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Présentation 

Ce livre n’aurait sans doute jamais existé si, en juillet 1967, 
dans les journaux de Caracas, un an après le tremblement de 
terre qui l’avait ruiné, un jeune homme de soixante ans n’avait 
entendu parler d’Albertine Sarrazin. Elle venait de mourir, ce 
petit diamant noir tout d’éclat, de rire et de courage. Célèbre 
dans le monde entier pour avoir publié en un peu plus d’un an 
trois livres dont deux sur ses cavales et ses prisons. 

Cet homme s’appelait Henri Charrière et revenait de loin. 
Du bagne, pour être précis, de Cayenne, où il était « monté » 
en 1933, truand oui, mais pour un meurtre qu’il n’avait pas 
commis et condamné à perpétuité, c’est-à-dire jusqu’à sa mort. 
Henri Charrière, dit Papillon – autrefois – dans le milieu, né 
Français d’une famille d’instituteurs de l’Ardèche, en 1906, est 
Vénézuélien. Parce que ce peuple a préféré son regard et sa 
parole à son casier judiciaire et que treize ans d’évasions et de 
lutte pour échapper à l’enfer du bagne dessinent plus un avenir 
qu’un passé. 

Donc, en juillet 67, Charrière va à la librairie française de 
Caracas et achète L’Astragale. Sur la bande du livre, un 
chiffre : 123 mille. Il le lit et, simplement, se dit : « C’est beau, 
mais si la môme, avec son os cassé, allant de planque en 
planque, a vendu 123.000 livres, moi, avec mes trente ans 
d’aventures, je vais en vendre trois fois plus. » 

Raisonnement logique mais on ne peut plus dangereux et 
qui, depuis le succès d’Albertine, entre autres, encombre les 
tables d’éditeurs de dizaines de manuscrits sans espoir. Car 
l’aventure, le malheur, l’injustice les plus corsés ne font pas 
forcément un bon livre. Encore faut-il savoir les écrire, c’est-à-
dire avoir ce don injuste qui fait qu’un lecteur voit, ressent, vit, 
par l’intérieur, comme s’il y était, tout ce qu’a vu, ressenti, vécu 
celui qui a écrit. 
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Et là, Charrière a une grande chance. Pas une fois il n’a 
pensé à écrire une ligne de ses aventures : c’est un homme 
d’action, de vie, de chaleur, une généreuse tempête à l’œil 
malin, à la voix méridionale chaude et un peu rocailleuse, 
qu’on peut écouter pendant des heures car il raconte comme 
personne, c’est-à-dire comme tous les grands conteurs. Et le 
miracle se produit : pur de tout contact et de toute ambition 
littéraires (il m’écrira : Je vous envoie mes aventures, faites-les 
écrire par quelqu’un du métier), ce qu’il écrit c’est « comme il 
vous le raconte », on le voit, on le sent, on le vit, et si par 
malheur on veut s’arrêter au bas d’une page alors qu’il est en 
train de raconter qu’il se rend aux cabinets (lieu au rôle 
multiple et considérable au bagne), on est obligé de tourner la 
page parce que ce n’est plus lui qui y va mais soi-même. 

Trois jours après avoir lu L’Astragale, il écrit les deux 
premiers cahiers d’un seul jet, des cahiers format écolier, à 
spirale. Le temps de recueillir un ou deux avis sur cette 
nouvelle aventure, peut-être plus surprenante pour lui que 
toutes les autres, il attaque la suite au début 68. En deux mois 
il termine les treize cahiers. 

Et comme pour Albertine, c’est par la poste que m’arrive 
son manuscrit, en septembre. Trois semaines après, Charrière 
était à Paris. Avec Jean-Jacques Pauvert, j’avais lancé 
Albertine : Charrière me confie son livre. 

Ce livre, écrit au fil encore rouge vif du souvenir, tapé par 
d’enthousiastes, changeantes et pas toujours très françaises 
dactylos, je n’y ai pour ainsi dire pas touché. Je n’ai fait que 
rétablir la ponctuation, convertir certains hispanismes trop 
obscurs, corriger telles confusions de sens et telles inversions 
dues à la pratique quotidienne, à Caracas, de trois ou quatre 
langues apprises oralement. 

Quant à son authenticité, je m’en porte garant sur le fond. 
Par deux fois Charrière est venu à Paris et nous avons 
longuement parlé. Des jours, et quelques nuits aussi. Il est 
évident que, trente ans après, certains détails peuvent s’être 
estompés, avoir été modifiés par la mémoire. Ils sont 
négligeables. Quant au fond, il n’est que de se reporter à 
l’ouvrage du Professeur Devèze, CAYENNE (Julliard, coll. 
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Archives, 1965) pour constater immédiatement que Charrière 
n’a forcé ni sur les mœurs du bagne, ni sur son horreur. Bien 
au contraire. 

Par principe, nous avons changé tous les noms des 
bagnards, des surveillants et commandants de 
l’Administration pénitentiaire, le propos de ce livre n’étant pas 
d’attaquer des personnes mais de fixer des types et un monde. 
De même pour les dates : certaines sont précises, d’autres 
indicatives d’époques. C’est suffisant. Car Charrière n’a pas 
voulu écrire un livre d’historien, mais raconter, telle qu’il l’a à 
vif vécue, avec dureté, avec foi, ce qui apparaît comme 
l’extraordinaire épopée d’un homme qui n’accepte pas ce qu’il 
peut y avoir de démesuré à l’excès entre la compréhensible 
défense d’une société contre ses truands et une répression à 
proprement parler indigne d’une nation civilisée. 

Je veux remercier Jean-François Revel qui, épris de ce 
texte dont il fut un des premiers lecteurs, a bien voulu dire 
pourquoi, dans le rapport qu’il lui parait avoir avec la 
littérature passée et contemporaine. 

 
Jean-Pierre Castelnau 
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Premier cahier 

LE CHEMIN DE LA 

POURRITURE 

LES ASSISES 

La gifle a été si forte que je ne m’en suis relevé qu’au bout de 
treize ans. En effet, ce n’était pas une baffe ordinaire, et pour 
me la balancer, ils s’étaient mis à beaucoup. 

Nous sommes le 26 octobre 1931. Depuis huit heures du 
matin on m’a sorti de la cellule que j’occupe à la Conciergerie 
depuis un an. Je suis rasé de frais, bien vêtu, un costume d’un 
grand faiseur me donne une allure élégante. Chemise blanche, 
nœud papillon bleu pâle, qui apporte la dernière touche à cette 
tenue. 

J’ai vingt-cinq ans et en parais vingt. Les gendarmes, un peu 
freinés par mon allure de « gentleman », me traitent 
courtoisement. Ils m’ont même enlevé les menottes. Nous 
sommes tous les six, cinq gendarmes et moi, assis sur deux 
bancs dans une salle nue. Il fait gris dehors. En face de nous, 
une porte qui doit certainement communiquer avec la salle des 
assises, car nous sommes au Palais de Justice de la Seine, à 
Paris. 

Dans quelques instants je serai accusé de meurtre. Mon 
avocat, Maître Raymond Hubert, est venu me saluer : « Il n’y a 
aucune preuve sérieuse contre vous, j’ai confiance, nous serons 
acquittés. » Je souris de ce « nous serons ». On dirait que lui 
aussi, Maître Hubert, comparaît aux assises comme inculpé et 
que s’il y a condamnation, il devra, lui aussi, la subir. 
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Un huissier ouvre la porte et nous invite à passer. Par les 
deux battants grands ouverts, encadré par quatre gendarmes, 
l’adjudant sur le côté, je fais mon entrée dans une salle 
immense. Pour me la balancer, la gifle, on a tout habillé de 
rouge sang : tapis, rideaux des grandes fenêtres, et jusqu’aux 
robes des magistrats qui, tout à l’heure, vont me juger. 

— Messieurs, la Cour ! 
D’une porte, à droite, apparaissent l’un derrière l’autre six 

hommes. Le Président, puis cinq magistrats, toque sur la tête. 
Devant la chaise du milieu s’arrête le Président, à droite et à 
gauche se placent ses assesseurs. 

Un silence impressionnant règne dans la salle où tout le 
monde est resté debout, moi compris. La Cour s’assied ainsi que 
tout le monde. 

Le président, joufflu aux pommettes rosées, l’air austère, me 
regarde dans les yeux sans laisser paraître aucun sentiment. Il 
s’appelle Bevin. Il va, plus tard, diriger les débats avec 
impartialité et, par son attitude, fera comprendre à tout le 
monde que, magistrat de carrière, lui n’est pas très convaincu de 
la sincérité des témoins et des policiers. Non, lui n’aura aucune 
responsabilité dans la gifle, il ne fera que me la servir. 

L’avocat général est le magistrat Pradel. C’est un procureur 
très redouté par tous les avocats du barreau. Il a la triste 
renommée d’être le premier fournisseur de la guillotine et des 
pénitenciers de France et d’Outre-Mer. 

Pradel représente la vindicte publique. C’est l’accusateur 
officiel, il n’a rien d’humain. Il représente la Loi, la Balance, 
c’est lui qui la manie et fera tout son possible pour qu’elle 
penche de son côté. Il a des yeux de vautour, abaisse un peu les 
paupières et me regarde intensément, de toute sa hauteur. 
D’abord celle de la chaire qui le colloque plus haut que moi, 
ensuite celle de sa propre stature, un mètre quatre-vingts au 
moins, qu’il porte avec arrogance. Il ne quitte pas son manteau 
rouge, mais pose sa toque devant lui. Il s’appuie sur ses deux 
mains grandes comme des battoirs. Un anneau d’or indique 
qu’il est marié et, à son petit doigt, comme bague il porte un 
clou de cheval bien poli. 



10 

Il se penche un peu vers moi pour me dominer mieux. Il a 
l’air de me dire : « Mon gaillard, si tu penses pouvoir 
m’échapper, tu te trompes. On ne voit pas que mes mains sont 
des serres, mais leurs griffes qui vont te déchiqueter sont bien 
en place dans mon âme. Et si je suis redouté par tous les 
avocats, et coté dans la magistrature comme un avocat général 
dangereux, c’est parce que jamais je ne laisse échapper ma 
proie. 

« Je n’ai pas à savoir si tu es coupable ou innocent, je dois 
user seulement de tout ce qu’il y a contre toi : ta vie de bohème à 
Montmartre, les témoignages provoqués par la police et les 
déclarations des policiers eux-mêmes. Avec ce fatras dégoûtant 
accumulé par le juge d’instruction, je dois arriver à te rendre 
suffisamment repoussant pour que les jurés te fassent 
disparaître de la société. » 

Il me semble que, très clairement, je l’entends réellement 
me parler, à moins que je ne rêve, car je suis vraiment 
impressionné par ce « mangeur d’hommes » : 

« Laisse-toi faire, accusé, surtout n’essaye pas de te 
défendre : je te conduirai sur le « chemin de la pourriture. » 

« Et j’espère que tu ne crois pas aux jurés ? Ne t’illusionne 
pas. Ces douze hommes ne savent rien de la vie. 

« Regarde-les, alignés en face de toi. Tu les vois bien, ces 
douze fromages importés à Paris d’un lointain patelin de 
province ? Ce sont des petits-bourgeois, des retraités, des 
commerçants. Pas la peine de te les dépeindre. Tu n’as tout de 
même pas la prétention qu’ils les comprennent, eux, tes vingt-
cinq ans et la vie que tu mènes à Montmartre ? Pour eux, Pigalle 
et la place Blanche, c’est l’Enfer, et tous les gens qui vivent la 
nuit sont des ennemis de la société. Tous sont excessivement 
fiers d’être jurés aux Assises de la Seine. De plus ils souffrent, je 
te l’assure, de leur position de petits-bourgeois étriqués. 

« Et toi, tu arrives, jeune et beau. Tu penses bien que je ne 
vais pas me gêner pour te dépeindre comme un don juan des 
nuits de Montmartre. Ainsi, au départ, je ferai de ces jurés tes 
ennemis. Tu es trop bien vêtu, tu aurais dû venir humblement 
habillé. Là, tu as commis une grande faute de tactique. Tu ne 
vois pas qu’ils envient ton costume ? Eux, ils s’habillent à la 
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Samaritaine et n’ont jamais, même en rêve, été habillés par un 
tailleur. » 

Il est dix heures et nous voilà prêts à ouvrir les débats. 
Devant moi, six magistrats dont un procureur agressif qui 
mettra tout son pouvoir machiavélique, toute son intelligence, à 
convaincre ces douze bonshommes que, d’abord, je suis 
coupable, et que seuls le bagne ou la guillotine peuvent être le 
verdict du jour. 

On va me juger pour le meurtre d’un souteneur, donneur du 
milieu montmartrois. Il n’y a aucune preuve, mais les poulets – 
qui prennent du galon chaque fois qu’ils découvrent l’auteur 
d’un délit – vont soutenir que c’est moi le coupable. Faute de 
preuves, ils diront avoir des renseignements « confidentiels » 
qui ne laissent aucun doute. Un témoin préparé par eux, 
véritable disque enregistré au 36 quai des Orfèvres, du nom de 
Polein, sera la pièce la plus efficace de l’accusation. Comme je 
maintiens que je ne le connais pas, à un moment donné le 
Président, très impartialement, me demande : « Vous dites qu’il 
ment, ce témoin. Bien. Mais pourquoi mentirait-il ? » 

— Monsieur le Président, si je passe des nuits blanches 
depuis mon arrestation, ce n’est pas par remords d’avoir 
assassiné Roland le Petit, puisque ce n’est pas moi. C’est 
justement ce que je cherche, le motif qui a poussé ce témoin à 
s’acharner sur moi sans limites et à apporter, chaque fois que 
l’accusation faiblissait, de nouveaux éléments pour la renforcer. 
J’en suis arrivé, Monsieur le Président, à cette conclusion que 
les policiers l’ont pris en train de commettre un délit important 
et qu’ils ont fait un marché avec lui : on passe la main, à 
condition que tu charges Papillon. 

Je ne croyais pas si bien dire. Le Polein, présenté aux 
assises comme un homme honnête et sans condamnation, était 
arrêté quelques années après et condamné pour trafic de 
cocaïne. 

Maître Hubert essaye de me défendre, mais il n’a pas la 
taille du procureur. Seul Maître Bouffay arrive par son 
indignation chaleureuse à tenir quelques instants le procureur 
en difficulté. Hélas ! ça ne dure pas et l’habileté de Pradel 
l’emporte bien vite dans ce duel. Par surcroît, il flatte les jurés, 
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gonflés d’orgueil d’être traités en égaux et en collaborateurs par 
cet impressionnant personnage. 

A onze heures du soir, la partie d’échecs est terminée. Mes 
défenseurs sont échec et mat. Et moi qui suis innocent, je suis 
condamné. 

La société française représentée par l’avocat général Pradel 
vient d’éliminer pour la vie un jeune homme de vingt-cinq ans. 
Et pas de rabais, s’il vous plaît ! Le plat copieux m’est servi par 
la voix sans timbre du président Bevin. 

— Accusé, levez-vous. 
Je me lève. Un silence total règne dans la salle, les 

respirations sont suspendues, mon cœur bat légèrement plus 
vite. Les jurés me regardent ou baissent la tête, ils ont l’air 
honteux. 

— Accusé, les Jurés ayant répondu « oui » à toutes les 
questions sauf une, celle de la préméditation, vous êtes 
condamné à subir une peine de travaux forcés à perpétuité. 
Avez-vous quelque chose à dire ? 

Je n’ai pas bronché, mon attitude est normale, je serre 
seulement un peu plus fort la barre du box où je suis appuyé. 

— Monsieur le Président, oui, j’ai à dire que je suis vraiment 
innocent et victime d’une machination policière. 

Du coin des femmes élégantes, invitées de marque assises 
derrière la Cour, me parvient un murmure. Sans crier je leur 
dis : 

— Silence, les femmes à perles qui venez ici goûter des 
émotions malsaines. La farce est jouée. Un meurtre a été 
heureusement solutionné par votre police et votre Justice, alors 
vous devez être satisfaites ! 

— Gardes, dit le Président, emmenez le condamné. 
Avant de disparaître j’entends une voix qui crie : « T’en fais 

pas mon homme, j’irai te chercher là-bas. » C’est ma brave et 
noble Nénette qui hurle son amour. Les hommes du milieu qui 
sont dans la salle applaudissent. Ils savent à quoi s’en tenir, eux, 
sur ce meurtre et me manifestent ainsi qu’ils sont fiers que je ne 
me sois pas mis à table et n’aie dénoncé personne. 

De retour dans la petite salle où nous étions avant les 
débats, les gendarmes me passent les menottes et l’un d’eux 
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s’attache à moi par une courte chaîne, mon poignet droit lié à 
son poignet gauche. Pas un mot. Je demande une cigarette. 
L’adjudant m’en tend une et me l’allume. Chaque fois que je la 
retire ou la mets à ma bouche, le gendarme doit lever le bras ou 
le baisser pour accompagner mon mouvement. 

Je fume debout à peu près les trois quarts de la cigarette. 
Personne ne souffle un mot. C’est moi qui, regardant l’adjudant, 
lui dis : « En route. » 

Après avoir descendu les escaliers, escorté par une douzaine 
de gendarmes, j’arrive dans la cour intérieure du Palais. Le 
panier à salade qui nous attend est là. Il n’est pas cellulaire, on 
s’assied sur des bancs, une dizaine à peu près. L’adjudant dit : 
« Conciergerie. » 

 

LA CONCIERGERIE 

Quand nous arrivons au dernier château de Marie-
Antoinette, les gendarmes me remettent au gardien-chef qui 
signe un papier, la décharge. Ils s’en vont sans rien dire mais 
avant, surprise, l’adjudant me serre mes deux mains 
emmenottées. 

Le gardien-chef me demande : 
— Combien ils t’ont foutu ? 
— Perpétuité. 
— C’est pas vrai ? » Il regarde les gendarmes et comprend 

que c’est la vérité. Ce geôlier de cinquante ans qui a vu tant de 
choses et qui connaît très bien mon affaire, a pour moi cette 
bonne parole : 

— Ah, les salauds ! Mais ils sont fous ! 
Doucement, il m’enlève les menottes et il a la gentillesse de 

m’accompagner lui-même à une cellule capitonnée, 
spécialement aménagée pour les condamnés à mort, les fous, les 
très dangereux ou les travaux forcés. 
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— Courage, Papillon, me dit-il en fermant la porte sur moi. 
On va t’envoyer certaines de tes affaires et le manger que tu as 
dans ton autre cellule. Courage ! 

— Merci, chef. Croyez-moi, j’ai du courage et j’espère que la 
perpétuité leur restera au gosier. 

Quelques minutes après, on gratte à la porte. « Qu’est-ce 
que c’est ? » 

Une voix me répond : « Rien. Ce n’est que moi qui pends un 
carton. » 

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a dessus ? 
— « Travaux forcés à perpétuité. A surveiller étroitement. » 
Je pense : Ils sont vraiment dingues. Croient-ils par hasard, 

que le choc de l’avalanche que j’ai reçu sur la tête peut me 
troubler au point de me mener au suicide ? Je suis et je serai 
courageux. Je lutterai envers et contre tous. Dès demain j’agirai.  

Le matin, en buvant mon café, je me suis interrogé : vais-je 
faire cassation ? Pourquoi ? Aurai-je plus de chance devant une 
autre Cour ? Et combien de temps de perdu pour cela ? Un an, 
peut-être dix-huit mois… et pourquoi : pour avoir vingt ans au 
lieu de la perpète ? 

Comme je suis bien décidé à m’évader, la quantité ne 
compte pas et il me revient à l’esprit la phrase d’un condamné 
qui demande au président des assises : « Monsieur, combien 
durent les travaux forcés à perpétuité en France ? » 

Je tourne autour de ma cellule. J’ai envoyé un pneumatique 
à ma femme pour la consoler et un autre à une sœur qui a 
essayé de défendre son frère, seule contre tous. 

C’est fini, le rideau est tombé. Les miens doivent souffrir 
plus que moi, et mon pauvre père, là-bas au fond de sa province, 
doit avoir bien de la peine à porter une si lourde croix. 

J’ai un sursaut : mais, je suis innocent ! Je le suis, mais pour 
qui ? oui, pour qui je le suis ? Je me dis : Surtout ne t’amuse 
jamais à raconter que tu es innocent, on rigolerait trop de toi. 
Payer perpétuité pour un barbeau et par-dessus le marché dire 
que c’est un autre qui l’a dessoudé, ça serait trop marrant. Le 
mieux c’est de fermer ta gueule. 

N’ayant jamais, pendant ma prévention, aussi bien à la 
Santé qu’à la Conciergerie, pensé à l’éventualité d’être si 
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lourdement condamné, je ne me suis jamais préoccupé, avant 
de savoir ce que pouvait être le « chemin de la pourriture ». 

Bon. La première des choses à faire : prendre contact avec 
des hommes déjà condamnés, susceptibles dans l’avenir d’être 
des compagnons d’évasion. 

Je choisis un Marseillais, Dega. Au coiffeur, je le verrai 
sûrement. Il va tous les jours s’y faire raser. Je demande à y 
aller. Effectivement, quand j’arrive je le vois le nez au mur. Je 
l’aperçois au moment même où il fait passer subrepticement un 
autre avant lui pour avoir à attendre plus longtemps son tour. Je 
me mets directement à côté de lui en en écartant un autre. Je lui 
glisse rapidement : 

— Alors, Dega, comment ça va ? 
— Ça va, Papi. J’ai quinze ans, et toi ? On m’a dit qu’on 

t’avait salé ? 
— Oui, j’ai perpète. 
— Tu feras cassation ? 
— Non. Ce qu’il faut, c’est bien manger et faire de la culture 

physique. Reste fort, Dega, car certainement on aura besoin 
d’avoir de bons muscles. Tu es chargé ? 

— Oui, j’ai dix sacs1 en livres sterling. Et toi ? 
— Non. 
— Un bon conseil : charge-toi vite. Ton avocat, c’est 

Hubert ? Il est con, jamais il te rentrera le plan. Envoie ta 
femme avec le plan chargé chez Dante. Qu’elle le remette à 
Dominique le Riche et je te garantis qu’il te parviendra. 

— Chut, le gaffe nous regarde. 
— Alors on profite pour bavarder ? 
— Oh ! rien de grave, répond Dega. Il me dit qu’il est 

malade. 
— Qu’est-ce qu’il a ? Une indigestion d’assises ? » Et le gros 

bidon de gaffe éclate de rire. 
C’est ça la vie. Le « chemin de la pourriture », j’y suis déjà. 

On rit aux éclats en faisant des plaisanteries sur un gosse de 
vingt-cinq ans condamné pour toute son existence. 

                                        
110.000 francs de 1932, soit environ 5.000 francs 1969. 
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Je l’ai eu le plan. C’est un tube d’aluminium, 
merveilleusement poli, qui s’ouvre en le dévissant juste au 
milieu. Il a une partie mâle et une partie femelle. Il contient 
cinq mille six cents francs en billets neufs. Quand on me le 
remet, je l’embrasse ce bout de tube de six centimètres de long, 
gros comme le pouce ; oui je l’embrasse avant de me le mettre 
dans l’anus. Je respire fort pour qu’il monte dans le colon. C’est 
mon coffre-fort. On peut me mettre à poil, me faire écarter les 
jambes, me faire tousser, plier en deux, rien à faire pour savoir 
si j’ai quelque chose. Il est monté très haut dans le gros intestin. 
Il fait partie de moi-même. C’est ma vie, ma liberté que je porte 
en moi… la route de la vengeance. C’est que je pense bien me 
venger ! Je ne pense même qu’à ça. 

Dehors il fait nuit. Je suis seul dans cette cellule. Une grosse 
lumière au plafond permet au gaffe de me voir par un petit trou 
percé dans la porte. Cette lumière puissante m’éblouit. Je pose 
mon mouchoir plié sur mes yeux, car vraiment elle me blesse les 
yeux. Je suis étendu sur un matelas posé sur un lit de fer, sans 
oreiller, et je revois tous les détails de cet horrible procès. 

Alors là, pour qu’on puisse comprendre la suite de ce long 
récit, pour qu’on comprenne à fond les bases qui me serviront à 
me soutenir dans ma lutte, il faut peut-être que je sois un peu 
long, mais que je raconte tout ce qui m’est venu et que j’ai 
réellement vu dans mon esprit dans les premiers jours où j’ai 
été un enterré vivant : 

Comment m’y prendrai-je quand je me serai évadé ? Car 
maintenant que j’ai le plan, je ne doute pas un instant que je 
m’évaderai. 

D’abord je reviens le plus vite possible à Paris. Le premier à 
tuer, c’est ce faux témoin de Polein. Puis les deux condés de 
l’affaire. Mais deux condés, ce n’est pas assez, c’est tous les 
condés que je dois tuer. Du moins, le plus possible. Ah ! je sais. 
Une fois libre, je reviens à Paris. Dans une malle je mettrai le 
plus d’explosifs possible. Je ne sais pas trop : dix, quinze, vingt 
kilos. Et je cherche à calculer combien d’explosifs il faudrait 
pour faire beaucoup de victimes. 

De la dynamite ? Non, la cheddite c’est mieux. Et pourquoi 
pas de la nitroglycérine ? Bon, ça va, je demanderai conseil à 
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ceux qui, là-bas, en savent plus que moi. Mais les poulets, qu’ils 
me fassent confiance, je mettrai le compte et ils seront bien 
servis. 

J’ai toujours les yeux fermés et le mouchoir sur les 
paupières pour les comprimer. Je vois très nettement la malle, 
d’apparence inoffensive, chargée d’explosifs, et le réveil, bien 
réglé, qui actionnera le détonateur. Attention, il faut qu’elle 
éclate à dix heures du matin, dans la salle du rapport de la 
Police Judiciaire, 36, quai des Orfèvres, au premier étage. A 
cette heure-là, il y a au moins cent cinquante poulets réunis 
pour prendre les ordres et écouter le rapport. Combien il y a de 
marches à monter ? Faut pas que je me trompe. 

Il faudra minuter le temps exactement nécessaire pour que 
la malle arrive de la rue à sa destination à la seconde même où 
elle doit exploser. Et qui portera la malle ? Bon, je me payerai de 
culot. J’arrive en taxi juste devant la porte de la Police 
Judiciaire et aux deux condés de garde, je leur dirai d’une voix 
autoritaire : « Montez-moi cette malle à la salle de rapport, je 
vous suis. Dites au commissaire Dupont que l’inspecteur-chef 
Dubois envoie ça et que j’arrive aussitôt. » 

Mais, vont-ils obéir ? Et si par hasard, dans cette multitude 
d’imbéciles, je tombe sur les deux seuls intelligents de cette 
corporation ? Alors ce serait raté. Va falloir que je trouve autre 
chose. Et je cherche, je cherche. Dans ma tête, je n’admets pas 
que je ne réussirai pas à trouver un moyen sûr à cent pour cent. 

Je me lève pour boire un peu d’eau. De tant penser, j’en ai 
mal à la tête. 

Je me recouche sans le bandeau, les minutes coulent 
lentement. Et cette lumière, cette lumière, Bon Dieu de Bon 
Dieu ! Je mouille le mouchoir et je le remets. L’eau fraîche me 
fait du bien et, par le poids de l’eau, le mouchoir se colle mieux 
sur mes paupières. Dorénavant, j’emploierai toujours ce moyen. 

Ces longues heures où j’échafaude ma future vengeance 
sont si aiguës que je me vois agir exactement comme si le projet 
était en voie d’exécution. Chaque nuit et même une partie de la 
journée, je voyage dans Paris, comme si mon évasion était chose 
faite. C’est sûr, je m’évaderai et je reviendrai à Paris. Et bien 
entendu, première chose à faire, je présenterai la note à payer 
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d’abord à Polein et, après, aux poulets. Et les jurés ? ces 
connards, ils vont continuer à vivre tranquilles ? Ils ont dû 
rentrer chez eux, ces croulants, très satisfaits d’avoir accompli 
leur devoir avec un grand D. Pleins d’importance, gonflés 
d’orgueil auprès des voisins et de leur bourgeoise qui les attend, 
mal peignée, pour bouffer la soupe. 

Bon. Les jurés, que dois-je faire avec eux ? Rien. Ce sont des 
pauvres cons. Ils ne sont pas préparés pour être juges. Si c’est 
un gendarme en retraite ou un douanier, il réagit comme un 
gendarme ou comme un douanier. Et s’il est laitier, comme un 
bougnat quelconque. Ils ont suivi la thèse du procureur qui n’a 
pas eu de peine à les mettre dans sa poche. Ils ne sont pas 
vraiment responsables. Aussi c’est décidé, jugé et réglé : je ne 
leur ferai aucun mal. 

En écrivant toutes ces pensées que j’ai réellement eues il y a 
déjà tant d’années et qui reviennent en foule m’assaillir avec 
une clarté terrible, je me dis à quel point le silence absolu, 
l’isolement complet, total, infligé à un homme jeune, enfermé 
dans une cellule, peut provoquer, avant de virer à la folie, une 
véritable vie imaginative. Tellement intense, tellement vivante, 
que l’homme se dédouble littéralement. Il s’envole et va 
vraiment vagabonder où bon lui semble. Sa maison, son père, sa 
mère, sa famille, son enfance, les différentes étapes de sa vie. Et 
puis, et surtout, les châteaux en Espagne que son esprit fécond 
invente, qu’il invente avec une imagination si incroyablement 
vive que, dans ce dédoublement formidable, il arrive à croire 
qu’il est en train de vivre tout ce qu’il est en train de rêver. 

Trente-six ans ont passé, et pourtant, c’est sans le moindre 
effort de mémoire que ma plume court pour retracer ce que j’ai 
réellement pensé à ce moment-là de ma vie. 

Non, je ne leur ferai aucun mal aux jurés. Mais l’avocat 
général ? Ah ! celui-là, faut pas le louper. Pour lui d’ailleurs, j’ai 
une recette toute prête, donnée par Alexandre Dumas. Agir 
exactement comme dans le Comte de Monte-Cristo, avec le mec 
qu’on avait mis à la cave et qu’on laissait crever de faim. 

Ce magistrat, oui, il est responsable. Ce vautour affublé de 
rouge, il a tout pour que je l’exécute le plus horriblement 
possible. Oui, c’est ça, après Polein et les poulets, je m’occuperai 
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exclusivement de ce rapace. Je louerai une villa. Elle devra avoir 
une cave très profonde avec des murs épais et une porte très 
lourde. Si la porte n’est pas assez épaisse, je la calfeutrerai moi-
même avec un matelas et de l’étoupe. Quand j’aurai la villa, je le 
localise et je le rapte. Comme j’aurai scellé des anneaux dans le 
mur, je l’enchaîne tout de suite en arrivant. Alors, à moi la 
bonne soupe ! 

Je suis en face de lui, je le vois avec une extraordinaire 
précision sous mes paupières fermées. Oui, je le regarde de la 
même façon qu’il me regardait aux assises. La scène est claire et 
nette à un tel point que je sens la chaleur de son souffle sur mon 
visage, car je suis très près de lui, face à face, on se touche 
presque. 

Ses yeux d’épervier sont éblouis et affolés par la lumière 
d’un phare très fort que j’ai braqué sur lui. Il sue de grosses 
gouttes qui coulent sur son visage congestionné. Oui, j’entends 
mes questions, j’écoute ses réponses. Je vis intensément ce 
moment. 

— Salopard, tu me reconnais ? C’est moi, Papillon, que tu as 
envoyé si allègrement aux durs2 à perpète. Tu crois que ça valait 
la peine d’avoir bûché tant d’années pour arriver à être un 
homme supérieurement instruit, d’avoir passé tes nuits sur les 
codes romains et autres ; d’avoir appris le latin et le grec, 
sacrifié des années de jeunesse à devenir un grand orateur ? 
Pour arriver à quoi, espèce de con ? A créer une nouvelle et 
bonne loi sociale ? à convaincre les foules que la paix est la 
meilleure des choses du monde ? à prêcher une philosophie 
d’une merveilleuse religion ? ou simplement à influer sur les 
autres, par la supériorité de ta préparation universitaire, pour 
qu’ils soient meilleurs ou s’arrêtent d’être méchants ? Dis, tu as 
employé ton savoir à sauver des hommes ou à les noyer ? 

« Rien de tout cela, une seule aspiration te fait agir ! 
Monter, monter. Monter les échelons de ta carrière dégueulasse. 
La gloire pour toi, c’est d’être le meilleur fournisseur du bagne, 
le pourvoyeur sans frein du bourreau et de la guillotine. 

                                        
2Aux durs : au bagne, là où sont envoyés les durs. 
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« Si Deibler3 était un peu reconnaissant, il devrait à chaque 
fin d’année t’envoyer une caisse du meilleur Champagne. N’est-
ce pas grâce à toi, espèce de cochon, qu’il a pu couper cinq ou 
six têtes de plus cette année ? De toute façon, maintenant c’est 
moi qui te tiens là, enchaîné à ce mur, bien solidement. Je 
revois ton sourire, oui, je le vois l’air vainqueur que tu as eu 
lorsqu’on a lu ma condamnation après ton réquisitoire. Il me 
semble que c’est seulement hier et pourtant il y a des années. 
Combien d’années ? dix ans ? vingt ans ? » 

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? pourquoi dix ans ? pourquoi 
vingt ans ? Touche-toi, Papillon, tu es fort, tu es jeune et dans 
ton ventre tu as cinq mille six cents francs. Deux ans, oui, je 
ferai deux ans sur perpétuité, pas plus – je me le jure à moi-
même. 

Allons ! tu deviens jobard, Papillon ! Cette cellule, ce silence 
t’emmènent à la folie. Je n’ai pas de cigarettes. J’ai fini la 
dernière hier. Je vais marcher. Après tout, je n’ai pas besoin 
d’avoir les yeux fermés, ni mon mouchoir sur eux pour 
continuer à voir ce qui va se passer. C’est ça, je me lève. La 
cellule a quatre mètres de long, c’est-à-dire cinq petits pas, de la 
porte au mur. Je commence à marcher, les mains derrière le 
dos. Et je reprends : 

— Bon. Comme je te le dis, je le revois très clairement ton 
sourire vainqueur. Eh bien, je vais te le transformer en rictus ! 
Toi, tu as un avantage sur moi : je ne pouvais pas crier, mais toi, 
si. Crie, crie, autant que tu le veux, aussi fort que tu le peux. 
Qu’est-ce que je vais te faire ? La recette de Dumas ? Te laisser 
crever de faim ? Non, c’est pas assez. D’abord, je te crève les 
yeux. Ah ? tu as l’air de triompher encore, tu penses que si je te 
crève les yeux tu auras au moins l’avantage de ne plus me voir 
et, d’un autre côté, je serai privé moi-même de la jouissance de 
lire tes réactions dans tes pupilles. Oui, tu as raison, je ne dois 
pas te les crever, du moins pas tout de suite. Ce sera pour plus 
tard. 

« Je vais te couper la langue, cette langue si terrible, 
tranchante comme un couteau – non, plus qu’un couteau, 

                                        
3Exécuteur des hautes œuvres en 1932. 
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comme un rasoir ! Cette langue prostituée à ta glorieuse 
carrière. La même langue qui dit des mots doux à ta femme, tes 
gosses et ta maîtresse. Une maîtresse, toi ? Un amant plutôt, ça 
oui. Tu ne peux être qu’un pédéraste passif et veule. 
Effectivement, je dois commencer par éliminer ta langue, car, 
après ton cerveau, c’est elle l’exécutrice. Grâce à elle, puisque tu 
sais si bien la manier, tu as convaincu le jury de répondre 
« oui » aux questions posées. 

« Grâce à elle, tu as présenté les poulets comme des 
hommes sains, sacrifiés à leur devoir ; grâce à elle, l’histoire à la 
noix du témoin tenait debout. Grâce à elle, j’apparaissais aux 
douze fromages comme l’homme le plus dangereux de Paris. Si 
tu ne l’avais pas eue, cette langue, si fourbe, si habile, si 
convaincante, si entraînée à déformer les gens, les faits et les 
choses, je serais encore assis à la terrasse du Grand Café de la 
place Blanche, d’où je n’aurais jamais eu à bouger. Donc c’est 
entendu, je vais te l’arracher, cette langue. Mais avec quel 
instrument ? » 

Je marche, je marche, la tête me tourne, mais je suis 
toujours face à face avec lui… quand, tout à coup, la lumière 
s’éteint et qu’un jour très faible arrive à s’infiltrer dans ma 
cellule à travers la planche de la fenêtre. 

Comment ? C’est déjà le matin ? J’ai passé la nuit à me 
venger ? Quelles belles heures je viens de passer ! Cette nuit si 
longue, comme elle a été courte ! 

J’écoute, assis sur mon lit. Rien. Le silence le plus absolu. 
De temps en temps un petit « tic » à ma porte. C’est le gardien 
qui, chaussé de pantoufles pour ne pas faire de bruit, vient 
soulever la petite glissière de fer afin de coller son œil au trou 
minuscule qui lui permet de me voir sans que moi je l’aperçoive. 

La machine conçue par la République française en est à sa 
deuxième étape. Elle fonctionne à merveille puisque, dans la 
première, elle a éliminé un homme qui pouvait lui procurer des 
ennuis. Mais cela ne suffit pas. Il ne faut pas que cet homme 
meure trop vite, il ne faut pas qu’il lui échappe par un suicide. 
On a besoin de lui. Que ferait-on dans l’Administration 
pénitentiaire s’il n’y avait pas de prisonniers ? On serait beau. 
Aussi, surveillons-le. Il faut qu’il aille au bagne où il servira à 
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faire vivre d’autres fonctionnaires. Le « tic » revenant de se 
produire, ça me fait sourire. 

Ne te fais pas de mauvais sang, bon à rien, je ne 
t’échapperai pas. Tout au moins pas de la façon que tu crains : le 
suicide. 

Je ne demande qu’une chose, continuer à vivre le mieux 
portant possible et partir le plus vite pour cette Guyane 
française où, grâce à Dieu, vous faites la connerie de m’envoyer.  

Je sais que tes collègues, mon vieux gardien de prison qui 
produit le « tic » à tout instant, ne sont pas des enfants de 
chœur. Tu es un bon papa, toi, à côté des gaffes de là-bas. Je le 
sais depuis longtemps, car Napoléon, quand il créa le bagne et 
qu’on lui posa la question : « Par qui ferez-vous garder ces 
bandits ? » répondit : « Par plus bandit qu’eux. » Par la suite, 
j’ai pu constater qu’il n’avait pas menti, le fondateur du bagne. 

Clac, clac, un guichet de vingt centimètres sur vingt s’ouvre 
au milieu de ma porte. On me tend le café et une boule de pain 
de sept cent cinquante grammes. Etant condamné, je n’ai plus le 
droit au restaurant mais, toujours en payant, je peux acheter 
des cigarettes et quelques victuailles à une modeste cantine. 
Encore quelques jours, puis il n’y aura plus rien. La 
Conciergerie est l’antichambre de la réclusion. Je fume avec 
délice une Lucky Strike, le paquet à 6,60 francs. J’en ai acheté 
deux. Je dépense mon pécule parce qu’on va le saisir pour payer 
les frais de justice. Dega me fait dire d’aller à l’épuration par un 
petit billet que j’ai trouvé glissé dans le pain : « Dans une boîte 
d’allumettes il y a trois poux. » Je sors les allumettes et je trouve 
les poux, gros et bien portants. Je sais ce que cela veut dire. Je 
les montrerai au surveillant et ainsi, demain, il m’enverra avec 
toutes mes affaires, matelas compris, dans une salle de vapeur 
pour tuer tous les parasites – sauf nous, bien sûr. Effectivement, 
le lendemain je retrouve Dega là-bas. Pas de surveillant dans la 
salle de vapeur. Nous sommes seuls. 

— Merci, Dega. Grâce à toi, j’ai reçu le plan. 
— Il ne te gêne pas ? 
— Non. 
— Chaque fois que tu vas aux cabinets, lave-le bien avant de 

le remettre. 
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— Oui. Il est bien étanche, je crois, car les billets pliés en 
accordéon sont en parfait état. Et pourtant, voici sept jours que 
je le porte. 

— Alors, c’est qu’il est bon. 
— Que penses-tu faire, Dega ? 
— Je vais faire le fou. Je ne veux pas monter au bagne. Ici, 

en France, je ferai peut-être huit ou dix ans. J’ai des relations et 
pourrai avoir au moins cinq ans de grâce. 

— Quel âge as-tu ? 
— Quarante-deux ans. 
— Tu es fou ! Si tu te tapes dix piges sur quinze, tu vas sortir 

vieux. T’as peur de monter aux durs ? 
— Oui, j’ai peur du bagne, je n’ai pas honte de te le dire, 

Papillon. Vois-tu, c’est terrible en Guyane. Chaque année il y a 
une perte de quatre-vingts pour cent. Un convoi remplace 
l’autre et les convois sont de mille huit cents à deux mille 
hommes. Si tu n’attrapes pas la lèpre, tu chopes la fièvre jaune 
ou des dysenteries qui ne pardonnent pas, ou la tuberculose, le 
paludisme, la malaria infectieuse. Si tu te sauves de tout ça, tu 
as de grandes chances de te faire assassiner pour te voler le plan 
ou de mourir en cavale. Crois-moi, Papillon, c’est pas pour te 
décourager que je te dis ça, mais moi j’ai connu plusieurs 
bagnards qui sont revenus en France après avoir fait des petites 
peines, cinq ou sept ans, et je sais à quoi m’en tenir. Ce sont de 
vraies loques humaines. Ils passent neuf mois par an à l’hôpital 
et, pour ce qui est de la cavale, ils disent que ce n’est pas du tout 
cuit comme le croient beaucoup de gens. 

— Je te crois, Dega, mais j’ai confiance en moi et je ne ferai 
pas long feu là-bas, sois certain. Je suis marin, je connais la mer 
et tu peux être sûr que je vais faire très vite pour partir en 
cavale. Et toi, tu te vois faisant dix ans de réclusion ? Si on t’en 
enlève cinq, ce qui n’est pas certain, tu crois que tu pourras les 
supporter, ne pas devenir fou, par l’isolement complet ? Moi, à 
l’heure actuelle, dans cette cellule où je suis seul, sans livres, 
sans sortir, sans pouvoir parler à personne, les vingt-quatre 
heures de chaque jour, ce n’est pas par soixante minutes qu’il 
faut les multiplier, mais par six cents, et encore tu serais loin de 
la vérité. 
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— C’est possible, mais toi tu es jeune et moi j’ai quarante-
deux ans. 

— Ecoute, Dega, franchement, qu’est-ce que tu crains le 
plus ? Ce n’est pas les autres bagnards ? 

— Oui, franchement, Papi. Tout le monde sait que je suis 
millionnaire, et de là à m’assassiner en croyant que je porte 
cinquante ou cent mille balles, il n’y a pas loin. 

— Ecoute, tu veux qu’on fasse un pacte ? Tu me promets de 
ne pas aller aux fous et moi je te promets d’être toujours près de 
toi. On s’épaulera l’un à l’autre. Je suis fort et rapide, j’ai appris 
à me battre très jeune et je sais très bien me servir du couteau. 
Donc, du côté des autres bagnards, soit tranquille : on sera plus 
que respectés, on sera craints. Pour la cavale, on n’a besoin de 
personne. Tu as du pognon, j’ai du pognon, je sais me servir 
d’une boussole et conduire un bateau. Que veux-tu de plus ? 

Il me regarde bien droit dans les yeux… On s’embrasse. Le 
pacte est signé. 

Quelques instants après, la porte s’ouvre. Il part de son côté, 
avec son barda, et moi du mien. Nous ne sommes pas très loin 
l’un de l’autre et on pourra de temps en temps se voir au 
coiffeur, au docteur, ou à la chapelle le dimanche. 

Dega est tombé dans l’affaire de faux bons de la Défense 
Nationale. Un faussaire les avait fabriqués d’une façon très 
originale. Il blanchissait les bons de 500 francs et réimprimait 
dessus, d’une façon parfaite, des titres de 10.000 francs. Le 
papier étant le même, les banques et les commerçants les 
acceptaient en toute confiance. Cela durait depuis plusieurs 
années et la Section financière du Parquet ne savait plus où 
donner de la tête, jusqu’au jour où on arrête un nommé Brioulet 
en flagrant délit. Louis Dega était bien tranquille à la tête de son 
bar de Marseille, où se réunissait chaque nuit la fleur du milieu 
du midi et où, comme un rendez-vous international, se 
rencontraient les grands vicieux voyageurs du monde. 

Il était millionnaire en 1929. Une nuit, une femme bien 
vêtue et jolie, jeune, se présente au bar. Elle demande Monsieur 
Louis Dega. 

— C’est moi, Madame, que désirez-vous ? Passez s’il vous 
plaît dans la salle suivante. 
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Voilà, je suis la femme de Brioulet. Il est en prison à Paris, 
pour avoir vendu des faux bons. Je l’ai vu au parloir de la Santé, 
il m’a donné l’adresse du bar et m’a dit de venir vous demander 
vingt mille francs pour payer l’avocat. 

C’est alors, que l’un des plus grands vicieux de France, 
Dega, devant le danger d’une femme au courant de son rôle 
dans l’affaire des bons, ne trouve que la seule réponse qu’il ne 
fallait pas faire : 

— Madame, je ne connais pas du tout votre homme et si 
vous avez besoin d’argent, allez faire du tapin. Vous en gagnerez 
plus que vous n’en avez besoin, jolie comme vous l’êtes. » La 
pauvre femme, outrée, part en courant, tout en pleurs. Elle va 
raconter la scène à son mari. Indigné Brioulet, le lendemain, 
racontait tout ce qu’il savait au juge d’instruction, accusant 
formellement Dega d’être l’homme qui fournissait les faux bons. 
Une équipe des plus fins policiers de France se mit derrière 
Dega. Un mois après, Dega, le faussaire, le graveur et onze 
complices étaient arrêtés à la même heure en différents endroits 
et mis sous les verrous. Ils comparurent aux assises de la Seine 
et le procès dura quatorze jours. Chaque accusé était défendu 
par un grand avocat. Brioulet ne se rétracta jamais. Conclusion, 
pour vingt mille malheureux francs et une parole idiote, le plus 
vicieux de France, ruiné, vieilli de dix ans, écopait quinze ans de 
travaux forcés. Cet homme, c’était l’homme avec qui je venais de 
signer un pacte de vie et de mort. 

Maître Raymond Hubert est venu me voir. Il n’avait pas 
beaucoup de verve. Je ne lui fais aucun reproche. 

…Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour… Une, deux, 
trois, quatre, cinq, demi-tour. Voici plusieurs heures, que je fais 
ces aller-retour de la fenêtre à la porte de ma cellule. Je fume, je 
me sens conscient, équilibré et apte à supporter n’importe quoi. 
Je me promets de ne pas penser pour le moment à la vengeance. 

Le procureur, laissons-le au point où je l’ai laissé, attaché 
aux anneaux du mur, face à moi, sans que j’aie encore décidé de 
quelle manière je dois le faire crever. 

Tout à coup, un cri, un cri de désespoir, aigu, horriblement 
angoissant, arrive à franchir la porte de ma cellule. Qu’est-ce 
que c’est ? On dirait les cris d’un homme qu’on torture. 
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Pourtant on n’est pas à la police judiciaire ici. Pas moyen de 
savoir ce qui se passe. Ça m’a bouleversé, ces cris dans la nuit. 
Et quelle puissance ils doivent avoir pour franchir cette porte 
capitonnée. C’est peut-être un fou. C’est si facile de le devenir 
dans ces cellules où rien n’arrive jusqu’à vous. Je parle tout seul, 
à haute voix, je m’interroge : « Qu’est-ce que cela peut bien te 
foutre ? Pense à toi, rien qu’à toi et à ton nouvel associé, à 
Dega. » Je me baisse, je me relève, puis je m’envoie un coup de 
poing contre ma poitrine. Je me suis fait très mal, donc tout va 
bien : mes muscles des bras fonctionnent parfaitement. Et mes 
jambes ? Félicite-les, car il y a plus de seize heures que tu 
marches et tu ne te sens même pas fatigué. 

Les Chinois ont inventé la goutte d’eau qui vous tombe sur 
la tête. Les Français, eux, ont inventé le silence. Ils suppriment 
tout moyen de se distraire. Ni livres, ni papier, ni crayon, la 
fenêtre aux gros barreaux est complètement bouchée par des 
planches, quelques petits trous laissent passer un peu de 
lumière très tamisée. 

Très impressionné par ce cri déchirant, je tourne comme 
une bête dans une cage. J’ai vraiment bien la sensation d’être 
abandonné de tous et de me trouver littéralement enterré 
vivant. Oui, je suis bien seul, tout ce qui me parvient ne sera 
jamais qu’un cri. 

On ouvre la porte. Un vieux curé apparaît. Tu n’es pas seul, 
il y a un curé, là, devant toi. 

— Mon enfant, bonsoir. Excuse-moi de n’être pas venu 
avant, mais j’étais en vacances. Comment vas-tu ? » Et le bon 
vieux curé entre sans façon dans la cellule et s’assied tout 
bonnement sur mon grabat. 

— D’où es-tu ? 
— De l’Ardèche. 
— Tes parents ? 
— Maman est morte quand j’avais onze ans. Mon papa m’a 

beaucoup aimé. 
— Que faisait-il ? 
— Instituteur. 
— Il est vivant ? 
— Oui. 
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— Pourquoi parles-tu de lui au passé puisqu’il vit ? 
— Parce que si lui il vit, moi je suis mort. 
— Oh ! ne dis pas ça. Qu’as-tu fait ? 
En un éclair je pense au ridicule de lui dire que je suis 

innocent, et je réponds vite : 
— La police dit que j’ai tué un homme, et si elle le dit, ça 

doit être vrai. 
— C’était un commerçant ? 
— Non, un souteneur. 
— Et c’est pour une histoire du milieu qu’on t’a condamné 

aux travaux forcés à perpétuité ? Je ne comprends pas. C’est un 
assassinat ? 

— Non, un meurtre. 
— C’est incroyable, mon pauvre enfant. Que puis-je faire 

pour toi ? Veux-tu prier avec moi ? 
— Monsieur le Curé, pardonnez-moi, je n’ai reçu aucune 

instruction religieuse, je ne sais pas prier. 
— Dieu aime tous ses enfants, baptisés ou non. Tu répéteras 

chaque parole que je dirai, tu veux bien ? 
Ses yeux sont si doux, sa grosse figure montre tant de 

lumineuse bonté que j’ai honte de lui refuser et, comme il s’est 
agenouillé, je fais comme lui. « Notre Père, qui êtes aux 
Cieux…» Les larmes me viennent aux yeux et le bon Père, qui les 
voit, recueille sur ma joue, d’un doigt boudiné, une très grosse 
larme, la porte à ses lèvres et la boit. 

— Tes pleurs, mon fils, sont pour moi la plus grande 
récompense que Dieu pouvait m’envoyer aujourd’hui à travers 
toi. Merci. » Et en se levant il m’embrasse sur le front. 

Nous sommes à nouveau sur le lit, côte à côte. 
— Il y a combien de temps que tu n’avais pas pleuré ? 
— Quatorze ans. 
— Quatorze ans, pourquoi ? 
— Le jour de la mort de ma maman. 
Il prend ma main dans la sienne et me dit : « Pardonne à 

ceux qui t’ont fait tant souffrir. » 
J’arrache ma main de la sienne et, d’un bond, je me 

retrouve sans le vouloir au milieu de la cellule. 
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— Ah non, pas cela ! Jamais je ne pardonnerai. Et vous 
voulez que je vous confie une chose, mon Père ? Eh bien, chaque 
jour, chaque nuit, chaque heure, chaque minute, je passe mon 
temps à combiner, quand, comment, de quelle façon je pourrai 
faire mourir tous les gens qui m’ont envoyé ici. 

— Tu dis et tu crois cela, mon fils. Tu es jeune, très jeune. 
L’âge venant, tu renonceras à châtier et à la vengeance. 

Trente-quatre ans après, je pense comme lui. 
— Que puis-je faire pour toi ? répète le curé. 
— Un délit, mon Père. 
— Lequel ? 
— Aller à la cellule 37 dire à Dega qu’il fasse faire par son 

avocat une demande pour être envoyé à la centrale de Caen et 
que moi je l’ai faite aujourd’hui. Il faut vite partir de la 
Conciergerie pour une des centrales où l’on forme les convois 
pour la Guyane. Car si on rate le premier bateau, on doit 
attendre deux ans de plus en réclusion avant qu’il y en ait un 
autre. Après l’avoir vu, Monsieur le Curé, il faut revenir ici. 

— Le motif ? 
— Par exemple, que vous avez oublié votre bréviaire. 

J’attends la réponse. 
— Et pourquoi es-tu si pressé de t’en aller dans cette 

horrible chose qu’est le bagne ? 
Je le regarde, ce curé, véritable commis voyageur du Bon 

Dieu et, sûr qu’il ne me trahira pas : 
— Pour m’évader plus vite, mon Père. 
— Dieu t’aidera mon enfant, j’en suis sûr, et tu referas ta vie, 

je le sens. Vois-tu, tu as les yeux d’un bon garçon et ton âme est 
noble. J’y vais, au 37. Attends la réponse. 

Il est revenu très vite. Dega est d’accord. Le curé m’a laissé 
son bréviaire jusqu’au lendemain. 

Quel rayon de soleil j’ai eu aujourd’hui, ma cellule en est 
tout illuminée. Grâce à ce saint homme. 

Pourquoi, si Dieu existe, permet-il que sur la terre il y ait 
des êtres humains aussi différents ? Le procureur, les policiers, 
des Polein et puis le curé, le curé de la Conciergerie ? 

Elle m’a fait du bien la visite de ce saint homme et elle m’a 
aussi rendu service. 



29 

Le résultat des demandes n’a pas traîné. Une semaine après, 
on se retrouve sept hommes, à quatre heures du matin, alignés 
dans le couloir de la Conciergerie. Les gaffes sont présents, au 
grand complet. 

— A poil ! » Tous on se déshabille lentement. Il fait froid, 
j’ai la chair de poule. 

— Laissez vos affaires en face de vous. Demi-tour, un pas en 
arrière ! » Et chacun se trouve devant un paquet. 

— Habillez-vous ! » La chemise de fil que je portais 
quelques instants auparavant est remplacée par une grosse 
chemise de toile écrue, raide, et mon beau costume par un 
blouson et un pantalon de bure. Mes chaussures disparaissent 
et à leur place je mets les pieds dans une paire de sabots. 
Jusqu’à ce jour, on avait un aspect d’homme normal. Je regarde 
les six autres : quelle horreur ! Finie la personnalité de chacun : 
en deux minutes on s’est transformés en bagnards. 

« A droite, en file ! En avant, marche ! » Escortés par une 
vingtaine de gardiens, nous arrivons dans la cour où, l’un après 
l’autre, chacun est introduit dans un placard étroit d’une voiture 
cellulaire. En route pour Beaulieu, nom de la centrale de Caen. 

 

LA CENTRALE DE CAEN 

A peine arrivés, on est introduits dans le bureau du 
directeur. Il trône derrière un meuble Empire, sur une estrade 
haute d’un mètre. 

— Garde à vous ! Le directeur va vous parler. 
— Condamnés, vous êtes ici à titre de dépôt en attendant 

votre départ pour le bagne. Ici, c’est une maison de force. 
Silence obligatoire à tout moment, pas de visite à attendre, ni de 
lettre de personne. Ou on plie, ou on casse. Il y a deux portes à 
votre disposition : une pour vous conduire au bagne si vous 
vous comportez bien ; l’autre pour le cimetière. En cas de 
mauvaise conduite, voici : la moindre faute sera punie de 
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soixante jours de cachot au pain et à l’eau. Personne n’a résisté à 
deux peines de cachot consécutives. A bon entendeur, salut ! 

Il s’adresse à Pierrot le Fou, extradé d’Espagne : 
— Quelle était votre profession dans la vie ? 
— Toréador, Monsieur le directeur. 
Furieux de la réponse, le directeur crie : « Enlevez-moi cet 

homme, militairement ! » En moins de deux, le toréador est 
assommé, matraqué par quatre ou cinq gaffes, emporté en 
vitesse loin de nous. On l’entend crier : « Espèces d’enc…, vous 
vous mettez cinq contre un et encore avec des matraques, 
salopards ! » Un « ah ! » d’animal blessé à mort, et puis plus 
rien. Seulement le frottement sur le ciment de quelque chose 
que l’on traîne par terre. 

Après cette scène, si on n’a pas compris on ne comprendra 
jamais. Dega est près de moi. Il déplace un doigt, un seul, pour 
me toucher le pantalon. J’ai compris ce qu’il veut me dire : 
« Tiens-toi bien si tu veux arriver vivant au bagne. » Dix 
minutes après, chacun de nous (sauf Pierrot le Fou qui a été 
descendu au sous-sol dans un infâme cachot) se trouve dans 
une cellule du quartier disciplinaire de la centrale. 

La chance a voulu que Dega soit dans la cellule à côté de la 
mienne. Auparavant, on a été présentés à une espèce de 
monstre rouquin d’un mètre quatre-vingt-dix ou plus, borgne, 
un nerf de bœuf tout neuf dans la main droite. C’est le prévôt, 
un prisonnier qui fait fonction de tortionnaire aux ordres des 
gardiens. Il est la terreur des condamnés. Les gardiens ont avec 
lui l’avantage de pouvoir bastonner et flageller les hommes, 
d’une part sans se fatiguer et, s’il y a mort, sans responsabilité 
pour l’Administration. 

J’ai su par la suite, lors d’un court stage à l’infirmerie, 
l’histoire de cette bête humaine. Félicitons le directeur de la 
centrale d’avoir su si bien choisir son bourreau. Ce mec en 
question était carrier de son métier. Un beau jour, dans la petite 
ville du Nord où il vivait, il décida de se suicider en supprimant 
en même temps sa femme. Il utilisa pour cela une cartouche de 
dynamite assez grosse. Il se couche auprès de sa femme qui 
repose au deuxième étage d’un immeuble de six. Sa femme dort. 
Il allume une cigarette et s’en sert pour mettre le feu à la mèche 
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de la cartouche de dynamite qu’il tient dans sa main gauche 
entre sa tête et celle de sa femme. 

Explosion épouvantable. Résultat : on doit ramasser sa 
femme à la cuillère, car elle est littéralement réduite en miettes. 
L’immeuble s’écroule en partie, trois enfants meurent écrasés 
dans les décombres ainsi qu’une vieille femme de soixante-dix 
ans. Les autres sont plus ou moins grièvement blessés. 

Lui, Tribouillard, a perdu une partie de la main gauche dont 
il ne lui reste plus que le petit doigt et la moitié du pouce, l’œil 
et l’oreille gauches. Il a une blessure à la tête suffisamment 
grave pour nécessiter une trépanation. Depuis sa 
condamnation, il est prévôt des cellulaires disciplinaires de la 
centrale. Ce moitié fou peut disposer comme bon lui semble des 
malheureux qui viennent échouer dans son domaine. 

Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour… une, deux, trois, 
quatre, cinq, demi-tour… et commence le va-et-vient 
interminable du mur à la porte de la cellule. 

On n’a pas le droit de se coucher pendant la journée. A cinq 
heures du matin, un coup de sifflet strident réveille tout ce 
monde. Il faut se lever, faire son lit, se laver, et ou marcher ou 
s’asseoir sur un tabouret fixé au mur. On n’a pas le droit de se 
coucher dans la journée. Comble de raffinement du système 
pénitentiaire, le lit se relève contre le mur et reste accroché. 
Ainsi le prisonnier ne peut pas s’étendre et on peut mieux le 
surveiller. 

… Une, deux, trois, quatre, cinq… quatorze heures de 
marche. Pour bien acquérir l’automatisme de ce mouvement 
continu, il faut apprendre à baisser la tête, les mains derrière le 
dos, ne marcher ni trop vite ni trop doucement, bien faire des 
pas de même dimension et tourner automatiquement, à un bout 
de la cellule sur le pied gauche et à l’autre bout sur le pied droit. 

Une, deux, trois, quatre, cinq… Les cellules sont mieux 
éclairées qu’à la Conciergerie et on entend les bruits extérieurs, 
ceux du quartier disciplinaire, et aussi certains qui nous arrivent 
de la campagne. La nuit on perçoit les sifflements ou les 
chansons des ouvriers de la campagne qui rentrent chez eux 
contents d’avoir bu un bon coup de cidre. 



32 

J’ai eu mon cadeau de Noël : par une fissure des planches 
qui bouchent la fenêtre, j’aperçois la campagne toute blanche de 
neige et quelques gros arbres noirs éclairés par une grosse lune. 
On dirait une de ces cartes postales typiques pour la Noël. 
Secoués par le vent, les arbres se sont débarrassés de leur 
manteau de neige et, grâce à cela, on les distingue bien. Ils se 
découpent en grosses taches sombres sur le reste. C’est Noël 
pour tout le monde, c’est même Noël dans une partie de la 
prison. Pour les bagnards en dépôt, l’Administration a fait un 
effort : on a eu le droit d’acheter deux barres de chocolat. Je dis 
bien deux barres et non deux tablettes. Ces deux morceaux de 
chocolat d’Aiguebelle ont été mon réveillon de 1931. 

…Une, deux, trois, quatre, cinq… La répression de la Justice 
m’a transformé en balancier, l’aller et retour dans une cellule est 
tout mon univers. C’est mathématiquement calculé. Rien, 
absolument rien, ne doit être laissé dans la cellule. Il ne faut 
surtout pas que le condamné puisse se distraire. Si j’étais 
surpris à regarder à travers cette fente du bois de la fenêtre, 
j’aurais une sévère punition. Au fait, n’ont-ils pas raison, 
puisque je ne suis pour eux qu’un mort vivant ? De quel droit 
me permettrais-je de jouir de la vue de la nature ? 

Un papillon vole, il est bleu clair avec une petite raie noire, 
une abeille ronronne non loin de lui, près de la fenêtre. Que 
viennent chercher ces bêtes à cet endroit ? On dirait qu’elles 
sont folles de ce soleil d’hiver, à moins qu’elles aient froid et 
veuillent entrer en prison. Un papillon en hiver est un 
ressuscité. Comment n’est-il pas mort ? Et cette abeille, 
pourquoi a-t-elle quitté sa ruche ? Quel culot inconscient de 
s’approcher d’ici. Heureusement que le prévôt n’a pas d’ailes, 
car ils ne vivraient pas longtemps. 

Ce Tribouillard est un horrible sadique et je pressens qu’il 
m’arrivera quelque chose avec lui. Je ne m’étais 
malheureusement pas trompé. Le lendemain de la visite de ces 
deux charmants insectes, je me fais porter malade. Je n’en peux 
plus, j’étouffe de solitude, j’ai besoin de voir un visage, 
d’entendre une voix, même désagréable, mais enfin une voix, 
d’entendre quelque chose. 
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Tout nu dans le froid glacial du couloir, face au mur, mon 
nez à quatre doigts de lui, j’étais l’avant-dernier d’une file de 
huit, attendant mon tour de passer devant le docteur. Je voulais 
voir du monde… eh bien, j’ai réussi ! Le prévôt nous surprit au 
moment où je murmurais quelques mots à Julot, dit l’homme au 
marteau. La réaction de ce sauvage rouquin fut terrible. D’un 
coup de poing derrière ma tête, il m’assomma à moitié et, 
comme je n’avais pas vu venir le coup, je suis allé frapper du nez 
contre le mur. Le sang jaillit et après m’être relevé, car je suis 
tombé, je me secoue et essaye de réaliser ce qui m’est arrivé. 
Comme j’esquisse un geste de protestation, le colosse qui 
n’attendait que cela, d’un coup de pied dans le ventre m’étend à 
nouveau à terre et commence à me cravacher avec son nerf de 
bœuf. Julot ne peut supporter cela. Il lui saute dessus, une 
terrible bagarre s’engage et comme Julot a le dessous, les 
gardiens assistent impassibles à la bataille. Personne ne 
s’occupe de moi qui viens de me relever. Je regarde autour si je 
ne vois rien comme arme. Tout à coup, j’aperçois le docteur 
penché sur son fauteuil, essayant de voir de la salle de visite ce 
qui se passe dans le couloir et, en même temps, le couvercle 
d’une marmite qui se soulève sous la poussée de la vapeur. Cette 
grosse marmite en émail est posée sur le poêle à charbon qui 
chauffe la salle du docteur. Sa vapeur doit servir à purifier l’air, 
certainement. 

Alors, d’un réflexe rapide j’attrape la marmite par ses 
oreilles, je me brûle mais ne lâche pas prise et, d’un seul coup, je 
jette cette eau bouillante à la figure du prévôt qui ne m’avait pas 
vu tant il était occupé avec Julot. Un cri épouvantable sort de la 
gorge du bougre. Il est bien touché. Il se roule par terre et 
comme il porte trois tricots de laine, il se les arrache 
difficilement, l’un après l’autre. Quand il arrive au troisième, la 
peau vient avec. Le cou du maillot est étroit et dans son effort 
pour le faire passer, la peau de la poitrine, une partie de celle du 
cou et toute celle de la joue viennent, collées au maillot. Il a été 
brûlé aussi à son unique œil et est aveugle. Enfin il se relève, 
hideux, sanguinolent, les chairs à vif et Julot en profite pour lui 
porter un coup de pied terrible en pleines couilles. Il s’écroule, 
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le géant, et se met à vomir et à baver. Il a son compte. Nous, on 
ne perd rien pour attendre. 

Les deux surveillants qui ont assisté à la scène ne sont pas 
assez gonflés pour nous attaquer. Ils sonnent l’alarme pour du 
renfort. Il en arrive de tous les côtés et les coups de matraque 
pleuvent sur nous gros comme de la grêle. J’ai la chance d’être 
très vite assommé, ce qui m’empêche de sentir les coups. 

Je me retrouve deux étages plus bas, complètement nu, 
dans un cachot inondé d’eau. Lentement je reprends mes sens. 
Ma main parcourt mon corps douloureux. Sur ma tête il y a au 
moins douze à quinze bosses. Quelle heure est-il ? Je ne sais 
pas. Ici il n’y a ni nuit ni jour, pas de lumière. J’entends des 
coups contre le mur, ils viennent de loin. 

Pan, pan, pan, pan, pan, pan. Ces coups sont la sonnerie du 
« téléphone ». Je dois moi-même frapper deux coups contre le 
mur si je veux recevoir la communication. Frapper, mais avec 
quoi ? Dans le noir, je ne distingue rien qui puisse me servir. 
Avec les poings c’est impossible, leurs coups ne se 
répercuteraient pas assez. Je m’approche du côté où je suppose 
que se trouve la porte, car c’est un peu moins noir. Je me heurte 
contre des barreaux que je n’avais pas vus. En tâtonnant je me 
rends compte que le cachot est fermé par une porte distante de 
moi de plus d’un mètre, à laquelle une grille, celle que je touche, 
m’empêche de parvenir. Ainsi, quand quelqu’un entre chez un 
prisonnier dangereux, celui-ci ne peut pas le toucher car il est 
dans une cage. On peut lui parler, le mouiller, lui jeter à manger 
et l’insulter sans aucun danger. Mais, avantage, on ne peut pas 
le frapper sans se mettre en danger car, pour le frapper, il faut 
ouvrir la grille. 

Les coups se répètent de temps en temps. Qui peut bien 
m’appeler ? Il mérite que je lui réponde, ce type, car il risque 
gros s’il est pris. En marchant, je manque me casser la gueule. 
J’ai mis mon pied sur quelque chose de dur et de rond. Je 
touche, c’est une cuillère en bois. Vite, je la saisis et m’apprête à 
répondre. L’oreille collée au mur, j’attends. Pan, pan, pan, pan, 
pan-stop, pan, pan. – Je réponds : pan, pan. Ces deux coups 
veulent dire à celui qui appelle : Vas-y, je prends la 
communication. Les coups commencent : pan, pan, pan… les 
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lettres de l’alphabet défilent rapidement… abcdefghijklmnop, 
stop. Il s’arrête à la lettre p. Je frappe un grand coup : pan. Il 
sait ainsi que j’ai enregistré la lettre p, puis vient un a, un p, un 
i, etc. Il me dit : « Papi ça va ? Tu es bien touché moi j’ai un bras 
cassé. » C’est Julot. 

On se téléphone pendant plus de deux heures sans se 
préoccuper d’être surpris. On est littéralement enragés 
d’échanger des phrases. Je lui dis que je n’ai rien de cassé, que 
ma tête est pleine de bosses mais que je n’ai pas de blessures. 

Il m’a vu descendre, tiré par un pied, et me dit qu’à chaque 
marche ma tête tombait de la précédente en cognant. Lui n’a 
jamais perdu connaissance. Il croit que le Tribouillard a été 
grièvement brûlé et que la laine aidant, les blessures sont 
profondes – il en a pour un moment. 

Trois coups frappés très vite et répétés m’annoncent qu’il y 
a du pétard. J’arrête. Effectivement, quelques instants après, la 
porte s’ouvre. On crie : 

— Au fond, salopard ! Mets-toi au fond du cachot au garde-
à-vous ! » C’est le nouveau prévôt qui parle. « Je m’appelle 
Batton, de mon vrai nom. Tu vois que j’ai le nom de l’emploi. » 
A l’aide d’une grosse lanterne de marine, il éclaire le cachot et 
mon corps nu. 

— Tiens, voilà pour t’habiller. Ne bouge pas de là-bas. Voilà 
de l’eau et du pain. Mange pas tout d’un coup, car tu ne 
toucheras rien de plus avant vingt-quatre heures4. 

Il crie comme un sauvage, puis lève la lanterne à son visage. 
Je vois qu’il sourit, pas méchamment. Il pose un doigt sur sa 
bouche et me montre du doigt les effets qu’il a laissés. Dans le 
couloir doit se trouver un gardien et il a voulu me faire 
comprendre ainsi qu’il n’est pas un ennemi. 

Effectivement, dans la boule de pain je trouve un gros 
morceau de viande bouillie et dans la poche du pantalon, 
fortune ! un paquet de cigarettes et un briquet avec un petit 
bout d’amadou. Ici, ces cadeaux valent un million. Deux 
chemises au lieu d’une et un caleçon de laine qui me descend 
jusqu’aux chevilles. Je m’en rappellerai toujours, de ce Batton. 

                                        
4Quatre cent cinquante grammes de pain et un litre d’eau. 
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Tout cela signifie qu’il vient de me récompenser d’avoir éliminé 
Tribouillard. Avant l’incident, il n’était qu’un aide-prévôt. 
Maintenant, grâce à moi, il passe grand chef en titre. En somme, 
il me doit son avancement et m’a témoigné sa reconnaissance. 

Comme il faut une patience de Sioux pour localiser d’où 
proviennent les coups de téléphone et que seul le prévôt peut le 
faire, les gardiens étant trop fainéants, on s’en paye à gogo avec 
Julot, tranquilles du côté de Batton. Toute la journée on 
s’envoie des télégrammes. J’apprends par lui que le départ pour 
le bagne est imminent : trois ou quatre mois. 

Deux jours après on nous sort du cachot et, chacun encadré 
par deux gardiens, on est conduit au bureau du directeur. En 
face de l’entrée sont assises derrière un meuble trois personnes. 
C’est une espèce de tribunal. Le directeur fait fonction de 
président, le sous-directeur et le surveillant-chef, d’assesseurs. 

— Ah, ah ! mes gaillards, vous voilà ! Qu’avez-vous à dire ? 
Julot est très pâle, les yeux gonflés, il a sûrement de la 

fièvre. 
Avec son bras cassé depuis trois jours, il doit souffrir 

horriblement. 
Doucement Julot répond : « J’ai un bras cassé. » 
— Eh bien, vous l’avez voulu qu’on vous le casse, ce bras. Ça 

vous apprendra à attaquer les gens. Vous verrez le docteur 
lorsqu’il viendra. J’espère que ce sera dans une semaine. Cette 
attente sera salutaire car peut-être que la douleur vous servira à 
quelque chose. Vous n’espérez pas, je pense, que je fasse venir 
un médecin spécialement pour un individu de votre espèce ? 
Attendez donc que le docteur de la Centrale ait le temps de venir 
et il vous soignera. Cela n’empêche pas que je vous condamne 
tous les deux à rester au cachot jusqu’à nouvel ordre. 

Julot me regarde en face, dans les yeux : « Ce monsieur bien 
vêtu dispose bien facilement de la vie d’êtres humains », 
semble-t-il me dire. 

Je tourne la tête à nouveau vers le directeur et le regarde. Il 
croit que je veux parler. Il me dit : « Et vous, ça ne vous plaît pas 
cette décision ? Qu’avez-vous à en redire ? » 
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Je réponds : « Absolument rien, Monsieur le Directeur. Je 
ressens seulement le besoin de vous cracher dessus, mais je ne 
le fais pas car j’aurais peur de salir ma salive. » 

Il est tellement stupéfait qu’il rougit et ne réalise pas tout de 
suite. Mais le gardien-chef, lui, si. Il crie aux surveillants : 

— Enlevez-le et soignez-le bien ! J’espère le voir dans une 
heure demander pardon en rampant. On va le dresser ! Je lui 
ferai nettoyer mes chaussures avec la langue, dessus et dessous. 
N’y allez pas de main morte, je vous le confie. 

Deux gardiens me font un roulé du bras droit, deux autres 
du gauche. Je suis aplati par terre, les mains relevées à la 
hauteur des omoplates. On me passe les menottes avec des 
poucettes qui me lient l’index gauche au pouce droit et le 
surveillant-chef me relève comme un animal en me tirant par 
les cheveux. 

Pas besoin de vous raconter ce qu’ils m’ont fait. Il suffit de 
savoir que j’ai gardé les menottes derrière le dos onze jours. Je 
dois la vie à Batton. Chaque jour il jetait dans mon cachot la 
boule de pain réglementaire mais, privé de mes mains, je ne 
pouvais pas la manger. Je n’arrivais même pas, même en la 
coinçant avec ma tête contre la grille, à mordre dedans. Mais 
Batton jetait aussi, en quantité suffisante pour me maintenir 
vivant, des morceaux de pain de la grosseur d’une bouchée. 
Avec mon pied je faisais des petits tas, puis je me couchais à plat 
ventre et les mangeais comme un chien. Chaque morceau, je le 
mastiquais bien, pour ne rien perdre. 

Le douzième jour, quand on m’enleva les menottes, l’acier 
avait pénétré dans les chairs et le fer était, par endroits, 
recouvert de viande tuméfiée. Le gardien-chef prit peur, 
d’autant plus que je m’évanouis de douleur. Après m’avoir fait 
revenir à moi, on me conduisit à l’infirmerie où on me nettoya à 
l’eau oxygénée. L’infirmier exigea que l’on me fasse une piqûre 
antitétanique. Mes bras étaient ankylosés et ne pouvaient pas 
reprendre leur position normale. Après plus d’une demi-heure 
de friction à l’huile camphrée, je pus les baisser le long de mon 
corps. 
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Je redescends au cachot et le surveillant-chef, voyant les 
onze boules de pain, me dit : « Tu vas t’en payer un festin ! C’est 
drôle, tu n’es pas tellement maigre après onze jours de jeûne…» 

— J’ai bu beaucoup d’eau, chef. 
— Ah ! c’est cela, je comprends. Maintenant mange 

beaucoup pour te remonter. » Et il s’en va. 
Pauvre idiot ! Il me dit cela, persuadé que je n’ai rien mangé 

depuis onze jours et que si je bouffe trop d’un coup je vais 
mourir d’indigestion. Il en sera pour ses frais. Vers le soir, 
Batton me fait passer du tabac et des feuilles. Je fume, je fume, 
soufflant la fumée dans le trou du chauffage qui ne marche 
jamais, bien entendu. Il a au moins cette utilité. 

Plus tard j’appelle Julot. Il croit que je n’ai pas mangé 
depuis onze jours et me conseille d’y aller doucement. J’ai peur 
de lui dire la vérité, craignant qu’un salopard puisse déchiffrer 
le télégramme au passage. Son bras est dans le plâtre, il a un 
bon moral et me félicite de tenir le coup. 

D’après lui, le convoi approche. L’infirmier lui a dit que les 
ampoules des vaccins destinés aux forçats avant le départ sont 
arrivées. Généralement, elles sont là un mois avant le départ. Il 
est imprudent, Julot, car il me demande aussi si j’ai sauvé mon 
plan. 

Oui, je l’ai sauvé, mais ce que j’ai fait pour garder cette 
fortune, je ne peux pas le décrire. J’ai à l’anus des blessures 
cruelles. 

Trois semaines après, on nous sort des cachots. Que se 
passe-t-il ? On nous fait prendre une douche sensationnelle avec 
du savon et de l’eau chaude. Je me sens revivre. Julot rit comme 
un gosse et Pierrot le Fou irradie la joie de vivre. 

Comme nous sortons du cachot, nous ne savons rien de ce 
qui se passe. Le coiffeur n’a pas voulu répondre à ma brève 
question murmurée du bout des lèvres : « Que se passe-t-il ? » 

Un inconnu à la sale gueule me dit : « Je crois qu’on est 
amnistiés de cachot. Ils ont peut-être peur d’un inspecteur qui 
doit passer. L’essentiel c’est d’être vivants. » Chacun de nous est 
conduit dans une cellule normale. A midi, dans ma première 
soupe chaude depuis quarante-trois jours, je trouve un morceau 
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de bois. Dessus, je lis : « Départ huit jours. Demain vaccin. » 
Qui m’envoie ça ? 

Je ne l’ai jamais su. Certainement un réclusionnaire qui a eu 
la gentillesse de nous avertir. Il sait que si l’un de nous le sait, 
tous vont l’apprendre. Le message m’est certainement arrivé, à 
moi, par pur hasard. 

Vite, j’avertis par téléphone Julot : « Fais suivre. » Toute la 
nuit j’ai entendu téléphoner. Moi, une fois mon message envoyé, 
j’ai arrêté. 

Je suis trop bien dans mon lit. Je ne veux pas d’ennuis. Et 
retourner au cachot, cela ne me dit rien. Aujourd’hui moins que 
jamais. 
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Deuxième cahier 

EN ROUTE POUR LE BAGNE 

SAINT-MARTIN-DE-RE 

Le soir, Batton me fait passer trois gauloises et un papier où 
je lis : « Papillon, je sais que tu t’en iras en emportant un bon 
souvenir de moi. Je suis prévôt, mais j’essaie de faire le moins 
de mal possible aux punis. J’ai pris ce poste, car j’ai neuf enfants 
et j’ai hâte d’être gracié. Je vais essayer, sans trop faire de mal, 
de gagner ma grâce. Adieu. Bonne chance. Le convoi est pour 
après-demain. » 

En effet, le lendemain on nous réunit par groupes de trente 
dans le couloir du quartier disciplinaire. Des infirmiers venus de 
Caen nous vaccinent contre les maladies tropicales. Pour 
chacun, trois vaccins et deux litres de lait. Dega est auprès de 
moi. Il est pensif. On ne respecte plus aucune règle de silence, 
car nous savons qu’on ne peut pas nous mettre au cachot juste 
après avoir été vaccinés. On bavarde à voix basse sous le nez des 
gaffes qui n’osent rien dire à cause des infirmiers de la ville. 
Dega me dit : 

— Est-ce qu’ils vont avoir assez de voitures cellulaires pour 
nous emmener tous d’un coup ? 

— Je pense que non. 
— C’est loin, Saint-Martin-de-Ré, et s’ils en emmènent 

soixante par jour, ça va durer dix jours, car on est près de six 
cents rien qu’ici. 

— L’essentiel, c’est d’être vaccinés. Ça veut dire qu’on est 
sur la liste et qu’on sera bientôt aux durs5. Courage, Dega, une 

                                        
5Aux durs : au bagne, là où sont envoyés les durs. 
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autre étape va commencer. Compte sur moi comme je compte 
sur toi. 

Il me regarde de ses yeux brillants de satisfaction, me met 
sa main sur mon bras et répète : « A la vie à la mort, Papi. » 

Sur le convoi, peu d’incidents dignes d’être racontés, si ce 
n’est qu’on étouffait, chacun dans son petit placard du fourgon 
cellulaire. Les gardiens se refusèrent à nous donner de l’air, 
même en entrouvrant un peu les portes. A l’arrivée à La 
Rochelle, deux de nos compagnons de fourgon étaient trouvés 
morts, asphyxiés. 

Les badauds rassemblés sur le quai, car Saint-Martin-de-Ré 
est une île et il nous fallait prendre un bateau pour traverser le 
bras de mer, assistèrent à la découverte des deux pauvres 
diables. Sans rien manifester envers nous d’ailleurs. Et comme 
les gendarmes devaient nous remettre à la Citadelle, morts ou 
vivants, ils chargèrent les cadavres avec nous sur le bateau. 

La traversée ne fut pas longue, mais on put respirer un bon 
coup l’air de mer. Je dis à Dega : « Ça sent la cavale. » Il sourit. 
Et Julot, qui était à côté, nous dit : 

— Oui. Ça sent la cavale. Moi, je retourne là-bas d’où je me 
suis évadé il y a cinq ans. Je me suis fait arrêter comme un con 
au moment où j’allais bousiller mon receleur qui m’avait donné 
lors de mon affaire, il y a dix ans. Tâchons de rester les uns à 
côté des autres, car à Saint-Martin on nous met au hasard par 
groupes de dix dans chaque cellule. 

Il se trompait, le Julot. En arrivant là-bas, on l’appela, lui et 
deux autres, et on les mit à part. C’étaient trois évadés du bagne, 
recapturés en France et qui retournaient là-bas pour la 
deuxième fois. 

En cellules par groupes de dix, commence pour nous une vie 
d’attente. On a le droit de parler, de fumer, on est très bien 
nourris. Cette période n’est dangereuse que pour le plan. Sans 
qu’on sache pourquoi, on vous appelle tout à coup, on vous met 
à poil et on vous fouille minutieusement. D’abord les recoins du 
corps jusqu’à la plante des pieds, puis les effets. « Rhabillez-
vous ! » Et on retourne d’où on venait. 

La cellule, le réfectoire, la cour où nous passons de longues 
heures à marcher en file. Une, deux ! Une, deux ! Une, deux !… 
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Nous marchons par groupes de cent cinquante détenus. La 
queue de saucisson est longue, les sabots claquent. Silence 
absolu obligatoire. Puis vient le « Rompez les rangs ! » Chacun 
s’assoit par terre, des groupes se forment, par catégories 
sociales. D’abord les hommes du vrai milieu, chez qui l’origine 
importe peu : Corses, Marseillais, Toulousains, Bretons, 
Parisiens, etc. Il y a même un Ardéchois, c’est moi. Et je dois 
dire en faveur de l’Ardèche, qu’il n’y en a que deux dans ce 
convoi de mille neuf cents hommes : un garde-champêtre qui a 
tué sa femme, et moi. Conclusion : les Ardéchois sont de braves 
gens. Les autres groupes se forment n’importe comment, car il y 
a plus de caves qui montent au bagne que d’affranchis. Ces jours 
d’attente s’appellent jours d’observation. Et c’est vrai qu’on 
nous observe sous tous les angles. 

Un après-midi, j’étais assis au soleil quand un homme 
s’approche de moi. Il porte des lunettes, il est petit, maigre. 
J’essaie de le localiser, mais avec notre tenue uniforme, c’est 
très difficile. 

— C’est toi Papillon ? » Il a un très fort accent corse. 
— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que tu me veux ? 
— Viens aux cabinets », me dit-il. Et il s’en va. 
— Ça, c’est un cave corse, me dit Dega. Sûrement un bandit 

des montagnes. Qu’est-ce qu’il peut bien te vouloir ? 
— Je vais le savoir. 
Je me dirige vers les cabinets installés au milieu de la cour 

et là, je fais semblant d’uriner. L’homme est à côté de moi, dans 
la même position. Il me dit sans me regarder : 

— Je suis le beau-frère de Pascal Matra. Il m’a dit, au 
parloir, que si j’avais besoin d’aide, je m’adresse à toi de sa part.  

— Oui, Pascal est mon ami. Que veux-tu ? 
— Je ne peux plus porter le plan : j’ai la dysenterie. Je ne 

sais pas à qui me confier et j’ai peur qu’on me le vole ou que les 
gaffes le trouvent. Je t’en supplie, Papillon, porte-le quelques 
jours pour moi. » Et il me montre un plan beaucoup plus gros 
que le mien. J’ai peur qu’il me tende un piège et qu’il me 
demande cela pour savoir si j’en porte un : si je dis que je ne 
suis pas sûr de pouvoir en porter deux, il saura. Alors, 
froidement, je lui demande : 
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— Combien il y a dedans ? 
— Vingt-cinq mille francs. 
Sans rien de plus, je prends le plan, très propre d’ailleurs et, 

devant lui, me l’introduis dans l’anus en me demandant si un 
homme peut en porter deux. Je n’en sais rien. Je me relève, 
remets mon pantalon… tout va bien, je ne suis pas gêné. 

— Je m’appelle Ignace Galgani, me dit-il avant de s’en aller. 
Merci, Papillon. 

Je retourne près de Dega et lui raconte l’affaire à l’écart.  
— C’est pas trop lourd ? 
— Non. 
— Alors, n’en parlons plus. 
Nous cherchons à entrer en contact avec les retours de 

cavale, si possible Julot ou le Guittou. Nous avons soif de 
renseignements : comment c’est, là-bas ; comment on y est 
traité ; comment s’y prendre pour rester à deux avec un pote, 
etc. Le hasard veut qu’on tombe sur un type curieux, un cas à 
part. C’est un Corse qui est né au bagne. Son père y était 
surveillant et vivait avec sa mère aux Iles du Salut. Il était né à 
l’Ile Royale, une des trois îles, les autres étant Saint-Joseph et le 
Diable et, ô destin ! retournait là-bas non pas en fils de 
surveillant mais comme bagnard. 

Il avait pris douze ans de durs pour vol avec effraction. Dix-
neuf ans, une figure ouverte, des yeux clairs et nets. Avec Dega, 
on voit tout de suite que c’est un accidenté. Il n’a qu’un petit 
aperçu du milieu mais il nous sera utile en nous donnant tous 
les renseignements possibles sur ce qui nous attend. Il nous 
raconte la vie aux Iles, où il a vécu quatorze ans. Il nous 
apprend, par exemple, que sa nourrice, aux Iles, était un 
bagnard, un fameux dur tombé dans une affaire de duel au 
couteau sur la Butte pour les beaux yeux de Casque d’Or. 

Il nous donne des conseils précieux : il faut partir en cavale 
de la Grande Terre, car des Iles, c’est impossible ; ensuite ne pas 
être catalogué dangereux, car avec cette notation, à peine 
débarqué à Saint-Laurent-du-Maroni, port d’arrivée, on est 
interné à temps ou à vie selon le degré de sa notation. En 
général, moins de cinq pour cent des transportés sont internés 
aux Iles. Les autres restent à la Grande Terre. Les Iles sont 
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saines, mais la Grande Terre, comme me l’avait raconté Dega, 
est une saloperie qui suce peu à peu le bagnard par toutes sortes 
de maladies, de morts diverses, assassinats, etc. 

Avec Dega, nous espérons ne pas être internés aux Iles. 
Mais un nœud se forme dans ma gorge : et si j’étais noté 
dangereux ? Avec ma perpète, l’histoire de Tribouillard et celle 
du directeur, je suis beau ! 

Un jour, un bruit court : n’aller à l’infirmerie sous aucun 
prétexte, car ceux qui sont trop faibles ou trop malades pour 
supporter le voyage y sont empoisonnés. Ce doit être un bobard. 
En effet, un Parisien, Francis la Passe, nous confirme que c’est 
du bidon. Il y a bien eu un empoisonné, mais son frère à lui, 
employé à l’infirmerie, lui a expliqué ce qui s’est passé. 

Le mec suicidé, grand spécialiste des coffres-forts, avait, 
disait-on, cambriolé l’ambassade d’Allemagne, à Genève ou à 
Lausanne, pendant la guerre, pour le compte des services 
français. Il y avait pris des documents très importants qu’il 
remit aux agents français. Pour cette opération, les poulets 
l’avaient sorti de prison où il purgeait une peine de cinq ans. Et 
depuis 1920, à raison d’une ou deux opérations par an, il vivait 
tranquille. Chaque fois qu’il se faisait prendre, il y allait de son 
petit chantage au Deuxième Bureau qui se hâtait d’intervenir. 
Mais cette fois-ci, ça n’avait pas marché. Il avait pris vingt ans et 
devait partir avec nous. Pour louper le convoi, il avait feint 
d’être malade et était entré à l’infirmerie. Une pastille de 
cyanure – toujours d’après le frère de Francis la Passe – avait 
terminé l’affaire. Les coffres-forts et le Deuxième Bureau 
pouvaient dormir tranquilles. 

Cette cour est pleine d’histoires, les unes vraies, les autres 
fausses. De toute façon, on les écoute, ça fait passer le temps. 

Quand je vais aux cabinets, dans la cour ou dans la cellule, il 
faut que Dega m’accompagne, à cause des plans. Il se met 
devant moi pendant que j’opère et me masque aux regards trop 
curieux. Un plan, c’est déjà toute une histoire, mais moi j’en ai 
toujours deux, car Galgani est de plus en plus malade. Et là, un 
mystère : le plan que j’introduis le dernier sort toujours le 
dernier, et le premier toujours le premier. Comment ils se 
retournaient dans mon ventre, je ne sais pas, mais c’était ainsi. 
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Hier, au coiffeur, on a tenté d’assassiner Clousiot pendant 
qu’on le rasait. Deux coups de couteau autour du cœur. Par 
miracle, il n’est pas mort. Par un de ses amis, j’ai su l’histoire. 
Elle est curieuse et je la raconterai un jour. Cet assassinat était 
un règlement de comptes. Celui qui l’a manqué mourra six ans 
plus tard, à Cayenne, en avalant du bichromate de potasse dans 
ses lentilles. Il mourut dans d’affreuses douleurs. L’infirmier qui 
seconda le docteur dans l’autopsie nous apporta un bout de 
boyau d’une dizaine de centimètres. Il y avait dix-sept trous. 
Deux mois plus tard, son assassin était trouvé étranglé sur son 
lit de malade. On n’a jamais su par qui. 

Voilà douze jours, maintenant, que nous sommes à Saint-
Martin-de-Ré. La forteresse est pleine à craquer. Jour et nuit, 
les sentinelles montent la garde sur le chemin de ronde. 

Une bagarre a éclaté aux douches, entre deux frères. Ils se 
sont battus comme des chiens et l’un d’eux est mis dans notre 
cellule. Il s’appelle André Baillard. On ne peut pas le punir, me 
dit-il, parce que c’est la faute de l’Administration : les gardiens 
ont l’ordre de ne pas laisser se rencontrer les deux frères, sous 
aucun prétexte. Quand on sait leur histoire, on comprend 
pourquoi. 

André avait assassiné une rentière, et son frère, Emile, 
cachait le magot. Emile tombe pour un vol et prend trois ans. 
Un jour, au cachot avec d’autres punis, monté contre son frère 
qui ne lui a pas envoyé d’argent pour ses cigarettes, il lâche le 
paquet et raconte qu’André, il l’aura : car c’est André, explique-
t-il, qui a tué la vieille et lui, Emile, a caché l’argent. Aussi, 
quand il sortira, il ne lui donnera rien. Un détenu s’empresse 
d’aller raconter ce qu’il a entendu au directeur de la prison. Ça 
ne traîne pas. André est arrêté et les deux frères sont 
condamnés à mort. Dans le quartier des condamnés à mort, à la 
Santé, ils ont les deux cellules voisines. Chacun fait son recours 
en grâce. Celui d’Emile est accepté le quarante-troisième jour, 
mais celui d’André est refusé. Cependant, par mesure 
d’humanité pour André, Emile est maintenu au quartier des 
condamnés à mort et les deux frères font chaque jour leur 
promenade, l’un après l’autre, les chaînes aux pieds. 
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Le quarante-sixième jour, la porte d’André s’ouvre à quatre 
heures et demie. Ils sont tous là : le directeur, le greffier, le 
procureur qui a requis sa tête. C’est l’exécution. Mais au 
moment où le directeur s’avance pour parler, son avocat arrive 
en courant, suivi d’une autre personne qui remet un papier au 
procureur. Tout le monde se retire dans le couloir. La gorge 
d’André est tellement serrée qu’il ne peut pas avaler sa salive. Ce 
n’est pas possible, jamais on n’arrête une exécution en cours. Et 
pourtant si. Ce ne sera que le lendemain, après des heures 
d’angoisse et d’interrogation, qu’il apprendra de son avocat que 
la veille de son exécution le président Doumer a été assassiné 
par Gorguloff. Mais Doumer n’était pas mort sur le coup. Toute 
la nuit, l’avocat avait monté la garde devant la clinique après 
avoir informé le Garde des Sceaux que si le président mourait 
avant l’heure de l’exécution (de quatre heures et demie à cinq 
heures), il demandait le renvoi de l’exécution pour vacance du 
chef de l’exécutif. Doumer mourut à quatre heures deux 
minutes. Le temps de prévenir la Chancellerie, de sauter dans 
un taxi suivi par le porteur de l’ordre de sursis, il était arrivé 
trois minutes trop tard pour empêcher qu’on ouvre la porte de 
la cellule d’André. La peine des deux frères fut commuée en 
travaux forcés à perpétuité. En effet, le jour de l’élection du 
nouveau président, l’avocat s’était rendu à Versailles, et dès 
qu’Albert Lebrun fut élu, l’avocat lui présenta sa demande de 
grâce. Jamais un président n’a refusé la première grâce qui lui 
est sollicitée : « Lebrun signa, termina André, et me voilà, mec, 
bien vivant et bien portant, en route pour la Guyane. » Je 
regarde ce rescapé de la guillotine et me dis que malgré tout ce 
que j’ai souffert, ça ne doit pas être comparable au calvaire qu’il 
a subi. 

Cependant, je ne le fréquentai jamais. Savoir qu’il a tué une 
pauvre vieille pour la voler me donne la nausée. Il aura 
d’ailleurs toutes les chances. Plus tard, à l’île Saint-Joseph, il 
assassinera son frère. Plusieurs forçats l’ont vu. Emile pêchait à 
la ligne, debout sur un rocher, ne pensant qu’à sa pêche. Le 
bruit des vagues, très fortes, amortissait tout autre bruit. André 
s’approcha de son frère par-derrière, un gros bambou de trois 
mètres de long à la main et, d’une seule poussée dans le dos, lui 
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fit perdre l’équilibre. L’endroit étant infesté de requins, Emile 
leur tint vite lieu de plat du jour. Absent à l’appel du soir, il fut 
porté disparu au cours d’une tentative d’évasion. On n’en parla 
plus. Seuls quatre à cinq bagnards qui ramassaient des cocos 
sur le haut de l’île avaient assisté à la scène. Bien entendu, tous 
les hommes le surent, sauf les gaffes. André Baillard ne fut 
jamais inquiété. 

Il fut désinterné pour « bonne conduite » et, à Saint-
Laurent-du-Maroni, jouissait d’un régime de faveur. Il avait une 
petite cellule rien que pour lui. Un jour, ayant eu une histoire 
avec un autre forçat, il l’invita vicieusement à pénétrer dans sa 
cellule et le tua d’un coup de couteau en plein cœur. Reconnu en 
légitime défense, il fut acquitté. Lors de la suppression du 
bagne, toujours pour sa « bonne conduite », il fut gracié. 

Saint-Martin-de-Ré est bourré de prisonniers. Deux 
catégories bien différentes ; huit cents ou mille bagnards et neuf 
cents relégués. Pour être bagnard, il faut avoir fait quelque 
chose de grave ou, tout au moins, avoir été accusé d’avoir 
commis un gros délit. La peine la moins forte est sept ans de 
travaux forcés, le reste allant par échelons jusqu’à perpétuité. 
Un gracié de la peine de mort est condamné automatiquement à 
perpète. Les relégués, c’est différent. Trois à sept 
condamnations et un homme peut être relégué. C’est vrai que ce 
sont tous des voleurs incorrigibles et on comprend que la 
société doive se défendre. Toutefois, il est honteux pour un 
peuple civilisé d’avoir la peine accessoire de relégation. Il y a des 
petits voleurs, maladroits puisqu’ils se font souvent prendre, qui 
sont relégués – ce qui revenait, de mon temps, au même que 
d’être condamné à perpète – et qui n’ont, dans toute leur vie de 
voleurs, pas volé dix mille francs. C’est là où il y a le plus grand 
non-sens de la civilisation française. Un peuple n’a pas le droit 
de se venger ni d’éliminer d’une façon trop rapide les gens qui 
provoquent des ennuis à la société. Ces gens sont plus des gens 
à soigner qu’à punir d’une façon aussi inhumaine. 

Voici dix-sept jours que nous sommes à Saint-Martin-de-
Ré. On connaît le nom du bateau qui nous conduira au bagne, 
on l’appelle le La Martinière. Il va emporter mille huit cent 
soixante-dix condamnés. Les huit ou neuf cents bagnards sont 
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réunis ce matin dans la cour de la forteresse. Depuis une heure 
à peu près, nous sommes debout par rangées de dix, 
remplissant le rectangle de la cour. Une porte s’ouvre et nous 
voyons apparaître des hommes vêtus d’une autre façon que les 
gardiens que nous avons connus. Ils portent un vêtement de 
coupe militaire bleu ciel et sont bien vêtus. C’est différent d’un 
gendarme et aussi d’un soldat. Tous portent une large ceinture 
d’où pend un étui à revolver. On voit la crosse de l’arme. Ils sont 
à peu près quatre-vingts. Certains ont des galons. Tous ont la 
peau brûlée par le soleil, ils sont de tout âge, de trente-cinq à 
cinquante ans. Les vieux sont plus sympathiques que les jeunes 
qui se gonflent la poitrine d’un air avantageux et important. 
L’état-major de ces hommes est accompagné du directeur de 
Saint-Martin-de-Ré, d’un colonel de gendarmerie, de trois ou 
quatre toubibs en tenue de la coloniale et de deux curés en 
soutanes blanches. Le colonel de gendarmerie prend un 
entonnoir dans ses mains et le porte à la bouche. On s’attend à 
un « garde à vous », rien de tout ça. Il crie : 

— Ecoutez tous attentivement. A partir de cet instant vous 
passez sous la responsabilité des autorités du ministre de la 
Justice représentant l’Administration pénitentiaire de la 
Guyane française dont le centre administratif est la ville de 
Cayenne. Monsieur le commandant Barrot, je vous remets les 
huit cent seize condamnés ici présents dont voici la liste. 
Veuillez constater qu’ils sont tous présents. 

Immédiatement commence le pointage : « Un tel, présent ; 
Un tel, etc. » Cela dure deux heures et tout est en règle. Puis on 
assiste aux échanges de signatures entre les deux 
administrations sur une petite table apportée pour la 
circonstance. 

Le commandant Barrot qui a autant de galons que le 
colonel, mais de couleur or et non argent comme dans la 
gendarmerie, prend à son tour le porte-voix : 

— Transportés, dorénavant c’est le mot par lequel vous 
serez toujours désignés : transporté Un tel ou transporté tel 
matricule, celui qui vous sera affecté. Dès maintenant vous êtes 
sous les lois spéciales du bagne, de ses règlements, de ses 
tribunaux internes qui prendront, quand il le faudra, les 
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décisions nécessaires à votre égard. Ces tribunaux autonomes 
peuvent vous condamner, pour les différents délits commis au 
bagne, de la simple prison à la peine de mort. Bien entendu ces 
peines disciplinaires, prison et réclusion, sont effectuées dans 
des différents locaux qui appartiennent à l’Administration. Les 
agents que vous voyez en face de vous s’appellent des 
surveillants. Lorsque vous vous adresserez à eux, vous direz : 
« Monsieur le surveillant. » Après la soupe, chacun de vous 
recevra un sac marin avec les tenues du bagne. Tout est prévu, 
vous n’aurez pas à avoir d’autres effets que ceux-là. Demain, 
vous embarquerez sur le La Martinière. Nous voyagerons 
ensemble. Ne soyez pas désespérés de partir, vous serez mieux 
au bagne que dans une réclusion en France. Vous pouvez parler, 
jouer, chanter et fumer, vous n’avez pas à craindre d’être 
maltraités si vous vous conduisez bien. Je vous demande 
d’attendre d’être au bagne pour régler vos différends 
personnels. La discipline pendant le voyage doit être très sévère, 
j’espère que vous le comprendrez. Si parmi vous il y a des 
hommes qui ne se sentent pas en condition physique pour faire 
le voyage, qu’ils se présentent à l’infirmerie où ils seront visités 
par les capitaines médecins qui accompagnent le convoi. Je 
vous souhaite un bon voyage. » La cérémonie est terminée. 

— Alors, Dega, qu’en penses-tu ? 
— Mon vieux Papillon, je vois que j’avais raison quand je te 

disais que le plus gros danger que l’on a à vaincre, c’est les 
autres forçats. Cette phrase où il a dit : « Attendez d’être au 
bagne pour régler vos différends », en dit long. Qu’est-ce qu’il 
doit y avoir comme meurtres et assassinats ! 

— T’en fais pas pour ça, fais-moi confiance. 
Je recherche Francis la Passe et lui dis : « Ton frère est 

toujours infirmier ? » – « Oui, c’est pas un dur lui, c’est un 
relégué. » 

— Entre en contact avec lui le plus vite possible, demande-
lui qu’il te donne un bistouri. S’il veut qu’on le paye, tu me diras 
combien, je paierai ce qu’il faudra. 

Deux heures après j’étais en possession d’un bistouri avec 
manche en acier très fort. Son seul défaut était d’être un peu 
grand, mais c’était une arme redoutable. 
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Je me suis assis très près des cabinets du centre de la cour 
et j’ai envoyé chercher Galgani pour lui rendre son plan, mais il 
doit être difficile à trouver dans cette cohue changeante qu’est 
cette immense cour pleine de huit cents hommes. Ni Julot, ni le 
Guittou, ni Suzini n’ont été aperçus depuis notre arrivée. 

L’avantage de la vie en commun c’est qu’on vit, on parle, on 
appartient à une nouvelle société, si on peut appeler cela 
société. Il y a tellement de choses à dire, à écouter et à faire 
qu’on n’a plus le temps de penser. En constatant combien le 
passé s’estompe et passe au deuxième rang par rapport à la vie 
journalière, je pense qu’une fois arrivé aux durs on doit presque 
oublier qui on a été, pourquoi on est venu échouer là et 
comment, pour ne plus s’occuper que d’une chose : s’évader. Je 
me trompais, car la chose d’abord la plus absorbante et la plus 
importante, c’est surtout de se garder vivant. Où sont-ils les 
poulets, les jurés, les assises, les magistrats, ma femme, mon 
père, mes amis ? Ils sont là bien vivants, avec chacun sa place 
dans mon cœur, mais on dirait qu’à cause de la fièvre du départ, 
du grand saut dans l’inconnu, de ces nouvelles amitiés et de ces 
différentes connaissances, on dirait qu’ils n’ont plus autant 
d’importance qu’avant. Mais ce n’est qu’une simple impression. 
Quand je le voudrai, à la seconde où mon cerveau voudra bien 
ouvrir le tiroir qui correspond à chacun, ils seront de nouveau 
tous présents. 

Voilà Galgani, on le conduit à moi, car même avec ses 
énormes verres, il y voit à peine. Il paraît en meilleure santé. Il 
s’approche de moi et, sans mot dire, me serre la main. Je lui 
dis : 

— Je voudrais te redonner ton plan. Maintenant tu es bien, 
tu peux le porter et le garder. C’est une trop grosse 
responsabilité pour moi pendant le voyage, et puis qui sait si on 
sera près l’un de l’autre et même si au bagne on se verra  ? Donc 
il vaut mieux que tu le reprennes. » Galgani me regarde d’un air 
malheureux. 

— Allez, viens aux cabinets que je te le donne, ton plan. 
— Non je ne le veux pas, garde-le, je t’en fais cadeau, il est à 

toi. 
— Pourquoi tu dis ça ? 
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— Je ne veux pas me faire assassiner pour mon plan. Je 
préfère vivre sans argent que crever à cause de lui. Je te le 
donne, car après tout il n’y a pas de raison que tu risques ta vie 
pour me garder mon pognon. Au moins, si tu la risques, que ce 
soit pour ton avantage. 

— Tu as peur, Galgani. On t’a déjà menacé ? On se doute 
que tu dois être chargé ? 

— Oui, je suis constamment pisté par trois Arabes. C’est 
pour ça que je ne suis jamais venu te voir, pour qu’ils ne se 
doutent pas qu’on est en contact. Chaque fois que je vais aux 
cabinets, que ce soit la nuit ou le jour, un des trois biques vient 
se mettre auprès de moi. Ostensiblement je leur ai fait voir, sans 
faire semblant de rien, que je ne suis pas chargé, mais malgré 
tout ils n’arrêtent pas leur surveillance. Ils pensent qu’un autre 
a mon plan, ils ne savent pas qui, et me sont derrière pour voir à 
quel moment il va revenir en ma possession. 

Je regarde Galgani et m’aperçois qu’il est terrorisé, 
vraiment persécuté. Je lui dis : « Quel est l’endroit de la cour 
qu’ils fréquentent ? » Il me dit : « Vers la cuisine et la 
lavanderie. » – « Bon, reste là, j’arrive. Et puis non, viens avec 
moi. » Je me dirige avec lui vers les biques. J’ai enlevé le 
bistouri de mon calot et je le tiens la lame rentrée dans ma 
manche droite et le manche dans ma main. Effectivement, en 
arrivant à l’endroit je les vois. Ils sont quatre : trois Arabes et un 
Corse, un nommé Girando. J’ai compris tout de suite : c’est le 
Corse qui, laissé à l’écart par les hommes du milieu, a soufflé 
l’affaire aux biques. Il doit savoir que Galgani est le beau-frère 
de Pascal Matra et qu’il ne peut pas ne pas avoir le plan. 

— Alors, Mokrane, ça va ? 
— Oui, Papillon. Et toi, ça va ? 
— Crouilla, non, ça ne va pas. Je viens vous voir pour vous 

dire que Galgani est mon ami. Quoi qu’il lui arrive, le premier à 
morfler c’est toi d’abord, Girando ; les autres, c’est vous après. 
Prenez-le comme vous le voulez. 

Mokrane se lève. Il est aussi grand que moi, un mètre 
soixante-quatorze environ, et aussi carré. La provocation l’a 
touché et il va faire un geste pour commencer la bataille quand, 
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rapidement, je sors le bistouri tout brillant de neuf et, le tenant 
à pleine main, je lui dis : 

— Si tu bouges, je te tue comme un clebs. 
Désorienté de me voir armé dans un endroit où on est 

constamment fouillé, impressionné par mon attitude et la 
longueur de l’arme, il dit : 

— Je me suis levé pour discuter, non pour me battre. » Je 
sais que ce n’est pas vrai, mais il est de mon intérêt de lui sauver 
la face devant ses amis. Je lui donne une porte de sortie 
élégante : 

— Bien. Puisque tu t’es levé pour discuter… 
— Je savais pas que Galgani était ton ami. Je croyais que 

c’était un cave et tu dois comprendre, Papillon, que puisqu’on 
est fauché il faudra bien trouver du pèze pour partir en cavale. 

— Bon, c’est normal. Tu as le droit, Mokrane, de lutter pour 
ta vie. Seulement tu sais que là, c’est sacré. Regarde ailleurs. 

Il me tend la main, je la lui serre. Ouf ! Je m’en suis bien 
sorti car au fond, si je tuais ce mec, je ne partais plus demain. Je 
me suis aperçu un peu plus tard que j’avais fait une erreur. 
Galgani retourne avec moi. Je lui dis : « Ne dis rien à personne 
de cet incident. Je n’ai pas envie de me faire engueuler par le 
père Dega. » J’essaie de convaincre Galgani d’accepter le plan, il 
me dit : « Demain, avant le départ. » Il s’est si bien planqué, le 
lendemain, que j’ai embarqué pour les durs avec deux plans. 

Cette nuit, dans cette cellule où nous sommes onze hommes 
à peu près, personne ne parle. C’est que tous, plus ou moins, 
pensent que c’est le dernier jour passé sur la terre de France. 
Chacun de nous est plus ou moins pris par la nostalgie de laisser 
la France à jamais avec, comme destin, une terre inconnue dans 
un régime inconnu. 

Dega ne parle pas. Il est assis à côté de moi près de la porte 
grillée qui donne sur le couloir et par où vient un peu plus d’air 
qu’ailleurs. Je me sens littéralement désorienté. Nous avons des 
renseignements si contradictoires sur ce qui nous attend, que je 
ne sais si je dois être content, ou triste ou désespéré. 

Les hommes qui m’entourent dans cette cellule sont tous 
des hommes du milieu. Il n’y a que le petit Corse né au bagne 
qui n’est pas vraiment du milieu. Tous ces hommes sont dans 
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un état amorphe. La gravité et l’importance du moment les a 
rendus à peu près muets. La fumée des cigarettes sort de la 
cellule comme un nuage attiré par l’air du couloir et si l’on ne 
veut pas que les yeux piquent, il faut être assis plus bas que les 
nuages de fumée. Personne ne dort si ce n’est André Baillard, ce 
qui se justifie puisqu’il avait perdu la vie. Pour lui le reste ne 
peut être qu’un paradis inespéré. 

Le film de ma vie se déroule rapidement devant moi : mon 
enfance auprès d’une famille pleine d’amour, d’éducation, de 
bonnes manières et de noblesse ; les fleurs des champs, le 
ronron des ruisseaux, le goût des noix, des pêches et des prunes 
que notre jardin nous donnait copieusement ; le parfum du 
mimosa qui, chaque printemps, fleurissait devant notre porte ; 
l’extérieur de notre maison et l’intérieur avec les attitudes des 
miens ; tout cela défile rapidement devant mes yeux. Ce film 
parlant où j’entends la voix de ma pauvre mère qui m’a tant 
aimé, et puis celle de mon père toujours tendre et caressante, et 
les aboiements de Clara, la chienne de chasse de papa, qui 
m’appelle du jardin pour jouer ; les filles, les garçons de mon 
enfance, compagnons de jeux des meilleurs moments de ma vie, 
ce film auquel j’assiste sans avoir décidé de le voir, cette 
projection d’une lanterne magique allumée contre ma volonté 
par mon subconscient, emplit d’une émotion douce cette nuit 
d’attente pour le saut vers le grand inconnu de l’avenir. 

C’est l’heure de faire le point. Voyons : j’ai vingt-six ans, je 
me porte très bien, j’ai dans mon ventre cinq mille six cents 
francs qui sont à moi et vingt-cinq mille francs de Galgani. 
Dega, à côté de moi, a dix mille. Je crois que je peux compter 
sur quarante mille francs, car si ce Galgani est incapable de 
défendre cette somme ici, il le sera encore bien moins à bord du 
bateau et en Guyane. Il le sait d’ailleurs, et c’est pour ça qu’il 
n’est pas venu chercher son plan. Donc, je peux compter sur cet 
argent, bien entendu en emmenant avec moi Galgani ; il faut 
qu’il en profite, car c’est à lui et non à moi. Je l’emploierai pour 
son bien à lui, mais directement j’en profiterai aussi. Quarante 
mille francs c’est beaucoup d’argent, je vais donc pouvoir 
acheter facilement des complices, bagnards en cours de peine, 
libérés et surveillants. 
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La mise au point est positive. A peine arrivé, je dois 
m’évader en compagnie de Dega et Galgani, c’est ça le seul sujet 
qui doit m’absorber. Je touche le bistouri, satisfait de sentir le 
froid de son manche d’acier. Avoir une arme aussi redoutable 
avec moi me donne de l’assurance. J’en ai déjà prouvé l’utilité 
dans l’incident des Arabes. Vers trois heures du matin, des 
réclusionnaires ont aligné devant la grille de la cellule onze sacs 
marin de grosse toile pleins à craquer, chacun avec une grosse 
étiquette. Je peux en regarder une qui pend à l’intérieur de la 
grille. Je lis : C… Pierre, trente ans, un mètre soixante-treize, 
taille quarante-deux, chaussures pointure quarante et un, 
matricule X… Ce Pierre C… c’est Pierrot le Fou, un Bordelais 
condamné à Paris pour meurtre à vingt ans de travaux forcés. 

C’est un brave garçon, un homme du milieu droit et correct, 
je le connais bien. Cette fiche m’apprend combien minutieuse et 
bien organisée est cette Administration qui dirige le bagne. C’est 
mieux qu’à la caserne où ils vous font essayer les effets au jugé. 
Ici, tout est enregistré et chacun recevra donc des effets à sa 
taille. Par un bout de treillis qui est à la surface du sac, je vois 
que la tenue est blanche avec des raies verticales de couleur 
rouge. Avec ce costume, on ne doit pas passer inaperçu. 

Volontairement, je cherche à ce que mon cerveau fabrique 
les images des assises, des jurés, du procureur, etc. Il refuse 
catégoriquement de m’obéir et je ne peux obtenir de lui que des 
images normales. Je comprends que pour vivre intensément, 
comme je les ai vécues, les scènes de la Conciergerie ou de 
Baulieu, il faut être seul, complètement seul. J’éprouve un 
soulagement à constater cela et je comprends que la vie 
collective qui m’attend provoquera d’autres besoins, d’autres 
réactions, d’autres projets. 

Pierre le Fou s’approche de la grille et me dit : « Ça va, 
Papi ? » 

— Et toi ? 
— Eh bien, moi, j’ai toujours rêvé de monter aux Amériques 

mais, comme je suis joueur, jamais j’ai pu faire les économies 
pour me payer le voyage. Les poulets ont pensé à m’offrir ce 
voyage gratuit. C’est bien, y a rien à dire, n’est-ce pas, Papillon ? 
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Il parle naturellement, il n’y a aucune forfanterie dans ses 
paroles. On le sent sérieusement sûr de lui. – « Ce voyage 
gratuit offert par les poulets pour monter aux Amériques a 
effectivement ses avantages. Je préfère aller au bagne que de me 
taper quinze ans de réclusion en France. » 

— Reste à savoir le résultat final, Pierrot. Tu ne crois pas ? 
Devenir dingue en cellule, ou mourir de misère physiologique 
dans un cachot d’une réclusion quelconque en France, est 
encore pire que crever lépreux ou de la fièvre jaune, c’est mon 
avis. 

— C’est aussi le mien, dit-il. 
— Regarde, Pierrot, cette fiche c’est la tienne. 
Il se penche, il la regarde très attentivement pour la lire, il 

l’épelle : « Je suis pressé de mettre ce costume, j’ai envie 
d’ouvrir le sac et de m’habiller, on ne me dira rien. Après tout, 
ces affaires me sont destinées. 

— Laisse tomber, attends l’heure. C’est pas le moment 
d’avoir des histoires, Pierre. J’ai besoin de tranquillité. » Il 
comprend et se retire de la grille. 

Louis Dega me regarde et me dit : « Petit, c’est la dernière 
nuit. Demain on s’éloignera de notre beau pays. » – « Notre si 
beau pays n’a pas une belle justice, Dega. Peut-être que nous 
connaîtrons d’autres pays qui ne seront pas beaux comme le 
nôtre, mais qui auront une manière plus humaine de traiter 
ceux qui ont fauté. » Je ne croyais pas si bien dire, l’avenir 
m’apprendra que j’avais raison. De nouveau le silence. 

 

DEPART POUR LE BAGNE 

A six heures, branle-bas. Des réclusionnaires viennent nous 
donner le café, puis arrivent quatre surveillants. Ils sont en 
blanc, aujourd’hui, toujours le revolver sur le côté. Les boutons 
de leur tunique impeccablement blanche sont dorés. L’un d’eux 
a trois galons d’or en V sur la manche gauche, rien aux épaules. 
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— Transportés, vous allez sortir deux par deux dans le 
couloir. Chacun cherchera le sac qui lui correspond, il y a votre 
nom sur l’étiquette. Prenez le sac et retirez-vous contre le mur, 
face au couloir, votre sac devant vous. 

Il nous faut quelque vingt minutes pour être tous alignés le 
sac devant nous. 

— Déshabillez-vous, faites un paquet de vos affaires et 
attachez-les dans la vareuse par les manches… Très bien. Toi, là, 
ramasse les paquets et mets-les dans la cellule… Habillez-vous, 
mettez un caleçon, un tricot de peau, un pantalon rayé de drill, 
un blouson de drill, des chaussures avec chaussettes… Tous sont 
vêtus ? 

— Oui, Monsieur le surveillant. 
— Bon. Gardez la vareuse de laine en dehors du sac en cas 

qu’il pleuve et pour vous protéger du froid. Sacs sur les épaules 
gauches !… En file deux par deux, suivez-moi. 

Le galonné en avant, deux sur le côté, le quatrième 
surveillant en queue, notre petite colonne se dirige vers la cour. 
En moins de deux heures, huit cent dix bagnards sont alignés. 
On appelle quarante hommes dont nous sommes avec Louis 
Dega ainsi que les trois retours d’évasion : Julot, Galgani et 
Santini. Ces quarante hommes sont alignés par dix. En tête de la 
colonne qui se forme, chaque rang a un surveillant sur le côté. 
Pas de chaînes, ni de menottes. En avant de nous, à trois 
mètres, marchent à reculons dix gendarmes. Il nous font face, 
mousqueton à la main, ils marcheront ainsi tout le trajet, 
chacun guidé par un autre gendarme qui le tire par son 
baudrier. 

La grande porte de la Citadelle s’ouvre et lentement la 
colonne se met en marche. Au fur et à mesure que l’on sort de la 
forteresse, des gendarmes, fusil ou mitraillette à la main, se 
joignent au convoi, approximativement à deux mètres de lui et 
le suivent ainsi. Un monde fou de curieux est tenu à l’écart par 
les gendarmes : ils sont venus assister au départ pour le bagne. 
Au milieu du parcours, aux fenêtres d’une maison, on siffle 
doucement entre les dents. Je lève la tête et je vois ma femme 
Nénette et Antoine D… mon ami à une fenêtre ; Pailla, la femme 
de Dega et son ami Antoine Giletti à l’autre fenêtre. Dega aussi 
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les a vus, et nous marchons les yeux fixés sur cette fenêtre 
pendant tout le temps que nous le pouvons. Ce sera la dernière 
fois que j’aurai vu ma femme, et aussi mon ami Antoine qui 
mourra plus tard sous un bombardement à Marseille. Comme 
personne ne parle, le silence est absolu. Ni prisonnier, ni 
surveillant, ni gendarme, ni public ne trouble ce moment 
vraiment poignant où tout le monde comprend que ces mille 
huit cents hommes vont disparaître à jamais de la vie normale. 

On monte à bord. Les quarante premiers, nous sommes 
dirigés à fond de cale dans une cage entourée de gros barreaux. 
Un carton y est fixé. Je lis : « Salle N°1, 40 hommes catégorie 
très spéciale. Vigilance continue et stricte. » Chacun reçoit un 
hamac roulé. Il y a des anneaux en quantité pour accrocher les 
hamacs. Quelqu’un m’embrasse, c’est Julot. Lui, il connaît ça, 
car il a déjà fait, voici dix ans, le voyage. Il sait à quoi s’en tenir. 
Il me dit : 

— Vite, viens par là. Pends ton sac à l’anneau où tu pendras 
ton hamac. Cet endroit est près de deux hublots fermés, mais en 
mer ils seront ouverts et on respirera toujours mieux ici qu’à  
n’importe quel autre endroit de la cage. 

Je lui présente Dega. On est en train de parler quand un 
homme s’approche. Julot lui barre le passage avec son bras et 
lui dit : « Ne viens jamais de ce côté si tu veux arriver vivant aux 
durs. Tu as compris ? » – « Oui », dit l’autre. – « Tu sais 
pourquoi ? » – « Oui. » – « Alors casse-toi. » Le mec s’en va. 
Dega est heureux de cette démonstration de force et il ne s’en 
cache pas : « Avec vous deux, je pourrai dormir tranquille. » 
Julot répond : « Avec nous, tu es ici plus en sécurité que dans 
une villa sur la côte qui a une fenêtre ouverte. » 

Le voyage a duré dix-huit jours. Un seul incident : une nuit, 
un grand cri réveille tout le monde. Un mec est retrouvé mort 
avec un grand couteau planté entre les épaules. Le couteau avait 
été piqué de bas en haut et avait traversé le hamac avant de le 
transpercer. Le couteau, arme redoutable, avait plus de vingt 
centimètres de long. Immédiatement, vingt-cinq ou trente 
surveillants braquent sur nous leurs revolvers ou leurs 
mousquetons, en criant : 

— Tout le monde à poil, et rapide ! 
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Tout le monde se met à poil. Je comprends qu’on va faire la 
fouille. Je mets le bistouri sous mon pied nu droit, m’appuyant 
plus sur ma jambe gauche que sur la droite car le fer me blesse. 
Mais mon pied couvre le bistouri. Quatre surveillants passent à 
l’intérieur et commencent à fouiller les chaussures et les 
vêtements. Avant d’entrer, ils ont quitté leurs armes et on a 
refermé sur eux la porte de la cage, mais de dehors on nous 
surveille toujours, les armes braquées sur nous. « Le premier 
qui bouge est mort », dit la voix d’un chef. Dans la fouille, ils 
découvrent trois couteaux, deux clous de charpentier aiguisés, 
un tire-bouchon et un plan en or. Six hommes sont sortis sur le 
plateau, toujours nus. Le chef du convoi, le commandant Barrot, 
arrive accompagné de deux docteurs de la coloniale et du 
commandant du bateau. Quand les gaffes sont sortis de notre 
cage, tout le monde s’est rhabillé sans attendre l’ordre. J’ai 
récupéré mon bistouri. 

Les surveillants se sont retirés au fond du plateau. Au 
milieu, Barrot, les autres auprès de l’escalier. En face d’eux, en 
ligne, les six hommes à poil au garde-à-vous. 

— Ça, c’est à celui-ci, dit le gaffe qui a fait la fouille, en 
prenant un couteau et en désignant le propriétaire. 

— C’est vrai, c’est à moi. 
— Bon, dit Barrot. Il fera le voyage en cellule sur les 

machines. 
Chacun est désigné soit pour les clous, soit pour le tire-

bouchon, soit pour les couteaux, et chacun reconnaît être le 
propriétaire des objets trouvés. Chacun d’eux, toujours à poil, 
monte les escaliers, accompagné de deux gaffes. Reste par terre 
un couteau et le plan en or ; un seul homme pour les deux. Il est 
jeune, vingt-trois ou vingt-cinq ans, bien bâti, un mètre quatre-
vingts au moins, un corps athlétique, des yeux bleus. 

— C’est à toi, ça, n’est-ce pas ? dit le gaffe, et il tend le plan 
en or. 

— Oui, c’est à moi. 
— Qu’est-ce qu’il contient ? dit le commandant Barrot qui 

l’a pris dans ses mains. 
— Trois cents livres anglaises, deux cents dollars et deux 

diamants de cinq carats. 
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— Bien, on va voir. » Il ouvre. Comme le commandant est 
entouré par les autres, on ne voit rien mais on l’entend dire : 
« C’est exact. Ton nom ? » 

— Salvidia Roméo. 
— Tu es italien ? 
— Oui, Monsieur. 
— Tu ne seras pas puni pour le plan, mais pour le couteau, 

si. 
— Pardon, le couteau n’est pas à moi. 
— Ne dis pas ça, voyons, je l’ai trouvé dans tes chaussures, 

dit le gaffe. 
— Le couteau n’est pas à moi, je le répète. 
— Alors je suis un menteur ? 
— Non, vous vous trompez. 
— Alors, à qui est le couteau ? dit le commandant Barrot. 

S’il n’est pas à toi, il est bien à quelqu’un ? 
— Il n’est pas à moi, c’est tout. 
— Si tu ne veux pas être mis au cachot où tu vas cuire, car ils 

sont au-dessus des chaudières, dis à qui est le couteau. 
— Je ne sais pas. 
— Tu te fous de ma gueule ? On trouve un couteau dans tes 

chaussures et tu ne sais pas à qui il est ? Tu me prends pour un 
imbécile ? Ou il est à toi, ou tu sais qui l’a mis là. Réponds. 

— Il n’est pas à moi et ce n’est pas à moi de dire à qui il est. 
Je ne suis pas un mouchard. Est-ce que vous me voyez une 
gueule de garde-chiourme, par hasard ? 

— Surveillant, passez les menottes à ce type-là. Tu vas payer 
cher cette manifestation d’indiscipline. 

Les deux commandants parlent entre eux, celui du bateau et 
celui du convoi. Le commandant du bateau donne un ordre à un 
second maître qui monte en haut. Quelques instants après, 
arrive un marin breton, véritable colosse, avec un seau en bois 
plein d’eau de mer sans doute et une grosse corde de la grosseur 
du poignet. On attache l’homme à la dernière marche d’escalier, 
à genoux. Le marin trempe sa corde dans le seau puis il frappe 
lentement, de toutes ses forces, sur les fesses, les reins et le dos 
du pauvre diable. Pas un cri ne sort de ses lèvres, le sang coule 
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des fesses et des côtes. Dans ce silence de cimetière, il part un 
cri de protestation de notre cage : 

— Bande de salopards ! 
C’était tout ce qu’il fallait pour déclencher les cris de tout le 

monde : « Assassins ! Salauds ! Pourris ! » Plus on menace de 
nous tirer dessus si on ne se tait pas, plus on hurle, quand tout à 
coup le commandant crie : 

— Mettez la vapeur ! 
Des matelots tournent des roues et des jets de vapeur 

arrivent sur nous avec une telle puissance qu’en moins de deux 
tout le monde est à plat ventre. Les jets de vapeur étaient 
projetés à la hauteur de poitrine. Une peur collective s’empara 
de nous. Les brûlés n’osaient pas se plaindre, cela ne dura 
même pas une minute, mais terrorisa tout le monde. 

— J’espère que vous avez compris, les fortes têtes ? Au 
moindre incident, je fais envoyer la vapeur. Entendu ? Levez-
vous ! 

Seuls trois hommes ont été vraiment brûlés. On les emmena 
à l’infirmerie. Le flagellé fut remis avec nous. Six ans après il 
mourrait dans une cavale avec moi. 

Pendant ces dix-huit jours de voyage, nous avons le temps 
de nous renseigner ou d’essayer d’avoir un aperçu du bagne. 
Rien ne se passera comme on l’aura cru et pourtant Julot aura 
fait son possible pour nous informer. Par exemple, nous savons 
que Saint-Laurent-du-Maroni est un village à cent vingt 
kilomètres de la mer sur un fleuve qui s’appelle Maroni. Julot 
nous explique : 

— C’est dans ce village que se trouve le pénitencier, le centre 
du bagne. Dans ce centre s’effectue le triage par catégorie. Les 
relégués vont directement à cent cinquante kilomètres de là, 
dans un pénitencier nommé Saint-Jean. Les bagnards sont 
immédiatement classés en trois groupes : 

« — Les très dangereux, qui seront appelés dans l’heure 
même de l’arrivée et mis dans des cellules au quartier 
disciplinaire en attendant leur transfert aux Iles du Salut. Ils y 
sont internés à temps ou à vie. Ces Iles sont à cinq cents 
kilomètres de Saint-Laurent et à cent kilomètres de Cayenne. 
Elles s’appellent : Royale ; la plus grande, Saint-Joseph, où se 
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trouve la Réclusion du bagne ; et le Diable, la plus petite de 
toutes. Les bagnards ne vont pas au Diable, sauf de très rares 
exceptions. Les hommes qui sont au Diable sont des bagnards 
politiques ; 

« — Puis les dangereux de deuxième catégorie : ils resteront 
sur le camp de Saint-Laurent et seront astreints à des travaux de 
jardinage et à la culture de la terre. Chaque fois qu’on en a 
besoin, on les envoie dans des camps très durs : Camp Forestier, 
Charvin, Cascade, Crique Rouge, Kilomètre 42, dit le camp de la 
mort ; 

« — Puis la catégorie normale : ils sont employés à 
l’Administration, aux cuisines, au nettoyage du village et du 
camp ou à différents travaux : atelier, menuiserie, peinture, 
forge, électricité, matelasserie, tailleur, buanderie, etc. 

« Donc l’heure H, c’est celle de l’arrivée : si on est appelé et 
conduit en cellule, c’est qu’on est interné aux Iles, ce qui enlève 
tout espoir de s’évader. Une seule chance : vite se blesser, 
s’ouvrir les genoux ou le ventre pour aller à l’hôpital et, de là, 
s’évader. Il faut à tout prix éviter d’aller aux Iles. Autre espoir  : 
si le bateau qui doit emporter les internés aux Iles n’est pas prêt 
à faire le voyage, alors il faut sortir de l’argent et l’offrir à 
l’infirmier. Celui-ci vous fera une piqûre d’essence de 
térébenthine dans une jointure, ou passera un cheveu trempé 
dans de l’urine dans la chair pour que cela s’infecte. Ou il te 
passera du soufre pour que tu le respires, puis dira au docteur 
que tu as 40° de fièvre. Pendant ces quelques jours d’attente, il 
faut aller à l’hôpital à n’importe quel prix. 

« Si on n’est pas appelé et qu’on est laissé avec les autres 
dans des baraques sur le camp, on a le temps d’agir. Dans ce 
cas, il ne faut pas rechercher un emploi à l’intérieur du camp. Il 
faut payer le comptable pour avoir au village une place de 
vidangeur, balayeur, ou être employé à la scierie d’un 
entrepreneur civil. En sortant travailler hors du pénitencier et 
en rentrant chaque soir au camp, on a le temps de prendre 
contact avec des forçats libérés qui vivent dans le village ou avec 
des Chinois pour qu’ils te préparent la cavale. Eviter les camps 
autour du village : tout le monde y crève vite ; il y a des camps 
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où aucun homme n’a résisté trois mois. En pleine brousse les 
hommes sont obligés de couper un mètre cube de bois par jour. 

Tous ces renseignements précieux, Julot nous les a 
remâchés tout le long du voyage. Lui, il est prêt. Il sait qu’il va 
directement au cachot comme retour d’évasion. Aussi il a un 
tout petit couteau, plutôt un canif, dans son plan. A l’arrivée, il 
va le sortir et s’ouvrir le genou. En descendant du bateau il 
tombera de l’échelle devant tout le monde. Il pense qu’il sera 
transporté directement du quai à l’hôpital. C’est d’ailleurs 
exactement ce qui se passera. 

 

SAINT-LAURENT-DU-MARONI 

Les surveillants se sont relayés pour aller se changer. Ils 
reviennent chacun à son tour habillés en blanc avec un casque 
colonial au lieu du képi. Julot dit : « On arrive. » Il fait une 
chaleur épouvantable car on a fermé les hublots. A travers eux, 
on voit la brousse. On est donc dans le Maroni. L’eau est 
boueuse. Cette forêt vierge est verte et impressionnante. Des 
oiseaux s’envolent, troublés par la sirène du bateau. On va très 
lentement, ce qui permet de détailler tout à son aise cette 
végétation vert obscur, exubérante et drue. On aperçoit les 
premières maisons en bois avec leur toit de tôles de zinc. Des 
Noirs et des Noires sont devant leur porte, ils regardent passer 
le bateau. Ils sont habitués à le voir décharger sa cargaison 
humaine et c’est pour cela qu’ils ne font aucun geste de 
bienvenue à son passage. Trois coups de sirène et des bruits 
d’hélice nous apprennent qu’on arrive, puis tout bruit de 
machine s’arrête. On entendrait voler une mouche. 

Personne ne parle. Julot a son couteau ouvert et coupe son 
pantalon au genou en déchiquetant les bords des coutures. C’est 
seulement sur le pont qu’il doit se tailler le genou – pour ne pas 
laisser une traînée de sang. Les surveillants ouvrent la porte de 
la cage et on nous range par trois. Nous sommes au quatrième 
rang, Julot entre Dega et moi. On monte sur le pont. Il est deux 
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heures de l’après-midi et un soleil de feu surprend mon crâne 
tondu et mes yeux. Alignés sur le pont, on nous dirige vers la 
passerelle. A un hésitement de la colonne, provoqué par l’entrée 
des premiers sur la passerelle, je maintiens le sac de Julot sur 
son épaule et lui, de ses deux mains, tire la peau de son genou, 
enfonce le couteau et tranche d’un seul coup sept à huit 
centimètres de chair. Il me passe le couteau et retient seul son 
sac. Au moment où nous prenons la passerelle, il se laisse 
tomber et roule jusqu’en bas. On le ramasse et, le voyant blessé, 
on appelle des brancardiers. Le scénario s’est passé comme il 
l’avait prévu : il s’en va emporté par deux hommes sur un 
brancard. 

Une foule bigarrée nous regarde, curieuse. Des Noirs, des 
demi-Noirs, des Indiens, des Chinois, des épaves de Blancs (ces 
Blancs doivent être des bagnards libérés) examinent chacun de 
ceux qui mettent pied à terre et se rangent derrière les autres. 
De l’autre côté des surveillants, des civils bien vêtus, des 
femmes en toilette d’été, des gosses tous avec le casque colonial 
sur la tête. Eux aussi regardent les nouveaux arrivants. Quand 
nous sommes deux cents, le convoi s’ébranle. Nous marchons à 
peu près dix minutes et arrivons devant une porte en madriers, 
très haute, où est écrit : « Pénitencier de Saint-Laurent-du-
Maroni. Capacité 3.000 hommes. » La porte s’ouvre et on 
rentre par rangs de dix. « Une, deux ; une, deux, marche ! » De 
nombreux forçats nous regardent arriver. Ils sont perchés sur 
des fenêtres ou sur des grosses pierres pour mieux voir. 

Arrivés au milieu de la cour, on crie : « Halte ! Posez vos 
sacs devant vous. Distribuez les chapeaux, vous autres ! » On 
nous donne à chacun un chapeau de paille, on en avait besoin : 
deux ou trois, déjà, sont tombés d’insolation. Dega et moi on se 
regarde, car un gaffe galonné a pris une liste dans les mains. On 
pense à ce qu’a dit Julot. Ils vont appeler le Guittou : « Par 
ici ! » II est encadré par deux surveillants et s’en va. Suzini, 
même chose, Girasol kif-kif. 

— Jules Pignard ! 
— Jules Pignard (c’est Julot), il s’est blessé, il est parti à 

l’hôpital. 
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— Bien. » Ce sont les internés aux Iles, puis le surveillant 
continue : 

— Ecoutez attentivement. Chaque nom que je vais appeler 
sortira des rangs avec son sac sur l’épaule et ira se ranger devant 
cette baraque jaune, la N°1. Un tel, présent, etc. Dega, Carrier et 
moi nous retrouvons avec les autres alignés devant la baraque. 
On nous ouvre la porte et nous entrons dans une salle 
rectangulaire longue de vingt mètres approximativement. Au 
milieu, un passage de deux mètres de large ; à droite et à 
gauche, une barre de fer qui court d’un bout à l’autre de la salle. 
Des toiles qui servent de lit-hamac sont tendues entre la barre et 
le mur, chaque toile a une couverture. Chacun s’installe où il 
veut. Dega, Pierrot le Fou, Santori, Grandet et moi, nous nous 
mettons les uns à côté des autres et immédiatement les gourbis 
se forment. Je vais au fond de la salle : à droite les douches, à 
gauche les cabinets, pas d’eau courante. Pendus aux barreaux 
des fenêtres nous assistons à la distribution des autres arrivés 
derrière nous. Louis Dega, Pierrot le Fou et moi sommes 
radieux ; on n’est pas internés puisqu’on est dans une baraque 
en commun. Sinon on serait déjà en cellule, comme l’a expliqué 
Julot. Tout le monde est content, jusqu’au moment où, quand 
tout est terminé, vers les cinq heures du soir, Grandet dit : 

— C’est drôle, dans ce convoi on n’a pas appelé un seul 
interné. C’est bizarre. Ma foi tant mieux. » Grandet est l’homme 
qui a volé le coffre-fort d’une centrale, une affaire qui a fait rire 
toute la France. 

Aux tropiques, la nuit et le jour arrivent sans crépuscule ni 
aube. On passe de l’un à l’autre d’un seul coup, toute l’année à la 
même heure. La nuit tombe brusquement à six heures et demie 
du soir. Et à six heures et demie, deux vieux forçats apportent 
deux lanternes à pétrole qu’ils suspendent à un crochet au 
plafond et qui donnent très peu de lumière. Les trois quarts de 
la salle sont en pleine obscurité. A neuf heures, tout le monde 
dort, car l’excitation de l’arrivée passée, on crève de chaleur. Pas 
un souffle d’air, tout le monde est en caleçon. Couché entre 
Dega et Pierrot le Fou, nous chuchotons puis on s’endort. 

Le lendemain matin, il fait encore nuit quand sonne le 
clairon. Chacun se lève, se lave et s’habille. On nous donne le 
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café et une boule de pain. Une planche est scellée au mur pour y 
mettre son pain, sa gamelle et le reste des affaires. A neuf 
heures, entrent deux surveillants et un forçat, jeune, habillé en 
blanc sans rayures. Les deux gaffes sont des Corses et ils parlent 
en corse avec des forçats pays à eux. Pendant ce temps, 
l’infirmier se promène dans la salle. En arrivant à ma hauteur, il 
me dit : 

— Ça va, Papi ? Tu ne me reconnais pas ? 
— Non. 
— Je suis Sierra l’Algérois, je t’ai connu chez Dante à Paris. 
— Ah oui, je te reconnais maintenant. Mais tu es monté en 

29, nous sommes en 33 et tu es toujours là ? 
— Oui, on ne part pas comme ça si vite. Fais-toi porter 

malade. Et lui, qui c’est ? 
— Dega, c’est mon ami. 
— Je t’inscris aussi à la visite. Toi, Papi, tu as la dysenterie. 

Et toi, vieux, tu as des crises d’asthme. Je vous verrai à la visite 
à onze heures, j’ai à vous parler. » Il continue son chemin et crie 
à haute voix : « Qui est malade ici ? » Il va à ceux qui lèvent le 
doigt et les inscrit. Quand il repasse devant nous il est 
accompagné d’un des surveillants, basané et tout vieux : 

— Papillon, je te présente mon chef, le surveillant infirmier 
Bartiloni. Monsieur Bartiloni, celui-ci et celui-là, c’est mes amis 
dont je vous ai parlé. 

— Ça va, Sierra, on arrangera ça à la visite, comptez sur moi. 
A onze heure, on vient nous chercher. Nous sommes neuf 

malades. 
Nous traversons le camp à pied entre les baraques. Arrivés 

devant une baraque plus neuve et la seule peinte en blanc avec 
une croix rouge, nous y entrons et pénétrons dans une salle 
d’attente où se trouvent à peu près soixante hommes. A chaque 
coin de la salle, deux surveillants. Sierra apparaît, vêtu d’une 
blouse immaculée de médecin. Il dit : « Vous, vous et vous, 
passez. » On rentre dans une pièce qu’on reconnaît tout de suite 
comme le bureau du docteur. Il parle aux trois vieux en 
espagnol. Cet Espagnol-là, je le reconnais d’un seul coup : c’est 
Fernandez, celui qui a tué les trois Argentins au café de Madrid 
à Paris. Quand ils ont échangé quelques paroles, Sierra le fait 



66 

passer dans un cabinet qui donne sur la salle, puis il vient vers 
nous : 

— Papi, laisse que je t’embrasse. Je suis content de pouvoir 
te rendre un grand service à toi et à ton ami : vous êtes internés 
tous les deux… Oh ! laisse-moi parler ! Toi, Papillon, à vie, et toi, 
Dega, à cinq ans. Vous avez du pognon ? 

— Oui. 
— Alors donnez-moi cinq cents francs chacun et demain 

matin vous serez hospitalisés, toi pour dysenterie. Et toi, Dega, 
dans la nuit frappe à la porte ou, mieux que ça, que quelqu’un 
de vous appelle le gaffe et réclame l’infirmier en disant que 
Dega s’étouffe. Le reste je m’en charge. Papillon, je te demande 
qu’une chose : si tu te casses, fais-moi avertir à temps, je serai 
au rendez-vous. A l’hôpital, pour cent francs chacun par 
semaine, ils vont pouvoir vous garder un mois. Faut faire vite. 

Fernandez ressort du cabinet et remet devant nous cinq 
cents francs à Sierra. Moi je rentre au cabinet et quand je 
ressors, je lui remets non pas mille mais mille cinq cents francs. 
Il refuse les cinq cents francs. Je ne veux pas insister. Il me dit : 

— Ce pognon que tu me donnes, c’est pour le gaffe. Moi, je 
ne veux rien pour moi ? On est des amis, non ? 

Le lendemain, Dega, moi et Fernandez, nous sommes dans 
une cellule immense à l’hôpital. Dega a été hospitalisé au milieu 
de la nuit. L’infirmier de la salle est un homme de trente-cinq 
ans, on l’appelle Chatal. Il a toutes les instructions de Sierra 
pour nous trois. Quand le docteur passera, il présentera un 
examen de selles ou j’apparaîtrai pourri d’amibes. Pour Dega, 
dix minutes avant la visite, il fait brûler un peu de soufre qu’on 
lui a fourni et lui fait respirer le gaz avec une serviette sur la 
tête. Fernandez a une joue énorme : il s’est piqué la peau à 
l’intérieur de la joue et a soufflé le plus possible pendant une 
heure. Il l’a fait si consciencieusement, l’enflure est telle qu’elle 
lui bouche un œil. La cellule est au premier étage d’un bâtiment, 
il y a près de soixante-dix malades, dont beaucoup de 
dysenterie. Je demande à l’infirmier où est Julot. Il me dit : 

— Juste dans le bâtiment en face. Tu veux que je lui dise 
quelque chose ? 
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— Oui. Dis-lui que Papillon et Dega sont là, qu’il se mette à 
la fenêtre. 

L’infirmier entre et sort quand il veut de la salle. Pour cela il 
n’a qu’à frapper à la porte et un Arabe lui ouvre. C’est un 
« porte-clef », un bagnard qui sert d’auxiliaire aux surveillants. 
Sur des chaises, à droite et à gauche de la porte, sont assis trois 
surveillants, mousqueton sur les genoux. Les barreaux des 
fenêtres sont des rails de chemin de fer, je me demande 
comment on va faire pour couper ça. Je m’assieds à la fenêtre. 

Entre notre bâtiment et celui de Julot, il y a un jardin plein 
de jolies fleurs. Julot apparaît à la fenêtre, une ardoise à la main 
sur laquelle il a écrit à la craie : BRAVO. Une heure après, 
l’infirmier m’apporte une lettre de Julot. Il me dit : « Je cherche 
à aller dans ta salle. Si j’échoue, essayez de venir dans la 
mienne. Le motif c’est que vous avez des ennemis dans votre 
salle. Alors vous êtes internés ? Courage, on les aura. » 
L’incident de la Centrale de Beaulieu où nous avons souffert 
ensemble nous a liés beaucoup l’un à l’autre. Julot était le 
spécialiste de la masse de bois, c’est pour cela qu’il était 
surnommé l’homme au marteau. Il arrivait en voiture devant 
une bijouterie, en plein jour, au moment où les plus beaux 
bijoux étaient en devanture dans leurs écrins. La voiture, 
conduite par un autre, s’arrêtait moteur en marche. Il 
descendait rapidement muni d’une grosse masse de bois, 
défonçait la vitrine d’un grand coup, prenait le plus d’écrins 
possible et remontait dans la voiture qui démarrait sur les 
chapeaux de roue. Après avoir réussi à Lyon, Angers, Tours, Le 
Havre, il s’attaqua à une grande bijouterie de Paris, à trois 
heures de l’après-midi, emportant près d’un million de bijoux. Il 
ne m’a jamais raconté pourquoi et comment il avait été 
identifié. Il fut condamné à vingt ans et s’évada au bout de 
quatre. Et c’est en rentrant à Paris, comme il nous l’avait 
raconté, qu’il fut arrêté : il cherchait son receleur pour 
l’assassiner car celui-ci n’avait jamais remis à sa sœur une 
grosse quantité d’argent qu’il lui devait. Le receleur le vit rôder 
dans la rue où il habitait et avertit la police, Julot fut pris et 
retourna au bagne avec nous. 
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Voici une semaine que nous sommes à l’hôpital. Hier, j’ai 
remis deux cents francs à Chatal, c’est le prix par semaine pour 
nous maintenir tous les deux à l’hôpital. Pour nous faire 
estimer, nous donnons du tabac à tous ceux qui n’en n’ont pas. 
Un dur de soixante ans, un Marseillais nommé Carora, s’est fait 
ami avec Dega. Il est son conseiller. Il lui dit plusieurs fois par 
jour que s’il a beaucoup d’argent et que ça se sait au village (par 
les journaux qui arrivent de France on sait les grosses affaires), 
il vaut mieux qu’il ne s’évade pas parce que les libérés vont le 
tuer pour lui voler le plan. Le vieux Dega me fait part de ces 
conversations avec le vieux Carora. J’ai beau lui dire que le 
vieux est certainement un bon à rien puisqu’il y a vingt ans qu’il 
est là, il ne me fait pas cas. Dega est très impressionné des 
racontars du vieux et j’ai de la peine à le soutenir de mon mieux 
et de ma foi. 

J’ai fait passer un billet à Sierra pour qu’il m’envoie Galgani. 
C’est pas long. Le lendemain Galgani est à l’hôpital, mais dans 
une salle sans barreaux. Comment faire pour lui remettre son 
plan ? Je fais part à Chatal de la nécessité impérieuse que j’ai de 
parler avec Galgani, je lui laisse croire que c’est une préparation 
de cavale. Il me dit qu’il peut me l’amener cinq minutes à midi 
précis. A l’heure du changement de garde, il le fera monter sur 
la véranda et parler avec moi à la fenêtre, et cela pour rien. 
Galgani m’est amené à la fenêtre à midi, je lui mets directement 
le plan dans les mains. Il se le met debout devant moi, il pleure. 
Deux jours après, je recevais une revue de lui avec cinq billets de 
mille francs et un seul mot : Merci. 

Chatal, qui m’a remis le magazine, a vu l’argent. Il ne m’en 
parle pas mais moi je veux lui offrir quelque chose, il refuse. Je 
lui dis : 

— Nous voulons nous en aller. Veux-tu partir avec nous ? 
— Non, Papillon, je suis engagé ailleurs, je ne veux essayer 

l’évasion que dans cinq mois, quand mon associé sera libéré. La 
cavale sera mieux préparée et ce sera plus sûr. Toi, comme tu es 
interné, je comprends que tu sois pressé, mais d’ici, avec ces 
barreaux, ça va être très dur. Ne compte pas sur moi pour 
t’aider, je ne veux pas risquer ma place. Ici, j’attends tranquille 
que mon ami sorte. 
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— Très bien, Chatal. Il faut être franc dans la vie je ne te 
parlerai jamais de rien. 

— Mais quand même, dit-il, je te porterai les billets et te 
ferai les commissions. 

— Merci, Chatal. 
Celte nuit, on a entendu des rafales de mitraillette. C’est, on 

l’a su le lendemain, l’homme au marteau qui s’est évadé. Que 
Dieu l’aide, c’était un bon ami. Il a dû avoir une occasion et en a 
profilé. Tant mieux pour lui. 

Quinze ans après, en 1948, je suis à Haïti où, accompagné 
d’un millionnaire vénézuélien, je viens traiter avec le président 
du Casino un contrat pour y tenir le jeu. Une nuit que je sors 
d’un cabaret où on a bu du Champagne, une des filles qui nous 
accompagne, noire comme du charbon mais éduquée comme 
une provinciale de bonne famille française, me dit : 

— Ma grand-mère qui est prêtresse du vaudou, vit avec un 
vieux français. C’est un évadé de Cayenne, il y a vingt ans qu’il 
est avec elle, il se soûle tout le temps, il s’appelle Jules Marteau. 

Je me dessoûle d’un seul coup : 
— Petite, emmène-moi chez ta grand-mère tout de suite. 
En patois haïtien, elle parle au chauffeur du taxi qui roule à 

toute allure. On passe devant un bar de nuit étincelant : 
« Arrête. » J’entre dans le bar acheter une bouteille de Pernod, 
deux bouteilles de Champagne, deux bouteilles de rhum du 
pays. – « En route. » Nous arrivons au bord de la mer devant 
une coquette maisonnette blanche aux tuiles rouges. L’eau de la 
mer arrive presque aux escaliers. La fille frappe, frappe et il sort 
d’abord une grande femme noire, les cheveux tout blancs. Elle 
est vêtue d’une camisole qui va jusqu’aux chevilles. Les deux 
femmes parlent en patois, elle me dit : « Entrez, Monsieur, cette 
maison est à vous. » Une lampe à carbure éclaire une salle très 
propre, pleine d’oiseaux et de poissons. 

— Vous voulez voir Julot ? Attendez, il arrive. Jules, Jules ! 
Il y a quelqu’un qui veut te voir. 

Vêtu d’un pyjama rayé de bleu qui me rappelle la tenue du 
bagne, arrive pieds nus un homme vieux. 
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— Eh bien, Boule de Neige, qui c’est qui vient me voir à cette 
heure-ci ? Papillon ! Non, c’est pas vrai ! » Il me prend dans ses 
bras, il dit : 

— Approche la lampe, Boule de Neige, que je voie la gueule 
de mon pote. Mais oui, c’est toi, mec ! C’est bien toi ! Alors tu es 
le bienvenu. La tôle, le peu de pognon que j’ai, la petite fille de 
ma femme, tout est à toi. T’as qu’à parler. 

Nous avons bu le Pernod, le Champagne, le rhum et, de 
temps en temps, Julot chante. 

— On les a eus quand même, hein mon pote ? Vois-tu, y a 
pas comme l’aventure. Moi j’ai passé par la Colombie, Panama, 
Costa Rica, la Jamaïque et puis, voici vingt ans à peu près, je 
suis venu ici et je suis heureux avec Boule de Neige qui est la 
meilleure des femmes qu’un homme peut rencontrer. Quand 
pars-tu ? Tu es ici pour longtemps ? 

— Non, une semaine. 
— Que viens-tu faire ici ? 
— Prendre le jeu du Casino avec un contrat, directement 

avec le président. 
— Mon pote, je voudrais que tu restes tout ta vie auprès de 

moi dans ce bled de charbonniers, mais si tu as pris contact avec 
le président, ne fais rien avec ce mec, il te fera assassiner quand 
il verra que ton business marche. 

— Merci pour le conseil. 
— Quant à toi, Boule de Neige, prépare ton bal du vaudou 

« pas pour touristes ». Un vrai de vrai pour mon ami ! » Dans 
une autre occasion je vous raconterai ce fameux bal du vaudou 
« pas pour touristes ». 

Donc Julot s’est évadé et moi, Dega et Fernandez on est 
toujours dans l’attente. De temps en temps je regarde, sans faire 
semblant de rien, les barreaux des fenêtres. Ce sont de vrais 
rails de chemin de fer, il n’y a rien à faire. Reste maintenant, la 
porte. Nuit et jour trois surveillants armés la gardent. Depuis 
l’évasion de Julot, la surveillance s’est accentuée. Les rondes se 
suivent de plus près, le docteur est moins aimable. Chatal ne 
vient que deux fois par jour dans la salle, pour les piqûres et 
pour prendre la température. Une deuxième semaine passe, je 
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paie à nouveau deux cents francs. Dega parle de tout, sauf 
d’évasion. Hier il a vu mon bistouri et il me dit : 

— Tu l’as toujours ? Pourquoi ? » Je réponds de mauvaise 
humeur : 

— Pour défendre ma peau et la tienne si c’est nécessaire. 
Fernandez n’est pas espagnol, il est argentin. Il est bien 

comme homme, c’est un vrai aventurier, mais lui aussi a été 
impressionné par les bavardages du vieux Carora. Un jour, je 
l’entends dire avec Dega : « Les Iles, il paraît que c’est très sain, 
c’est pas comme ici, et il fait pas chaud. Dans cette salle on peut 
attraper la dysenterie car rien qu’en allant aux cabinets, on peut 
attraper les microbes. » Tous les jours, un ou deux hommes, 
dans cette salle de soixante-dix, meurent de dysenterie. Chose 
curieuse à noter, ils meurent tous à la marée basse de l’après-
midi ou du soir. Jamais un malade ne meurt le matin. 
Pourquoi ? Mystère de la nature. 

Cette nuit, j’ai eu une discussion avec Dega. Je lui ai dit que 
quelquefois, la nuit, le porte-clefs arabe fait l’imprudence 
d’entrer dans la salle et de soulever les draps des grands 
malades qui ont la figure couverte. On pourrait l’assommer, 
s’habiller de son costume (nous sommes tous en chemise et 
sandales, pas plus). Une fois vêtu, je sors et j’arrache par 
surprise un mousqueton à un des gaffes, je les braque et les fais 
entrer dans la cellule dont je ferme la porte. Puis on saute le 
mur de l’hôpital, côté du Maroni, on se jette à l’eau et on se 
laisse aller, emportés à la dérive par le courant. Après on verra. 
Puisqu’on a de l’argent, on achètera un bateau et des vivres pour 
partir en mer. Tous les deux refusent catégoriquement ce projet 
et même ils le critiquent. Alors, je sens qu’ils sont dégonflés, je 
suis très déçu et les jours passent. 

Voilà trois semaines moins deux jours qu’on est là. Il ne 
reste plus que dix à quinze jours maximum pour tenter la belle. 
Aujourd’hui, jour mémorable, 21 novembre 1933, entre dans la 
salle Joanes Clousiot, l’homme qu’on a tenté d’assassiner à 
Saint-Martin, au coiffeur. Il a les yeux fermés et est presque 
aveugle, ses yeux sont pleins de pus. Une fois Chatal retiré, je 
vais près de lui. Rapidement il me dit que les autres internés 
sont partis aux Iles voici plus de quinze jours, mais que lui, on 
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l’a oublié. Voici trois jours, un comptable l’en a averti. Il s’est 
mis un grain de ricin dans les yeux et les yeux purulents ont fait 
qu’il a pu venir ici. Il est gonflé à bloc pour partir. Il me dit qu’il 
est prêt à tout, même à tuer s’il le faut, mais il veut partir. Il a 
trois mille francs. Les yeux lavés à l’eau chaude lui permettent 
de voir de suite très clair. Je lui explique mon projet de plan 
pour s’évader, il le trouve bien, mais il me dit que pour 
surprendre les surveillants, il faut sortir deux, ou si possible 
trois. On pourrait démonter les pieds du lit et, chacun un pied 
de fer à la main, les assommer. D’après lui, même avec un 
mousqueton à la main, ils ne croiront pas que l’on va tirer et ils 
peuvent appeler les autres gaffes de garde de l’autre pavillon 
d’où s’est échappé Julot et qui est à moins de vingt mètres. 
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Troisième cahier 

PREMIERE CAVALE 

EVASION DE L’HOPITAL 

Ce soir, j’ai attrapé Dega et après Fernandez. Dega me dit 
qu’il n’a pas confiance dans ce projet, qu’il va payer une grosse 
somme s’il le faut pour se faire enlever son internement. Il me 
demande pour cela d’écrire à Sierra qu’il a eu cette proposition, 
de nous dire si c’est possible. Chatal, dans le même jour, porte le 
billet et la réponse : « Ne paye à personne pour te faire enlever 
l’internement, c’est une mesure qui vient de France et personne, 
même pas le directeur du pénitencier, peut nous l’enlever. Si 
vous êtes désespérés à l’hôpital, vous pouvez essayer de sortir 
juste le lendemain du jour où le bateau qui va aux Iles et qui 
s’appelle le Mana sera parti. » 

On restera huit jours aux quartiers cellulaires avant de 
monter aux Iles et peut-être que ce sera mieux pour s’évader 
que de la salle où on est tombés à l’hôpital. Dans ce même billet, 
Sierra me dit que si je veux, il m’enverra un forçat libéré parler 
avec moi pour me préparer le bateau derrière l’hôpital. C’est un 
Toulonnais qui s’appelle Jésus, c’est lui qui a préparé l’évasion 
du docteur Bougrat voici deux ans. Pour le voir, il faut que j’aille 
passer la radio dans un pavillon spécialement équipé. Ce 
pavillon se trouve dans l’enceinte de l’hôpital, mais les libérés y 
ont accès avec un faux ordre de passer à la radio ce jour-là. Il me 
dit qu’avant d’aller à la radio j’enlève le plan, car le docteur 
pourrait le voir s’il regarde plus bas que les poumons. J’envoie 
un mot à Sierra, lui disant d’envoyer Jésus à la radio et de 
combiner avec Chatal pour qu’on m’y envoie aussi. Ce sera pour 
après-demain neuf heures, m’avertit Sierra le soir même. 
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Le lendemain, Dega demande à sortir de l’hôpital, ainsi que 
Fernandez. Le Mana est parti le matin. Ils espèrent s’évader des 
cellules du camp, je leur souhaite bonne chance, moi je ne 
change pas mes projets. 

J’ai vu Jésus. C’est un vieux forçat libéré, sec comme une 
sardine, le visage basané, balafré de deux horribles cicatrices. Il 
a un œil qui pleure tout le temps quand il vous regarde. Sale 
gueule, sale regard. Il ne m’inspire guère confiance, l’avenir me 
donnera raison. Vite on parle : 

— Je peux te préparer un bateau pour quatre hommes 
maximum cinq. Un tonneau d’eau, des vivres, du café et du 
tabac ; trois pagaies (carrelettes d’Indien), des sacs de farine 
vides, une aiguille et du fil pour que tu fasses la voile et le foc 
toi-même ; une boussole, une hache, un couteau, cinq litres de 
tafia (rhum de Guyane), pour deux mille cinq cents francs. La 
lune termine dans trois jours. D’ici quatre jours, si tu acceptes, 
je t’attendrai dans le canot à l’eau toutes les nuits, de onze 
heures à trois heures du matin pendant huit jours. Au premier 
quartier de la lune, je ne t’attends plus. Le bateau sera 
exactement en face de l’angle vers en bas du mur de l’hôpital. 
Dirige-toi par le mur, car tant que tu n’es pas sur le bateau, tu 
ne peux pas le voir, même à deux mètres. » Je n’ai pas confiance 
mais je dis oui quand même. 

— Le pognon ? me dit Jésus. 
— Je te l’enverrai par Sierra. » Et on se quitte sans se serrer 

la main. C’est pas brillant. 
A trois heures, Chatal s’en va au camp porter le pognon à 

Sierra, deux mille cinq cents francs. Je me suis dit : « Je joue ce 
pognon grâce à Galgani, car c’est risqué. Pourvu qu’il ne les 
boive pas en tafia, ces deux mille cinq cents balles ! » 

Clousiot est radieux, il a confiance en lui-même, en moi et 
dans le projet. Une seule chose le tracasse : pas toutes les nuits 
mais souvent, l’Arabe porte-clefs rentre dans la salle et, surtout, 
rarement très tard. Un autre problème : qui pourrait-on choisir 
comme troisième pour lui faire la proposition ? Il y a un Corse 
du milieu niçois, il s’appelle Biaggi. Il est au bagne depuis 1929, 
se trouve dans cette salle de haute surveillance parce qu’il a tué 
un type, en prévention pour ce meurtre. Clousiot et moi 
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discutons si on doit lui parler et quand. Pendant que nous 
sommes en train de causer à voix basse, il s’approche de nous 
un éphèbe de dix-huit ans, beau comme une femme. Il s’appelle 
Maturette et a été condamné à mort puis gracié pour son jeune 
âge – dix-sept ans – pour l’assassinat d’un chauffeur de taxi. Ils 
étaient deux de seize ans et dix-sept ans, et ces deux enfants, 
aux assises, au lieu de s’accuser réciproquement, déclaraient 
chacun avoir tué le chauffeur. Or le chauffeur n’avait reçu 
qu’une balle. Cette attitude lors de leur procès les avait rendus 
sympathiques à tous les forçats, ces deux gosses. 

Maturette, très efféminé, s’approche donc de nous et d’une 
voix de femme nous demande du feu. On lui en donne et, par-
dessus le marché, je lui fais cadeau de quatre cigarettes et d’une 
boîte d’allumettes. Il me remercie avec un sourire aguichant, 
nous le laissons se retirer. Tout à coup Clousiot me dit : « Papi, 
on est sauvés. Le bique va rentrer autant que nous voulons et à 
l’heure que nous voudrons, c’est dans la poche. 

— Comment ? 
— C’est bien simple : on va parler au petit Maturette qu’il 

rende le bique amoureux de lui. Tu sais, les Arabes ça aime les 
jeunes. De là à l’amener à entrer la nuit pour se taper le gosse, il 
y a pas loin. A lui de faire des manières, disant qu’il a peur d’être 
vu, pour que l’Arabe entre à des heures qui nous conviennent. 

— Laisse-moi faire. 
Je vais vers le Maturette, il me reçoit avec un sourire 

engageant. Il croit qu’il m’a ému avec son premier sourire 
aguichant. Tout de suite je lui dis : « Tu te trompes, va aux 
cabinets. » Il va aux cabinets et là-bas je commence : 

— Si tu répètes un mot de ce que je vais te dire, tu es un 
homme mort. Voilà : veux-tu faire ça, ça et ça pour de l’argent ? 
Combien ? Pour nous rendre service ? ou veux-tu partir avec 
nous ? 

— Je veux partir avec vous, ça va ? » Promis, promis. On se 
serre la main. 

Il va se coucher et moi, après quelques mots à Clousiot, je 
me couche aussi. Le soir, à huit heures, Maturette est assis à la 
fenêtre. Il n’a pas à appeler l’Arabe, il vient tout seul, la 
conversation s’engage entre eux à voix basse. A dix heures 
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Maturette se couche. Nous, on est couchés, un œil ouvert, 
depuis neuf heures. Le bique entre dans la salle, fait deux tours, 
trouve un homme mort. Il frappe à la porte et peu de temps 
après entrent deux brancardiers qui enlèvent le mort. Ce mort 
nous servira, car il justifiera les rondes de l’Arabe à n’importe 
quelle heure de la nuit. Sur notre conseil, le lendemain, 
Maturette lui donne rendez-vous à onze heures du soir. Le 
porte-clefs arrive à cette heure-là, passe devant le lit du petit, le 
tire par les pieds pour le réveiller, puis il se dirige vers les 
cabinets. Maturette le suit. Un quart d’heure après sort le porte-
clefs qui va tout droit à la porte et sort. A la minute, Maturette 
va se coucher sans nous parler. Bref, le lendemain pareil, mais à 
minuit. Tout est au poil, le bique viendra à l’heure que lui 
indiquera le petit. 

Le 27 novembre 1933, deux pieds de lit prêts à être enlevés 
pour servir de massues, j’attends à quatre heures de l’après-
midi un mot de Sierra. Chatal, l’infirmier, arrive sans papier. Il 
me dit seulement : « François Sierra m’a dit de te dire que Jésus 
t’attend à l’endroit fixé. Bonne chance. » A huit heures du soir, 
Maturette dit à l’Arabe : 

— Viens après minuit, car on pourra rester, à cette heure-là, 
plus longtemps ensemble. 

L’Arabe a dit qu’il viendrait après minuit. A minuit juste, on 
est prêt. L’Arabe entre vers minuit un quart, il va droit au lit de 
Maturette, lui tire les pieds et continue vers les cabinets. 
Maturette entre avec lui. J’arrache le pied de mon lit, il fait un 
peu de bruit en tombant. De Clousiot, on n’entend rien. Je dois 
me mettre derrière la porte des cabinets et Clousiot doit 
marcher vers lui pour attirer son attention. Après une attente de 
vingt minutes, tout se passe très vite. L’Arabe sort des cabinets 
et, surpris de voir Clousiot, il dit : 

— Que fais-tu là, planté au milieu de la salle à cette heure-
ci ? Va te coucher. 

Au même moment, il reçoit le coup du lapin en plein 
cervelet et tombe sans bruit. Vite, je m’habille de ses vêtements, 
je mets ses chaussures, on le traîne sous un lit et, avant de le 
pousser complètement, je lui donne un autre coup à la nuque. Il 
a son compte. 
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Pas un des quatre-vingts hommes de la salle n’a bougé. Je 
me dirige rapidement vers la porte, suivi de Clousiot et de 
Maturette, tous les deux en chemise et je frappe. Le surveillant 
ouvre, je brandis mon fer : tac ! sur la tête de celui qui a ouvert. 
L’autre en face laisse tomber son mousqueton, il était endormi 
sûrement. Avant qu’il réagisse, je l’assomme. Les miens n’ont 
pas crié, celui de Clousiot a fait « Ah ! » avant de s’écrouler. Les 
deux miens sont restés assommés sur leur chaise, le troisième 
est étendu raide de tout son long. On retient notre respiration. 
Pour nous, ce « Ah ! » a été entendu par tout le monde. C’est 
vrai qu’il a été assez fort et pourtant personne ne bouge. On ne 
les rentre pas dedans la salle, on part avec les trois 
mousquetons. Clousiot en premier, le môme au milieu et moi 
derrière, on descend les escaliers mal éclairés par une lanterne. 
Clousiot a lâché son fer, moi je l’ai dans la main gauche et, dans 
la droite, le mousqueton. En bas, rien. Autour de nous la nuit 
est comme de l’encre. Il faut bien regarder pour voir le mur vers 
le fleuve, on s’y dirige rapidement. Arrivé au mur, je fais la 
courte échelle. Clousiot monte, se met à califourchon et tire 
Maturette, puis moi. On se laisse glisser dans le noir de l’autre 
côté du mur. Clousiot tombe mal dans un trou et se fait mal au 
pied, Maturette et moi arrivons bien. On se lève tous deux, on a 
abandonné les mousquetons avant de sauter. Quand Clousiot 
veut se lever, il ne le peut pas, il dit qu’il a la jambe cassée. Je 
laisse Maturette avec Clousiot, je cours vers l’angle en laissant 
frotter ma main contre le mur. Il fait si noir que quand j’arrive 
au bout du mur je ne m’en aperçois pas et, ma main tombant 
dans le vide, je me casse la gueule. J’entends du côté du fleuve 
une voix qui dit : 

— C’est vous ? 
— Oui. C’est Jésus ? 
— Oui. 
Il allume une demi-seconde une allumette. J’ai repéré où il 

est, je me mets dans l’eau, j’arrive à lui. Ils sont deux. 
— Monte le premier. Qui c’est ? 
— Papillon ? 
— Bon. 
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— Jésus faut remonter en arrière, mon ami s’est cassé la 
jambe en tombant du mur. 

— Alors prends cette pelle et tire dessus. 
Les trois pagaies s’enfoncent dans l’eau et le léger canot a 

vite fait de faire les cent mètres qui nous séparent de l’endroit 
où ils doivent être, parce qu’on n’y voit rien. J’appelle : 
« Clousiot ! » 

— Ne parle pas, nom de Dieu ! dit Jésus. L’Enflé, fais 
marcher la roulette de ton briquet. » Des étincelles jaillissent, ils 
les ont vues. Clousiot siffle à la lyonnaise entre ses dents : c’est 
un sifflet qui ne fait pas de bruit du tout mais qu’on entend bien. 
On dirait le sifflement d’un serpent. Il siffle sans s’arrêter, ce qui 
nous conduit jusqu’à lui. L’Enflé descend, prend Clousiot dans 
ses bras et le met dans le canot. Maturette monte à son tour, 
puis l’Enflé. Nous sommes cinq et l’eau vient à deux doigts du 
bord du canot. 

— Faites pas un seul mouvement sans avertir avant, dit 
Jésus. Papillon, arrête de pagayer, mets la pelle en travers de tes 
genoux. Arrache, l’Enflé ! » Et rapidement, le courant aidant, le 
bateau s’enfonce dans la nuit. 

Quand nous passons, à un kilomètre de là, devant le 
pénitencier pauvrement éclairé par l’électricité d’une mauvaise 
dynamo, nous sommes au milieu du fleuve et volons à une 
vitesse incroyable, emportés par le courant. L’Enflé a remonté 
sa pagaie. Seul Jésus, la queue de la sienne collée contre sa 
cuisse, ne fait que maintenir en équilibre le bateau. Il ne le 
pousse pas, il le dirige seulement. 

Jésus dit : « Maintenant on peut parler et fumer. Ça a bien 
marché, je crois. Tu es sûr que vous n’avez tué personne ? 

— Je ne crois pas. 
— Nom de Dieu ! Tu m’as doublé, Jésus ! dit l’Enflé. Tu m’as 

dit que c’était une cavale sans histoire, total c’est une cavale 
d’internés d’après ce que je crois comprendre. 

— Oui, c’est des internés, l’Enflé. J’ai pas voulu te le dire, 
sinon tu ne m’aurais pas aidé et j’avais besoin d’un homme. Te 
fais pas de mauvais sang. Si on est marron, je prendrai tout sur 
moi. 
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— C’est correct, Jésus. Pour cent balles que tu m’as payé, je 
ne veux pas risquer ma tête s’il y a un mort, ni perpète s’il y a un 
blessé. 

Je dis : « L’Enflé, je vous ferai un cadeau de mille francs 
pour vous deux. » 

— Ça va alors, mec. C’est régulier. Merci, on crève de faim 
au village, c’est pire d’être libéré que d’être condamné. Au 
moins, condamné, on a la bouffe tous les jours et des habits. 

— Mec, dit Jésus à Clousiot, tu ne souffres pas de trop ? 
— Ça va, dit Clousiot. Mais comment on va faire, Papillon, 

avec ma jambe cassée ? 
— On verra. Où on va, Jésus ? 
— Je vais vous cacher dans une crique à trente kilomètres 

de la sortie de la mer. Là, vous resterez huit jours pour laisser 
passer le chaud de la chasse des gaffes et des chasseurs 
d’hommes. Il faut donner l’impression que vous êtes sortis cette 
même nuit du Maroni et entrés en mer. Les chasseurs d’homme 
vont dans des canots sans moteur, c’est les plus dangereux. Du 
feu, parler, tousser, peut vous être fatal s’ils ne sont pas loin de 
vous à l’écoute. Les gaffes, eux, sont dans des canots à moteur 
trop grands pour entrer dans la crique, ils toucheraient le fond. 

La nuit s’éclaire. Il est près de quatre heures du matin 
quand, après avoir cherché longtemps, on tombe enfin sur le 
repère connu de Jésus seul, et nous entrons littéralement dans 
la brousse. Le bateau aplatit la petite brousse qui, quand on a 
passé, se redresse derrière nous, faisant un rideau protecteur 
très touffu. Il faudrait être sorcier pour savoir qu’il y a 
suffisamment d’eau pour porter un bateau. On entre, on pénètre 
dans la brousse plus d’une heure en écartant les branches qui 
nous barrent le passage. D’un seul coup, nous nous trouvons 
dans une espèce de canal et l’on s’arrête. La berge est verte 
d’herbe et propre, les arbres sont immenses et le jour, c’est six 
heures, n’arrive pas à percer leur feuillage. Sous cette voûte 
imposante, des cris de milliers de bêtes pour nous inconnues. 
Jésus dit : « C’est là qu’il faudra attendre huit jours. Je viendrai 
le septième jour vous apporter des vivres. » Il dégage de sous 
une végétation touffue une toute petite pirogue de deux mètres 
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environ. Dedans, deux pagaies. C’est avec ce bateau qu’il va 
rentrer, à la marée montante, à Saint-Laurent. 

Maintenant occupons-nous de Clousiot qui est alors couché 
sur la berge. Comme il est toujours en chemise, il a les jambes 
nues. Avec la hache, on arrange des branches sèches en forme 
de planches. L’Enflé tire sur le pied, Clousiot sue de grosses 
gouttes et, à un moment, dit : « Arrête ! dans cette position cela 
me fait moins mal, l’os doit être à sa place. » On met les 
planches et on les attache avec de la corde de chanvre neuve 
qu’il y a dans le canot. Il est soulagé. Jésus avait acheté quatre 
pantalons, quatre chemises et quatre vareuses de laine de 
relégués. Maturette et Clousiot s’habillent, moi je reste avec les 
effets de l’Arabe. On boit du rhum. C’est la deuxième bouteille 
qui y passe depuis le départ, ça réchauffe, heureusement. Les 
moustiques nous attaquent sans relâche : faut sacrifier un 
paquet de tabac. On le met à tremper dans une calebasse et on 
se passe le jus de la nicotine sur le visage, les mains et les pieds. 
Les vareuses sont en laine, formidables, et nous tiennent chaud 
dans cette humidité qui nous pénètre. 

L’Enflé dit : « On part. Et les mille balles promises ? » Je 
vais à l’écart et reviens vite avec un billet de mille tout neuf. 

— Au revoir, ne bougez pas de là pendant huit jours, dit 
Jésus. On viendra le sept. Le huit vous prenez la mer. Pendant 
ce temps-là, faites la voile, le foc et mettez de l’ordre dans le 
bateau, chaque chose à sa place, fixez les gonds du gouvernail 
qui n’est pas monté. En cas que dix jours passent et qu’on ne 
soit pas revenus, c’est qu’on est arrêtés au village. Comme 
l’affaire a été corsée de l’attaque du surveillant, il doit y avoir un 
pétard sanglant. » D’autre part Clousiot nous a appris que lui 
n’a pas laissé le mousqueton au bas du mur. Il l’a jeté par-
dessus le mur et le fleuve en est si près, ce qu’il ignorait, que 
certainement il a dû tomber dans l’eau. Jésus dit que c’est bon, 
car si on ne l’a pas retrouvé, les chasseurs d’hommes vont croire 
que nous sommes armés. Et comme ils sont les plus dangereux, 
il n’y aurait de ce fait rien à craindre : étant seulement armés 
d’un revolver et d’un sabre d’abattis et nous croyant armés de 
mousquetons, ils ne s’aventureront plus. Au revoir, au revoir. 
Au cas où on serait découverts et qu’on devrait abandonner le 
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canot, il faudrait remonter le ruisseau jusqu’à la brousse sans 
eau et, avec la boussole, se diriger toujours au nord. Il y a de 
grandes chances que nous rencontrions au bout de deux ou trois 
jours de marche le camp de la mort dit « Charvein ». Là, il 
faudrait payer quelqu’un pour avertir Jésus qu’on est à tel 
endroit. Ils s’en vont, les deux vieux bagnards. Quelques 
minutes après, leur pirogue a disparu, on n’entend rien et on ne 
voit rien. 

Le jour entre dans la brousse d’une façon toute particulière. 
On dirait que l’on est sous des arcades qui reçoivent le soleil en 
haut, et ne laissent filtrer aucun rayon en bas. Il commence à 
faire chaud. Nous nous trouvons alors, Maturette, Clousiot et 
moi, seuls. Premier réflexe, on rit : ça a marché comme sur des 
roulettes. Le seul inconvénient c’est la jambe de Clousiot. Lui, il 
dit que maintenant qu’elle est entourée de lamelles de branches, 
ça va. On pourrait faire chauffer du café tout de suite. Ça va vite, 
on fait un feu et on boit un grand quart de café noir chacun, 
sucré avec de la cassonade. C’est délicieux. On a tellement 
dépensé d’énergie depuis hier soir, qu’on n’a pas le courage de 
regarder les affaires ni d’inspecter le bateau. On verra après. On 
est libre, libre, libre. Il y a exactement trente-sept jours qu’on 
est arrivés aux durs. Si on réussit la cavale, ma perpétuité n’aura 
pas été longue. Je dis : « Monsieur le Président, combien durent 
les travaux forcés à perpétuité en France ? » Et j’éclate de rire. 
Maturette aussi, qui a perpète. Clousiot dit : « Chantons pas 
encore victoire. C’est loin de nous la Colombie, et ce bateau fait 
avec un arbre brûlé me paraît bien peu de chose pour prendre la 
mer. » 

Je ne réponds pas parce que moi, franchement parlant, 
jusqu’au dernier moment j’ai cru que ce bateau c’était une 
pirogue destinée à nous emmener là où était le vrai bateau pour 
prendre la mer. Découvrant que je m’étais trompé, je n’avais 
rien osé dire pour ne pas influencer mes amis, d’abord. D’autre 
part, comme Jésus avait l’air de trouver cela tout naturel, je ne 
voulais pas donner l’impression de ne pas connaître les bateaux 
habituellement utilisés pour s’évader. 

Nous avons passé ce premier jour à parler et à prendre 
contact avec cette inconnue qu’est la brousse. Les singes et de 
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petits genres d’écureuils font sur nos têtes des cabrioles 
terribles. Il est venu boire et se baigner un troupeau de 
baquires, espèce de petits cochons sauvages. Il y en avait au 
moins deux mille. Ils entrent dans la crique et nagent, arrachant 
les racines qui pendent. Un caïman sort de je ne sais où et 
attrape la patte d’un cochon qui se met à gueuler comme un 
perdu, et alors les cochons attaquent le caïman, lui montent 
dessus, essayent de le mordre à la commissure de son énorme 
bouche. A chaque coup de queue que donne le crocodile il 
envoie valser un cochon à droite ou à gauche. L’un d’eux est 
assommé et flotte le ventre en l’air. Aussitôt ses compagnons le 
mangent. La crique est pleine de sang. Le spectacle a duré vingt 
minutes, le caïman s’est enfui dans l’eau. On ne l’a plus revu. 

On a bien dormi et le matin on a fait le café. J’avais quitté 
ma vareuse pour me laver avec un gros savon de Marseille 
trouvé dans le canot. Avec mon bistouri, Maturette me rase 
grosso modo, puis il rase Clousiot. Lui, Maturette, n’a pas de 
barbe. Quand je prends ma vareuse pour la mettre, il en tombe, 
accrochée à elle, une araignée énorme, velue et noir-violet. Les 
poils sont très longs et se terminent au bout comme par une 
petite boule platinée. Elle doit peser au moins cinq cents 
grammes, elle est énorme et je l’écrase avec dégoût. On a sorti 
toutes les affaires du canot y compris le petit tonneau d’eau. 
L’eau est violette, je crois que Jésus a mis trop de permanganate 
dedans pour l’empêcher de se décomposer. Dans des bouteilles 
bien fermées se trouvent des allumettes et des frottoirs. La 
boussole est une boussole d’écolier ; elle donne seulement nord, 
sud, ouest et est, et n’a pas de graduations. Le mât ayant 
seulement deux mètres cinquante de haut, on coud les sacs de 
farine en trapèze avec, tout au bord, une corde pour renforcer la 
voile. Je fais un petit foc en triangle isocèle : il aidera à monter 
le nez du canot à la lame. 

Quand on met le mât, je m’aperçois que le fond du canot 
n’est pas solide : le trou où entre le mât est mangé et usé 
gravement. En mettant les tire-fond pour fixer les gonds de 
portes qui vont servir à supporter le gouvernail, les tire-fond 
entrent comme dans du beurre. Ce canot est pourri. Ce salaud 
de Jésus nous envoie à la mort. Je fais voir à contrecœur tout 
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cela aux deux autres, je n’ai pas le droit de le leur cacher. Que 
va-t-on faire ? Quand Jésus va venir on l’obligera à nous trouver 
un canot plus sûr. Pour cela on le désarmera et moi, armé du 
couteau et de la hache, je partirai avec lui chercher au village un 
autre bateau. C’est un gros risque à prendre, mais c’est un 
risque moins grand que de prendre la mer avec un cercueil. Les 
vivres ça va : il y a une bonbonne d’huile et des boîtes pleines de 
farine de manioc. Avec ça, on va loin. 

Ce matin, on a assisté à un curieux spectacle : une bande de 
singes à la face grise se sont battus avec des singes à la face 
noire et velue. Maturette a reçu dans la bagarre un morceau de 
branche sur la tête et il a une bosse grosse comme une noix. 

Voilà cinq jours et quatre nuits que nous sommes là. Cette 
nuit, il a plu à torrents. On s’est abrités avec des feuilles de 
bananiers sauvages. L’eau coulait sur leur vernis, mais nous on 
ne s’est pas mouillés du tout, sauf les pieds. Ce matin, en buvant 
le café, je pense combien Jésus est criminel. Avoir profité de 
notre inexpérience pour nous balancer ce canot pourri ! Pour 
économiser cinq cents ou mille francs, il envoie trois hommes à 
une mort certaine. Je me demande si après que je l’aurai obligé 
à me fournir un autre bateau je ne vais pas le tuer. 

Des cris de geais ameutent tout notre petit monde, des cris 
si aigus et agaçants que je dis à Maturette de prendre le sabre et 
d’aller voir. Il revient au bout de cinq minutes et me fait signe 
de le suivre. On arrive à un endroit à environ cent cinquante 
mètres du canot et je vois, suspendu en l’air, un merveilleux 
faisan ou gibier d’eau, gros comme deux fois un gros coq. Il est 
pris dans un lasso et pend pris par la patte à une branche. D’un 
coup de sabre, je lui coupe le cou pour arrêter ses cris 
horripilants. Je le soupèse, il fait au moins cinq kilos. Il a des 
ergots comme les coqs. On décide de le manger mais, en 
réfléchissant, on se dit que le collet, quelqu’un l’a mis et qu’il 
doit y en avoir d’autres. Allons voir. Nous retournons sur les 
lieux et on trouve une chose curieuse : c’est une véritable 
barrière de trente centimètres de haut, faite de feuilles et de 
lianes entrelacées, à dix mètres à peu près de la crique. Cette 
barrière court parallèlement à l’eau. De temps en temps, une 
porte, et à la porte, dissimulé par des brindilles de bois, un lasso 
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de fil de laiton accroché par son extrémité à une branche 
d’arbuste doublée. De suite je comprends que l’animal doit 
choquer contre la barrière et la longer pour trouver un passage. 
Quand il trouve la porte, il passe, mais sa patte se prend au 
laiton et déclenche la branche. L’animal se trouve alors pendu 
en l’air jusqu’à ce que le propriétaire des trappes vienne le 
prendre. 

Cette découverte nous fait faire du mauvais sang. La 
barrière parait bien entretenue, donc elle n’est pas vieille, nous 
sommes en danger d’être découverts. Il ne faut pas faire de feu 
le jour, mais la nuit le chasseur ne doit pas venir. On décide de 
faire un tour de garde pour surveiller en direction des trappes. 
Le bateau est dissimulé sous des branches et le matériel, au 
complet, dans la brousse. 

Je suis de garde le lendemain à dix heures. On a mangé 
cette nuit le faisan ou le coq, on ne sait pas trop. Le bouillon 
nous a fait un bien énorme et la viande, même bouillie, était 
délicieuse. Chacun en a mangé deux gamelles. Donc je suis de 
garde mais, intrigué par des fourmis manioc très grandes, 
noires et portant chacune de gros morceaux de feuilles qu’elles 
emmènent dans une énorme fourmilière, j’oublie ma garde. Ces 
fourmis ont près d’un centimètre et demi de long et sont hautes 
sur pattes. Elles portent chacune des morceaux énormes de 
feuilles. Je les suis jusqu’à la plante qu’elles décortiquent et je 
vois toute une organisation. Il y a d’abord les coupeuses, qui ne 
font que préparer des morceaux. Rapidement elles cisaillent une 
énorme feuille genre bananier, elles découpent des morceaux 
tous de la même grandeur avec une habileté incroyable et les 
morceaux tombent à terre. En bas il y a une ligne de fourmis de 
même race mais un peu différentes. Elles ont sur le côté de la 
mâchoire une raie grise. Ces fourmis sont en demi-cercle, et 
surveillent les porteuses. Les porteuses arrivent sur la droite, en 
file, et s’en vont vers la gauche à la fourmilière. Rapides elles se 
chargent avant de prendre la file, mais de temps en temps, dans 
leur précipitation à se charger et à se mettre en file, il y a un 
encombrement. Alors les policiers fourmis interviennent et 
poussent chacune des ouvrières à la place qu’elles doivent 
occuper. Je ne pus comprendre quelle faute grave avait commis 
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une ouvrière, mais elle fut sortie des rangs et deux fourmis 
gendarmes lui coupèrent, l’une la tête, l’autre le corps en deux à 
la hauteur du corset. Deux ouvrières furent stoppées par les 
policiers, elles déposèrent leur bout de feuille, firent un trou 
avec leurs pattes et les trois parties de la fourmi, tête, poitrine et 
corps furent ensevelis puis recouvertes de terre. 

 

L’ILE AUX PIGEONS 

J’étais tellement absorbé à regarder ce petit monde et à 
suivre les soldats pour voir si leur surveillance allait jusqu’à 
l’entrée de la fourmilière, que je fus totalement surpris quand 
une voix me dit : 

— Ne bouge pas ou tu es un homme mort. Tourne-toi. 
C’est un homme au torse nu, en short kaki, chaussé d’une 

paire de bottes en cuir rouge. Il tient un fusil de deux canons à 
la main. Il est moyen et trapu, brûlé par le soleil. Il est chauve et 
ses yeux et son nez sont couverts par un masque très bleu 
tatoué. Juste au milieu du front se trouve aussi tatoué un cafard. 

— Tu es armé ? 
— Non. 
— Tu es seul ? 
— Non. 
— Combien vous êtes ? 
— Trois. 
— Mène-moi à tes amis. 
— Je ne peux pas parce que l’un d’eux a un mousqueton et 

je ne veux pas te faire tuer avant de savoir tes intentions. 
— Ah ! Alors bouge pas et parle doucement. C’est vous les 

trois mecs évadés de l’hôpital ? 
— Oui. 
— Qui est Papillon ? 
— C’est moi. 
— Eh bien, tu peux dire que tu en as fait une révolution au 

village avec ton évasion ! La moitié des libérés sont arrêtés à la 
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gendarmerie. » Il s’approche de moi et, baissant le canon du 
fusil vers la terre, il me tend la main et me dit : « Je suis le 
Breton au masque, tu as entendu parler de moi ? 

— Non, mais je vois que tu n’es pas un chasseur d’hommes. 
— Tu as raison, je mets des trappes ici pour attraper des 

hoccos. Le tigre a dû m’en bouffer un, à moins que ce soit vous 
autres. 

— C’est nous. 
— Tu veux du café ? » Dans un sac qu’il porte derrière le dos 

il a un thermos, il me donne un peu de café et en boit aussi. Je 
lui dis : « Viens voir mes amis. » Il vient et s’assied avec nous. Il 
rit tout doucement du coup que je lui ai fait du mousqueton. Il 
me dit : « Je l’ai cru d’autant plus qu’aucun chasseur d’hommes 
n’a pas voulu partir à votre recherche, car tout le monde sait que 
vous êtes partis avec un mousqueton. » 

Il nous explique qu’il y a vingt ans qu’il est en Guyane et 
libéré depuis cinq ans. Il a quarante-cinq ans. Par la bêtise qu’il 
a faite de se tatouer ce masque sur la figure, la vie en France ne 
l’intéresse pas. Il adore la brousse et vit exclusivement d’elle : 
peau de serpent, peu de tigre, collection de papillons et surtout 
la chasse à l’hocco vivant, l’oiseau que nous avons mangé. Il le 
vend deux cents à deux cent cinquante francs. Je lui offre de le 
lui payer, il refuse, indigné. Voici ce qu’il nous raconte : « Cet 
oiseau sauvage est un coq de brousse. Bien entendu il n’a jamais 
vu ni poule, ni coq, ni hommes. Eh bien, j’en attrape un, je 
l’emporte au village et le vends à quelqu’un qui a un poulailler, 
car il est très recherché. Bon. Sans lui couper les ailes, sans rien 
faire, tu le mets le soir à la tombée de la nuit dans le poulailler et 
le matin, quand on ouvre la porte, il est planté devant et a l’air 
de compter les poules et les coqs qui sortent. Il les suit et, tout 
en mangeant comme eux, il regarde de tous ses yeux de tous 
côtés, en bas, en haut, dans les fourrés autour. C’est un chien de 
garde sans pareil. Le soir, il se met à la porte et on ne comprend 
pas comment il sait qu’il manque une ou deux poules, mais il le 
sait et va les chercher. Et, coq ou poule, il les rentre à grands 
coups de bec pour leur apprendre à être à l’heure. Il tue rats, 
serpents, musaraignes, araignées, mille-pattes et à peine un 
rapace apparaît dans le ciel qu’il envoie tout le monde se cacher 
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dans les herbes tandis que lui fait face. Il ne s’en va plus du 
poulailler. » Cet extraordinaire oiseau, nous l’avions mangé 
comme un vulgaire coq. 

Le Breton au masque nous dit que Jésus, l’Enflé et une 
trentaine de libérés sont en prison à la gendarmerie de Saint-
Laurent où ils venaient regarder les libérés pour voir si ils 
reconnaissaient quelqu’un qui aurait rôdé autour du bâtiment 
d’où nous étions sortis. L’Arabe est au cachot de la gendarmerie. 
Il est isolé, accusé de complicité. Les deux coups qui l’ont 
assommé ne lui ont fait aucune blessure, tandis que les gaffes 
ont une légère enflure sur la tête. « Moi, je n’ai pas été inquiété 
parce que tout le monde sait que je ne m’occupe jamais de 
préparer une cavale. » Il nous dit que Jésus c’est un salopard. 
Quand je lui parle du canot, il veut le voir. A peine il l’a vu, il 
s’écrie : 

— Mais il vous envoyait à la mort, ce mec ! Jamais cette 
pirogue ne pourrait flotter plus d’une heure en mer. A la 
première lame un peu forte, quand il va retomber il se coupera 
en deux. Ne partez jamais là-dedans, ce serait un suicide. 

— Et alors que faire ? 
— Tu as du pognon ? 
— Oui. 
— Je vais te dire ce que tu dois faire, et mieux que ça, je vais 

t’aider, tu le mérites. Je t’aiderai pour rien à ce que tu 
triomphes, toi et tes amis. A aucun prix il ne faut vous 
approcher du village. Pour avoir une bonne embarcation, il faut 
aller à l’île aux Pigeons. Dans cette île se trouvent près de deux 
cents lépreux. Il n’y a pas de surveillant là-bas et personne de 
sain n’y va, pas même le médecin. Tous les jours à huit heures, 
un canot apporte les vivres pour vingt-quatre heures, crus. 
L’infirmier de l’hôpital remet une caisse de médicaments aux 
deux infirmiers, eux-mêmes lépreux, qui soignent les malades. 
Personne, ni gardien, ni chasseur d’hommes, ni curé, ne 
descend dans l’île. Les lépreux vivent dans des paillotes toutes 
petites fabriquées par eux. Ils ont une salle commune où ils se 
réunissent. Ils élèvent des poules et des canards qui leur servent 
à améliorer leur ordinaire. Ils ne peuvent officiellement rien 
vendre en dehors de l’île et ils trafiquent clandestinement avec 
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Saint-Laurent, Saint-Jean et les Chinois de Guyane hollandaise 
d’Albina. Ce sont tous des assassins dangereux. Rarement ils se 
tuent entre eux, mais ils commettent de nombreux forfaits après 
être sortis clandestinement de l’île où ils reviennent se planquer 
leurs méfaits accomplis. Pour ces excursions, ils possèdent 
quelques bateaux volés au village voisin. Le plus gros délit, c’est 
d’avoir un bateau. Les gaffes tirent sur toute pirogue qui entre 
ou sort de l’île aux Pigeons. Aussi les lépreux coulent-ils leurs 
bateaux en les chargeant de pierres : quand ils ont besoins d’une 
embarcation, ils plongent pour sortir les pierres et le bateau 
remonte à la surface. Il y a de tout sur l’île, de toutes races et de 
toutes les régions de France. Conclusion : ta pirogue peut 
seulement te servir dans le Maroni, et encore, pas trop chargée ! 
Pour prendre la mer, il faut trouver un autre bateau et le mieux 
c’est à l’île aux Pigeons. 

— Comment faire ? 
— Voilà. Moi, je vais t’accompagner sur le fleuve jusqu’à la 

vue de l’île. Toi, tu ne la trouverais pas ou tu pourrais te 
tromper. Elle est à peu près à cent cinquante kilomètres de 
l’embouchure, il faut donc revenir en arrière. Cette île est plus 
loin de Saint-Laurent de cinquante kilomètres. Je te mettrai le 
plus près possible et après, moi je passe sur ma pirogue qu’on 
aura remorquée et à toi d’agir sur l’île. 

— Pourquoi tu ne viens pas sur l’île avec nous ? 
— Ma Doué, dit le Breton, j’ai seulement un jour mis le pied 

sur l’appontement où officiellement arrive le bateau de 
l’Administration. C’était en plein jour et pourtant ce que j’ai vu 
m’a suffit. Pardonne-moi, Papi, mais jamais de ma vie je mettrai 
les pieds sur cette île. D’autre part, je serais incapable de 
surmonter ma répulsion à être près d’eux, à parler et traiter. Je 
te serais donc plus nuisible qu’utile. 

— Quand on part ? 
— A la tombée de la nuit. 
— Il est quelle heure, Breton ? 
— Trois heures. 
— Bon, je vais dormir un peu. 
— Non il faut que tu charges et arranges tout sur ta pirogue. 
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— Mais non, je vais avec la pirogue vide et je reviendrai 
chercher Clousiot qui, lui, restera ici à garder les affaires. 

— Impossible, jamais tu ne pourrais retrouver l’endroit, 
même en plein jour. Et de jour, en aucun cas tu ne dois être sur 
le fleuve. La chasse contre vous n’est pas arrêtée. Le fleuve est 
très dangereux encore. 

Le soir arrive. Il est allé chercher sa pirogue qu’on attache 
derrière la nôtre. Clousiot est près du Breton qui prend la pagaie 
du gouvernail, Maturette au milieu, moi en avant. On sort 
difficilement de la crique et, quand on débouche sur le fleuve, la 
nuit va tomber. Un soleil immense, d’un rouge brun, incendie 
l’horizon du côté mer. Mille feux d’un énorme feu d’artifice 
luttent les uns contre les autres pour être plus intenses, plus 
rouges dans les rouges, plus jaunes dans les jaunes, plus 
bigarrés dans les parties où les couleurs se mélangent. On voit 
clairement, à vingt kilomètres devant nous, l’estuaire de ce 
majestueux fleuve qui se précipite tout scintillant de paillettes 
rose argenté dans la mer. 

Le Breton dit : « C’est la fin du perdant. Dans une heure la 
marée montante va se faire sentir, nous profiterons d’elle pour 
remonter le Maroni et ainsi, sans effort, poussés par elle, nous 
irons assez vite à l’île. » La nuit tombe d’un seul coup. 

— En avant, dit le Breton. Pagaye fort pour prendre le 
milieu du fleuve. Ne fumez plus. » Les pelles entrent dans l’eau 
et nous filons en travers du courant, assez rapidement, chout, 
chout, chout. Bien en cadence, moi et le Breton on tire bien 
synchronisés sur les pagaies. Maturette fait ce qu’il peut. Plus 
on avance vers le milieu du fleuve, plus on sent la marée qui 
nous pousse. Nous glissons vite, on sent le changement chaque 
demi-heure. La marée augmente de force et nous entraîne 
toujours plus vite. Six heures après, nous sommes très près de 
l’île, on va droit dessus : une grosse tache, presque au milieu du 
fleuve, légèrement sur la droite : « C’est là », dit à voix basse le 
Breton. La nuit n’est pas très noire, mais ça doit être difficile de 
nous apercevoir d’un peu loin à cause du brouillard au ras du 
fleuve. On approche. Quand on distingue mieux le découpage 
des roches, le Breton monte dans sa pirogue, la détache 
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rapidement de la nôtre et simplement dit à voix basse : « Bonne 
chance, mecs ! » 

— Merci. 
— Y a pas de quoi. 
Le bateau n’étant plus dirigé par le Breton est emporté droit 

sur l’île en travers. J’essaye de le redresser et de lui faire un tête-
à-queue, mais j’y arrive mal et, poussés par le courant, on arrive 
de trois quarts dans la végétation qui pend dans l’eau. On est 
arrivés si fort, malgré que je freinais avec ma pagaie, que si on 
avait trouvé, au lieu de branches et feuilles d’arbres, un rocher, 
on aurait cassé la pirogue et alors tout perdu, vivres, matériel, 
etc. Maturette saute dans l’eau, tire le canot et nous nous 
trouvons glissés sous une énorme touffe de plantes. Il tire, tire 
et on attache le canot. On boit un coup de rhum et j’escalade 
seul la berge, laissant mes deux amis dans le canot. 

Ma boussole à la main, je marche après avoir cassé 
plusieurs branches et laissé attachés à différents endroits des 
bouts de sac de farine que j’avais préparés avant de partir. Je 
vois une lueur et distingue soudain des voix et trois paillotes. 
J’avance, et comme je ne sais pas comment je vais me présenter, 
je décide de me faire découvrir. J’allume une cigarette. Au 
moment où la lumière jaillit, un petit chien se précipite en 
aboyant sur moi, il fait des sauts pour me mordre aux jambes. 
« Pourvu qu’il ne soit pas lépreux, le chien, je pense. Idiot, les 
chiens n’ont pas la lèpre. » 

— Qui va là ? Qui c’est ? C’est toi, Marcel ? 
— C’est un homme en cavale. 
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Nous voler ? Tu crois 

qu’on en a de trop ? 
— Non, j’ai besoin d’aide. 
— Gratuit ou en payant ? 
— Ferme ta gueule, la Chouette ! 
Quatre ombres sortent des paillotes. 
— Avance doucement, l’ami, je parie que c’est toi l’homme 

au mousqueton. Si tu l’as avec toi, dépose-le par terre, ici tu ne 
crains rien. 

— Oui, c’est moi, mais le mousqueton n’est pas avec moi. » 
J’avance, je suis près d’eux, il fait nuit et je ne peux distinguer 
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les traits. Bêtement je tends la main, personne ne me la touche. 
Je comprends trop tard que c’est un geste qui ne se fait pas ici : 
ils ne veulent pas me contaminer. 

— Rentrons dans la paillote, dit la Chouette. » Ce cabanon 
est éclairé par une lampe à huile posée sur la table. 

— Assieds-toi. » 
Je m’assieds sur une chaise sans dossier, en paille. La 

Chouette allume trois autres lampes à huile et en pose une sur 
une table juste devant moi. La fumée que dégage la mèche de 
cette lampe à huile de coco est d’une odeur écœurante. Moi je 
suis assis, eux cinq debout, je ne distingue pas leurs visages. Le 
mien, la lumière l’éclaire car je suis juste à la hauteur de la 
lampe, ce qu’ils ont voulu. La voix qui a dit à la Chouette de 
fermer sa gueule dit : 

— L’Anguille, va demander à la maison commune s’ils 
veulent qu’on l’emmène là-bas. Apporte vite la réponse, et 
surtout si Toussaint est d’accord. Ici on ne peut rien t’offrir à 
boire, mon pote, à moins que tu veuilles avaler des œufs. » Il 
dépose devant moi un panier tressé plein d’œufs. 

— Non, merci. 
A ma droite, très près de moi, l’un d’eux s’assied et c’est 

alors que je vois le premier visage d’un lépreux. C’est horrible et 
je fais des efforts pour ne pas me détourner de lui ni extérioriser 
mon impression. Le nez est rongé complètement, os et chair, un 
trou directement au milieu du visage. Je dis bien : non pas deux 
trous, mais un seul, gros comme une pièce de deux francs. La 
lèvre inférieure, sur la droite, est rongée et laisse apparaître, 
déchaussées, trois dents très longues et jaunes que l’on voit 
entrer dans l’os de la mâchoire supérieure à nu. Il n’a qu’une 
oreille. Il pose une main sur la table, entourée d’un pansement. 
C’est la droite. De deux doigts qui lui restent à la main gauche, il 
soutient un gros et long cigare, fait certainement par lui-même 
avec une feuille de tabac demi-mûre, car le cigare est verdâtre. Il 
n’a plus de paupières que sur l’œil gauche, le droit n’en a plus et 
une plaie profonde part de l’œil vers le haut du front se perdre 
dans des cheveux gris touffus. 

D’une voix très rauque il me dit : « On t’aidera, mec, il faut 
que tu aies le temps de devenir comme moi, ça je ne veux pas. » 
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— Merci. 
— Je m’appelle Jean sans Peur, je suis du faubourg. J’étais 

plus beau, plus sain et plus fort que toi quand je suis arrivé au 
bagne. En dix ans, voilà ce que je suis devenu. 

— On te soigne pas ? 
— Si. Je vais mieux depuis que je me fais des piqûres d’huile 

de choumogra. Regarde. » Il tourne la tête et me présente le 
côté gauche : « Ça sèche de ce côté. » 

Une immense pitié m’envahit et je fais un geste pour 
toucher sa joue gauche en démonstration d’amitié. Il se jette en 
arrière et me dit : « Merci de vouloir me toucher, mais jamais ne 
touche un malade, ni ne mange, ni ne boit dans leur gamelle. » 
Je n’ai toujours vu qu’un visage de lépreux, celui qui a eu le 
courage d’affronter que je le regarde. 

— Où il est le mec ? » Sur le seuil de la porte, une ombre 
d’un petit homme tout juste plus grand qu’un nain : 

— Toussaint et les autres veulent le voir. Emmène-le au 
centre. 

Jean sans Peur se lève et me dit : « Suis-moi. » Nous 
partons tous dans la nuit, quatre ou cinq devant, moi à côté de 
Jean sans Peur, d’autres derrière. Quand on arrive au bout de 
trois minutes sur une esplanade, un peu de lune éclaire cette 
sorte de place. C’est le sommet plat de l’île. Au milieu, une 
maison. De la lumière sort de deux fenêtres. Devant la porte, 
une vingtaine d’hommes nous attendent, on marche sur eux. 
Quand on arrive devant la porte, ils s’écartent pour nous laisser 
le passage. C’est une salle rectangulaire de dix mètres de long 
sur approximativement quatre de large, avec une espèce de 
cheminée où brûle du bois, entourée de quatre énormes pierres 
toutes de la même hauteur. La salle est éclairée par deux grosses 
lampes-tempête à pétrole. Assis sur un tabouret, un homme 
sans âge, blanc de visage. Derrière lui, assis sur un banc, cinq ou 
six hommes. Il a des yeux noirs et me dit : 

— Je suis Toussaint le Corse et toi, tu dois être Papillon. 
— Oui. 
— Les nouvelles vont vite au bagne, aussi vite que tu agis. 

Où as-tu mis le mousqueton ? 
— On l’a jeté dans le fleuve. 
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— A quel endroit ? 
— En face du mur de l’hôpital, exactement où on a sauté. 
— Alors il doit être récupérable ? 
— Je le suppose, car l’eau n’est pas profonde à cet endroit. 
— Comment tu le sais ? 
— On a été obligés de se mettre à l’eau pour porter mon ami 

blessé et le mettre dans le canot. 
— Qu’est-ce qu’il a ? 
— Une jambe cassée. 
— Qu’as-tu fait pour lui ? 
— J’ai mis des branches coupées en deux par le milieu et je 

lui ai fait une espèce de carcan à la jambe. 
— Il souffre ? 
— Oui. 
— Où il est ? 
— Dans la pirogue. 
— Tu as dit que tu viens chercher de l’aide, quel genre 

d’aide ? 
— Un bateau. 
— Tu veux qu’on te donne un bateau ? 
— Oui, j’ai de l’argent pour le payer. 
— Bon. Je te vendrai le mien, il est formidable et tout neuf, 

je l’ai volé la semaine dernière à Albina. C’est pas un bateau, 
c’est un transatlantique. Il n’y a qu’une chose qui manque, une 
quille. Il n’est pas quillé, mais en deux heures on te mettra une 
bonne quille. Il a tout ce qu’il faut : un gouvernail avec sa barre 
complète, un mât de quatre mètres de bois de fer et une voile 
toute neuve en toile de lin. Combien tu m’offres ? 

— Dis-moi ton prix je ne sais pas quelle valeur ont les 
choses ici. 

— Trois mille francs si tu peux payer, si tu ne peux pas, va 
chercher le mousqueton la nuit prochaine et en échange je te 
donne le bateau. 

— Non, je préfère payer. 
— Ça va, marché conclu. La Puce, donne du café ! 
La Puce, qui est le presque nain qui est venu me chercher, 

se dirige vers une planche fixée au mur au-dessus du feu, il 
prend une gamelle brillante de neuf et de propreté, verse d’une 
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bouteille du café dedans et la met au feu. Au bout d’un moment 
il retire la gamelle, verse du café dans quelques quarts qui sont 
posés près des pierres et Toussaint se penche et passe des 
quarts aux hommes derrière lui. La Puce me tend la gamelle en 
me disant : « Bois sans crainte, car cette gamelle n’est que pour 
les passagers. Aucun malade ne boit dedans. » 

J’attrape la gamelle et bois puis la repose sur mon genou. A 
ce moment-là, je m’aperçois, que collé à la gamelle, il y a un 
doigt. Je suis en train de réaliser quand la Puce dit : 

— Tiens, j’ai encore perdu un doigt ! Où diable est-il 
tombé ? 

— Il est là », je lui dis en montrant la gamelle. Il le décolle et 
le jette dans le feu, me redonne la gamelle et dit : 

— Tu peux boire, car moi j’ai la lèpre sèche. Je m’en vais en 
pièces détachées, mais je ne pourris pas, je ne suis pas 
contagieux. » Une odeur de viande grillée arrive à moi. Je 
pense : Ça doit être le doigt. 

Toussaint dit : « Tu vas être obligé de passer toute la 
journée jusqu’au soir où il y aura le perdant. Il faut que tu ailles 
avertir tes amis. Monte le blessé dans une paillote, ramassez 
tout ce qu’il y a dans le canot et coule-le. Personne ne peut vous 
aider, tu dois comprendre pourquoi. » Rapidement je vais aux 
deux autres, on prend Clousiot puis on le porte à une paillote. 
Une heure après, tout est enlevé et le matériel de la pirogue 
soigneusement rangé. La Puce demande qu’on lui fasse cadeau 
de la pirogue et d’une pagaie. Je la lui donne, il va la couler à un 
endroit qu’il connaît. La nuit a passé vite. Nous sommes tous les 
trois dans la paillote, couchés sur des couvertures neuves 
envoyées par Toussaint. Elles nous sont arrivées empaquetées 
dans du papier fort d’emballage. Allongé sur ces couvertures, je 
donne à Clousiot et à Maturette les détails sur ce qui s’est passé 
depuis mon arrivée à l’île et sur le marché conclu avec 
Toussaint. Clousiot a un mot bête qu’il dit sans réfléchir : « La 
cavale coûte alors six mille cinq cents francs. Je vais te donner 
la moitié, Papillon, c’est-à-dire les trois mille francs que j’ai. » 

— On n’est pas là pour faire des comptes d’Arméniens. Tant 
que j’ai des sous, je paye. Après, on verra. 
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Aucun lépreux ne pénètre dans la paillote. Le jour se lève, 
Toussaint arrive : « Bonjour. Vous pouvez sortir tranquille. Ici, 
personne ne peut venir vous déranger. Sur un coco, en haut de 
l’île, il y a un mec pour voir s’il y a des embarcations de gaffes 
sur le fleuve. On n’en voit pas. Tant qu’il y a le chiffon blanc qui 
flotte, c’est qu’il n’y a rien en vue. S’il voit quelque chose, il 
descendra le dire. Vous pouvez cueillir vous-mêmes des papayes 
et les manger si vous voulez. » Je lui dis : 

— Toussaint, et la quille ? 
— On va la faire avec une planche de la porte de l’infirmerie. 

C’est du bois serpent lourd. Avec deux planches on fera la quille. 
On a déjà monté le canot sur le plateau en profitant de la nuit. 
Viens le voir. 

On va. C’est un magnifique canot de cinq mètres de long, 
tout neuf, deux bancs dont un troué pour laisser passer le mât. 
Il est lourd et on a de la peine, moi et Maturette, à le retourner. 
La voile et les cordes sont toutes neuves. Sur le côté sont fixés 
les anneaux pour attacher la charge, dont le tonneau d’eau. On 
se met au travail. A midi, une quille qui va en s’effilant du 
derrière à l’avant est solidement fixée avec de longues vis et les 
quatre tire-fond que j’avais. 

En cercle autour de nous, les lépreux nous regardent 
travailler sans mot dire. Toussaint nous explique comment on 
doit faire et on obéit. Aucune plaie sur le visage de Toussaint qui 
paraît normal, mais quand il parle on s’aperçoit que seul un côté 
de sa face bouge, celui de gauche. Il me le dit et me dit aussi 
qu’il est atteint de la lèpre sèche. Son torse et son bras droit sont 
également paralysés et il s’attend à ce que la jambe droite se 
paralyse avant peu. L’œil droit est fixe comme un œil de verre, il 
voit avec, mais ne peut pas le bouger. Je ne donne aucun nom 
des lépreux. Peut-être que jamais ceux qui les ont aimés ou 
connus ont su de quelle horrible façon ils se sont décomposés 
vivants. 

Tout en travaillant, je cause avec Toussaint. Personne 
d’autre ne parle. Sauf une fois, comme j’allais prendre quelques 
charnières qu’ils avaient arrachées à un meuble de l’infirmerie 
pour renforcer la fixation de la quille, l’un d’eux dit : « Ne les 
prends pas encore, laisse-les là. Je me suis coupé en en 
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arrachant une et il y a du sang bien que je les aie essuyées. » Un 
lépreux versa dessus du rhum et y mit le feu à deux reprises : 
« Maintenant, dit l’homme, tu peux t’en servir. » Pendant qu’on 
travaille, Toussaint dit à un lépreux : « Toi qui es parti plusieurs 
fois, explique bien à Papillon comment il doit faire, puisque 
aucun des trois n’est jamais parti. » Aussitôt il explique : 

— Très tôt ce soir, il y a le perdant. La marée descendante 
commence à trois heures. A la tombée de la nuit, vers six 
heures, tu as devant toi un courant très fort qui t’emmènera en 
moins de trois heures à cent kilomètres à peu près vers la sortie. 
Quand il faudra t’arrêter, ce sera neuf heures. Tu devras 
attendre, bien attaché à un arbre de la brousse, les six heures du 
montant qui font trois heures du matin. Ne pars pas à cette 
heure-là, car le courant ne se retire pas assez vite. Jette-toi au 
milieu du fleuve à quatre heures et demie du matin. Tu as une 
heure et demie avant que le jour se lève pour faire cinquante 
kilomètres. Cette heure et demie, c’est toute ta chance. Il faut 
qu’à six heures, au moment que le jour se lève, tu entres en mer. 
Même si les gaffes te voient, ils ne peuvent pas te poursuivre car 
ils arriveraient sur la barre de la sortie juste quand le montant 
se fait. Ils ne pourront pas passer et toi tu auras déjà franchi la 
barre. Ce kilomètre d’avance que tu es obligé d’avoir quand ils 
t’apercevront, c’est ta vie. Ici il n’y a qu’une voile, qu’avais-tu sur 
la pirogue ? 

— Une voile et un foc. 
— Ce bateau est lourd, il peut supporter deux focs, l’un en 

trinquette de la pointe du bateau au bas du mât, l’autre gonflé 
sorti en dehors de la pointe de l’embarcation pour bien lui 
soulever le nez. Sors toutes voiles dehors, droit sur les lames de 
la mer qui est toujours grosse à l’estuaire. Fais coucher tes amis 
au fond du canot pour mieux le stabiliser et toi, tiens ta barre 
bien en main. N’attache pas la corde qui tient la voile à ta 
jambe, fais-la passer par l’anneau qu’il y a exprès dans le bateau 
et tiens-la avec un seul tour à ton poignet. Si tu vois que la force 
du vent ajoute au déplacement d’une grosse lame et que tu vas 
te coucher dans l’eau au risque de te retourner, lâche tout et, 
aussi sec, tu verras que ton bateau reprendra son équilibre. Si ça 
se passait, n’arrête pas, laisse flotter folle la voile et sors 
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toujours en avant plein vent, avec la trinquette et le foc. C’est 
seulement dans les eaux bleues que tu auras le temps de faire 
descendre la voile par le petit, de la ramener à bord et de 
repartir après l’avoir remontée. Tu connais la route ? 

— Non. Je sais seulement que le Venezuela et la Colombie 
sont au nord-ouest. 

— C’est ça, mais fais attention de ne pas être rejeté à la côte. 
La Guyane hollandaise, en face, rend les évadés, la Guyane 
anglaise aussi. Trinidad ne te rend pas mais t’oblige à repartir 
quinze jours après. Le Venezuela rend, après t’avoir mis à 
travailler aux routes un an ou deux. 

J’écoute de toutes mes oreilles. Il me dit qu’il part de temps 
en temps, mais comme il est lépreux on le renvoie aussi sec. Il 
avoue n’avoir jamais été plus loin que la Guyane anglaise, 
Georgetown. Il n’a la lèpre visible qu’aux pieds, où tous les 
doigts ont disparu. Il est pieds nus. Toussaint me demande de 
répéter tous les conseils qu’on vient de me donner, je le fais sans 
me tromper. A ce moment, Jean sans Peur dit : « Combien de 
temps il doit prendre vers le large ? » Je réponds avant : 

— Je ferai trois jours nord-nord-est. Avec la dérive, ça fera 
nord-nord, et le quatrième jour je piquerai nord-ouest, cela 
reviendra à ouest plein. 

— Bravo, dit le lépreux. Moi, la dernière fois, j’ai fait que 
deux jours nord-est, ainsi je suis tombé en Guyane anglaise. 
Avec trois jours au nord, tu vas passer au nord de Trinidad ou 
de Barbados, et d’un seul coup tu passes le Venezuela sans t’en 
apercevoir pour tomber sur Curaçao ou en Colombie. 

Jean sans Peur dit : « Toussaint, combien tu as vendu ton 
bateau ? » 

— Trois mille, dit Toussaint. C’est cher ? 
— Non, je ne dis pas ça pour cela. Pour savoir, pas plus. Tu 

peux payer, Papillon ? 
— Oui. 
— Il va te rester de l’argent ? 
— Non, c’est tout ce qu’on a, exactement trois mille que 

porte mon ami Clousiot. 
— Toussaint, je te donne mon revolver, dit Jean sans Peur. 

Je veux les aider, ces mecs. A combien tu le prends ? 
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— A mille francs, dit Toussaint. Moi aussi je veux les aider. 
— Merci pour tout, dit Maturette en regardant Jean sans 

Peur. 
— Merci », dit Clousiot. Et moi, à ce moment, j’ai honte 

d’avoir menti et je dis : 
— Non, je ne peux pas accepter cela de toi, y a pas de 

raison. » Il me regarde et dit : 
— Si, il y a une raison. Trois mille francs, c’est beaucoup 

d’argent et pourtant, à ce prix, Toussaint perd au moins deux 
mille, car c’est un fameux bateau qu’il vous donne. Y a pas de 
raison que moi je ne fasse pas quelque chose aussi pour vous. » 
Il se passe alors une chose émouvante : la Chouette a mis un 
chapeau par terre et voilà que les lépreux jettent des billets ou 
des pièces dedans. Il sort des lépreux de partout et tous mettent 
quelque chose. Une honte m’envahit. Je ne peux pourtant pas 
dire que j’ai encore de l’argent ! Que faire, mon Dieu, c’est une 
infamie que je suis en train de commettre envers tant de 
noblesse : « Je vous en prie, ne faites pas ce sacrifice ! » Un Noir 
tombouctou, complètement mutilé – il a deux moignons comme 
main, pas un seul doigt – dit : « L’argent ne nous sert pas à 
vivre. Accepte-le sans honte. L’argent ne nous sert que pour 
jouer ou baiser des lépreuses qui viennent de temps en temps 
d’Albina. » Cette phrase me soulage et m’empêche d’avouer que 
j’ai de l’argent. 

Les lépreux ont fait cuire deux cents œufs. Ils les apportent 
dans une caisse marquée d’une croix rouge. C’est la caisse reçue 
le matin avec les médicaments du jour. Ils apportent aussi deux 
tortues vivantes d’au moins trente kilos chacune, bien attachées 
sur le dos, du tabac en feuilles et deux bouteilles pleines 
d’allumettes et de frottoirs, un sac d’au moins cinquante kilos de 
riz, deux sacs de charbon de bois, un primus, celui de 
l’infirmerie, et une bonbonne d’essence. Toute cette misérable 
communauté est émue par notre cas et ils veulent tous 
contribuer à notre réussite. On dirait que cette cavale est la leur. 
On a tiré le canot près de l’endroit où nous sommes arrivés. Ils 
ont compté l’argent du chapeau : huit cent dix francs. Je dois 
seulement donner mille deux cents francs à Toussaint. Clousiot 
me remet son plan, je l’ouvre devant tout le monde. Il contient 
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un billet de mille et quatre billets de cinq cents francs. Je remets 
à Toussaint mille cinq cents francs, il me rend trois cents puis 
me dit : 

— Tiens, prends le revolver, je t’en fais cadeau. Vous avez 
joué le tout pour le tout, il faudrait pas qu’au dernier moment, 
faute d’une arme, ça claque. J’espère que tu n’auras pas à t’en 
servir. 

Je ne sais comment le remercier, lui d’abord et tous les 
autres après. L’infirmier a préparé une petite boîte avec coton, 
alcool, aspirine, bandes, iode, une paire de ciseaux et du 
sparadrap. Un lépreux apporte des planchettes bien rabotées et 
fines et deux bandes Velpeau dans leur emballage, toutes 
neuves. Il les offre simplement pour que je change les planches 
de Clousiot. 

Vers cinq heures, il se met à pleuvoir. Jean sans Peur me 
dit : « Vous avez toutes les chances. On ne risquera pas de vous 
voir, vous pouvez partir tout de suite et gagner une bonne demi-
heure. Ainsi vous serez plus près de l’embouchure pour repartir 
à quatre heures et demie du matin. » Je lui dis : 

— Comment vais-je savoir les heures ? 
— La marée te le dira suivant qu’elle monte ou qu’elle 

descend. » On met le canot à l’eau. Ce n’est pas comme la 
pirogue. Lui, il dépasse au-dessus de l’eau de plus de quarante 
centimètres, chargé de tout le matériel et de nous trois. Le mât 
enroulé dans la voile est couché puisqu’on ne doit la mettre qu’à 
la sortie. On place le gouvernail avec sa tringle de sécurité et la 
barre, plus un coussin de lianes pour m’asseoir. Avec les 
couvertures, on a arrangé une niche au fond du canot pour 
Clousiot qui n’a pas voulu changer son pansement. Il est à mes 
pieds, entre moi et le tonneau d’eau. Maturette se met au fond, 
mais à l’avant. J’ai tout de suite une impression de sécurité que 
je n’ai jamais eue avec la pirogue. 

Il pleut toujours, je dois descendre le fleuve au milieu mais 
un peu à gauche, du côté de la côte hollandaise. Jean sans Peur 
dit : 

— Adieu, cassez-vous vite ! 
— Bonne chance ! » dit Toussaint. Et il donne un grand 

coup de pied au canot. 



100 

— Merci, Toussaint, merci, Jean, merci à tous mille fois ! » 
Et nous disparaissons très vite, pris par ce perdant qui a 
commencé il y a deux heures et demie déjà et qui va à une 
vitesse incroyable. 

Il pleut toujours, on ne voit pas à dix mètres devant nous. 
Comme il y a deux petites îles plus bas, Maturette est penché à 
l’avant, les yeux fixés devant nous pour ne pas aller sur leurs 
rochers. La nuit est tombée. Un gros arbre qui descend le fleuve 
avec nous, heureusement plus lentement, nous gêne un moment 
avec ses branches. On s’en dégage rapidement et on continue à 
filer à trente à l’heure pour le moins. On fume, on boit du rhum. 
Les lépreux nous ont donné six bouteilles de chianti empaillées, 
mais pleines de rhum. Chose bizarre, aucun de nous ne parle 
des blessures affreuses que nous avons vues sur différents 
lépreux. Un seul motif de conversation : leur bonté, leur 
générosité, leur droiture, notre chance d’avoir rencontré le 
Breton au masque qui nous a conduit jusqu’à l’Ile aux Pigeons. 
Il pleut de plus en plus fort, je suis trempé jusqu’aux os, mais 
ces vareuses de laine sont si bonnes que, même trempées, elles 
tiennent chaud. Nous n’avons pas froid. Seule la main qui manie 
la barre s’ankylose sous la pluie. 

— En ce moment, dit Maturette, on descend à plus de 
quarante à l’heure. Depuis combien de temps crois-tu qu’on est 
partis ? 

— Je vais te le dire, dit Clousiot. Attends un peu : trois 
heures quinze minutes. 

— Tu es fou ? Comment le sais-tu ? 
— J’ai compté depuis le départ par trois cents secondes et 

chaque fois j’ai coupé un morceau de carton. J’ai trente-neuf 
cartons. A cinq minutes chacun, cela fait trois heures un quart 
qu’on descend. Si je ne me suis pas trompé, d’ici quinze à vingt 
minutes on ne descendra plus, on remontera d’où on vient. 

Je pousse ma barre à droite pour prendre le fleuve en biais 
et m’approcher de la berge, côté Guyane hollandaise. Avant de 
choquer contre la brousse, le courant s’est arrêté. On ne descend 
plus, ni on ne monte. Il pleut toujours. On ne fume plus, on ne 
parle plus, on chuchote : « Prends la pagaie et tire dessus. » 
Moi-même, je pagaye tenant coincée la barre sous ma cuisse 
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droite. Doucement on touche la brousse, on tire sur les branches 
et on s’abrite dessous. On est dans le noir formé par la 
végétation. Le fleuve est gris, plein de brouillard. Il serait 
impossible de dire, sans se fier au flux et au reflux, où est la mer 
et où est l’intérieur du fleuve. 

 

LE GRAND DEPART 

La marée montante va durer six heures. Plus une heure et 
demie qu’on doit attendre de perdant, je peux dormir sept 
heures, malgré que je suis très excité. Je dois dormir, car une 
fois en mer, quand est-ce que je pourrai le faire ? Je m’allonge 
entre le tonneau et le mât, Maturette met une couverture 
comme toit entre le banc et le tonneau et, bien abrité, je dors, je 
dors. Absolument rien ne vient troubler ce sommeil de plomb, 
ni rêve, ni pluie, ni mauvaise position. Je dors, je dors jusqu’au 
moment où Maturette me réveille : 

— Papi, nous croyons qu’il est l’heure, ou à peu près. Le 
perdant, il y a longtemps qu’il a commencé. 

Le bateau est tourné vers la mer et le courant sous mes 
doigts coule vite, vite. Il ne pleut plus, un quartier de lune nous 
permet de voir nettement, à cent mètres devant nous, le fleuve 
qui charrie de l’herbe, des arbres, des formes noires. Je cherche 
à voir la démarcation du fleuve et de la mer. Là où nous 
sommes, il n’y a pas de vent. Y en a-t-il au milieu du fleuve ? 
Est-il fort ? Nous sortons de sous la brousse, le canot toujours 
attaché à une grosse racine par un nœud coulant. C’est en 
regardant le ciel que je devine la côte, la fin du fleuve, le 
commencement de la mer. Nous sommes descendus bien plus 
bas qu’on le croyait et j’ai l’impression qu’on n’est pas à dix  
kilomètres de l’embouchure. On boit un bon coup de rhum. Je 
consulte : on met le mât ici ? Oui, on le lève et il est très bien 
coincé au fond de son sabot et dans le trou du banc. Je monte la 
voile sans la déployer, enroulée autour du mât. La trinquette et 
le foc sont prêts à être montés par Maturette quand je le croirai 
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nécessaire. Pour faire fonctionner la voile, il n’y a qu’à lâcher la 
corde qui la tient collée au mât, c’est moi qui, de ma place, ferai 
la manœuvre. En avant, Maturette avec une pagaie, moi à 
l’arrière avec une autre. Il faut se décoller très fort et très vite de 
la berge où le courant nous plaque. 

— Attention. En avant, à la grâce de Dieu ! 
— A la grâce de Dieu, répète Clousiot. 
— Dans tes mains je me confie, dit Maturette. 
Et on arrache. Bien ensemble, on tire l’eau avec les pelles, 

j’enfonce bien et je tire, Maturette aussi. On décolle facile. On 
n’a pas fait vingt mètres d’écart par rapport à la berge qu’on en a 
descendu cent avec le courant. D’un seul coup le vent se fait 
sentir et nous pousse vers le milieu du fleuve. 

— Monte la trinquette et le foc, bien amarrés tous les deux ! 
Le vent s’engouffre dedans et le bateau, comme un cheval, 

se cabre et file comme une flèche. Il doit être plus tard que 
l’heure combinée, car d’un seul coup le fleuve s’éclaire comme 
en plein jour. On distingue facilement à à peu près deux 
kilomètres la côte française à droite et, à notre gauche, à un 
kilomètre, la côte hollandaise. En face de nous, très visibles, les 
moutons blancs des crêtes des vagues. 

— Nom de Dieu ! On s’est trompés d’heure, dit Clousiot. Tu 
crois qu’on va avoir le temps de sortir ? 

— Je ne sais pas. 
— Regarde combien les vagues de la mer sont hautes et les 

crêtes blanches ! Est-ce que le perdant aurait commencé ? 
— Impossible, moi je vois des choses qui descendent. 
Maturette dit : « On ne vas pas pouvoir sortir, on n’arrivera 

pas à temps. » 
— Ferme ta gueule et tiens-toi assis à côté des cordes du foc 

et de la trinquette. Toi aussi, Clousiot, la ferme ! 
Pan-inh… Pan-inh… Des coups de carabine sont tirés sur 

nous. Le deuxième, je l’ai clairement localisé. Ils ne viennent 
pas du tout des gaffes, ils viennent de la Guyane hollandaise. Je 
lève la voile qui se gonfle si fort qu’un peu plus elle m’emporte 
en me tirant par mon poignet. Le bateau est incliné à plus de 
quarante-cinq degrés. Je prends le plus de vent possible, c’est 
pas difficile, il y en a de trop. Pan-inh, pan-inh, pan-inh, puis 
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plus rien. Nous sommes déportés plus du côté français que 
hollandais, c’est certainement pour cela que les coups de feu se 
sont arrêtés. 

On file à une vitesse vertigineuse avec un vent à tout casser. 
On va si vite que je me vois lancé au milieu de l’estuaire de telle 
façon que dans peu de minutes je vais toucher la berge 
française. On voit très nettement des hommes qui courent vers 
la berge. Je vire doucement de bord, le plus doucement 
possible, en tirant de toutes mes forces sur la corde de la voile. 
Elle est droite devant moi, le foc change tout seul de bord et la 
trinquette aussi. Le bateau tourne de trois quarts, je lâche la 
voile et nous sortons de l’estuaire plein vent arrière. Ouf ! ça y 
est ! Dix minutes après, la première vague de la mer essaye de 
nous barrer le passage, on la monte facile, et le schuit-schuit 
que faisait le bateau sur le fleuve, se transforme en tac-y-tac-y-
tac. On les passe ces vagues pourtant hautes avec la facilité d’un 
gamin qui saute à saute-mouton. Tac-y-tac, le bateau monte et 
descend les vagues sans vibrer, ni secouer. Rien que le tac de sa 
coque qui frappe la mer en retombant de la vague. 

— Hourra ! hourra ! on est sortis ! s’écrie à pleins poumons 
Clousiot. 

Et pour éclairer cette victoire de notre énergie sur les 
éléments, le Bon Dieu nous envoie un lever de soleil 
éblouissant. Les vagues se succèdent avec toutes le même 
rythme. Elles diminuent de hauteur au fur et à mesure que nous 
pénétrons dans la mer. L’eau est salement boueuse. En face, au 
nord, on la voit noire, plus tard elle sera bleue. J’ai pas besoin 
de regarder ma boussole : le soleil sur mon épaule droite, je 
fonce tout droit, plein vent mais le bateau moins incliné, car j’ai 
laissé couler de la corde à la voile et elle est gonflée à moitié 
sans être tendue. On commence la grande aventure. 

Clousiot se soulève. Il veut sortir la tête et le corps pour bien 
voir. Maturette vient l’aider à s’accommoder assis face à moi, le 
dos appuyé contre le tonneau, il me fait une cigarette, l’allume, 
me la passe et on fume tous les trois. 

— Passe-moi le tafia pour arroser cette sortie, dit Clousiot. 
Maturette met un bon coup dans trois quarts en fer et on 

trinque. 
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Maturette est assis à côté de moi, à ma gauche, nous nous 
regardons. Leurs visages sont illuminés de bonheur, le mien 
doit être pareil. Alors Clousiot me dit : 

— Capitaine, où allez-vous, s’il vous plaît ? 
— En Colombie, si Dieu veut. 
— Dieu le voudra, nom de Dieu ! dit Clousiot. 
Le soleil monte vite et on n’a pas de peine à se sécher. La 

chemise d’hôpital est transformée en burnous façon arabe. 
Mouillée, elle tient frais sur la tête et évite de prendre un coup 
de soleil. La mer est d’un bleu opale, les vagues sont de trois 
mètres et très longues ce qui aide à voyager confortablement Le 
vent se maintient fort et nous nous éloignons rapidement de la 
côte que, de temps en temps, je regarde s’estomper à l’horizon. 
Cette masse verte, plus on s’en éloigne, plus elle nous révèle les 
secrets de son festonnage. Je suis en train de regarder derrière 
moi quand une vague mal prise me rappelle à l’ordre et aussi à 
ma responsabilité concernant la vie de mes camarades et la 
mienne. 

— Je vais faire cuire du riz, dit Maturette. 
— Je tiendrai le fourneau dit Clousiot, et toi la marmite. 
La bonbonne d’essence est bien calée, complètement à 

l’avant, où il est défendu de fumer. Le riz au gras sent bien bon. 
On le mange tout chaud, mélangé avec deux boîtes de sardines. 
Par-dessus, un bon café. « Un coup de rhum ? » Je refuse, il fait 
trop chaud. D’ailleurs, je ne suis pas buveur. Clousiot, à chaque 
instant, me fait des cigarettes et me les allume. Le premier repas 
à bord s’est bien passé. A la position du soleil, nous supposons 
qu’il est dix heures du matin. Nous avons cinq heures de large 
seulement et pourtant on sent qu’au-dessous de nous l’eau est 
très profonde. Les vagues ont diminué de hauteur et nous filons 
en les coupant sans que le canot frappe. La journée est 
merveilleuse. Je me rends compte que, dans la journée, on n’a 
pas besoin de boussole constamment. De temps en temps je 
situe le soleil par rapport à l’aiguille et je me guide sur lui, c’est 
très facile. La réverbération du soleil me fatigue les yeux. Je 
regrette de ne pas avoir pensé à me procurer une paire de 
lunettes noires. 
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D’un seul coup, Clousiot me dit : « Quelle chance j’ai eu de 
te rencontrer à l’hôpital ! 

— T’es pas seul, moi aussi j’ai eu de la chance que tu sois 
venu. » Je pense à Dega, à Fernandez… s’ils avaient dit oui, ils 
seraient là avec nous. 

— Pas sûr, dit Clousiot. Tu aurais eu des complications pour 
avoir l’Arabe à l’heure juste à ta disposition dans la salle. 

— Oui, Maturette nous a été très utile et je me félicite de 
l’avoir emmené parce qu’il est très dévoué, courageux et habile. 

— Merci, dit Maturette, et merci à vous deux d’avoir eu, 
malgré mon jeune âge et ce que je suis, confiance en moi. Je 
ferai en sorte d’être toujours à la hauteur. 

Puis je dis : « Et François Sierra, lui que j’aurais tant voulu 
qu’il soit ici, ainsi que Galgani…» 

— Comme les choses ont tourné, Papillon, c’était pas 
possible. Si Jésus avait été un homme correct et qu’il ait fourni 
un bon bateau, on aurait pu les attendre à la planque – lui, 
Jésus, les faire évader et nous les amener. Enfin ils te 
connaissent et savent bien que si tu ne les as pas fait chercher, 
c’est parce que c’était impossible. 

— A propos, Maturette, comment se fait-il que tu te trouvais 
dans cette salle de haute surveillance à l’hôpital ? 

— Je ne savais pas que j’étais interné. Je suis allé à la visite 
parce que j’avais mal à la gorge et pour me promener, et le 
docteur, quand il m’a vu, m’a dit : « Je vois sur ta fiche que tu es 
interné aux Iles. Pourquoi ? » – « Je ne sais pas, Docteur. 
Qu’est-ce que c’est interné ? » – « Bon, rien. A l’hôpital. » Et je 
me suis trouvé hospitalisé, c’est tout. 

— Il a voulu te faire une fleur, dit Clousiot. 
— Va savoir pour quel motif il a fait ça, le toubib. Il doit se 

dire : « Mon protégé, avec sa gueule d’enfant de chœur, il était 
pas si con que ça puisqu’il est parti en cavale. » 

On parle de bêtises. Je dis : « Qui sait si on va rencontrer 
Julot, l’homme au marteau. Il doit être loin, à moins qu’il soit 
toujours planqué en brousse. » Clousiot dit : « Moi, en partant 
j’ai laissé un mot sous mon oreiller : Parti sans laisser 
d’adresse. » On éclate tous de rire. 
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Nous voguons cinq jours sans histoire. Le jour, le soleil par 
sa trajectoire est-ouest me sert de boussole. La nuit, je me sers 
de la boussole. Le sixième jour au matin, un soleil brillant nous 
salue, la mer s’est apaisée d’un seul coup, des poissons volants 
passent pas loin de nous. Je suis crevé de fatigue. Cette nuit, 
pour m’empêcher de dormir, Maturette me passait sur la figure 
un linge trempé d’eau de mer et, malgré ça, je m’endormais. 
Alors Clousiot me brûlait avec sa cigarette. Comme c’est calme 
plat, j’ai décidé de dormir. On baisse la voile et le foc, on garde 
seulement la trinquette et je dors comme une masse au fond du 
canot, bien abrité du soleil par la voile tendue au-dessus de moi. 
Je me réveille secoué par Maturette qui me dit : « C’est midi ou 
une heure, mais je te réveille parce que le vent fraîchit et à 
l’horizon, du côté d’où vient le vent, c’est tout noir. » Je me lève 
et prends ma place. Le foc, qu’on a mis seul, nous fait glisser sur 
la mer sans rides. Derrière moi, à l’est, c’est tout noir, le vent 
fraîchit de plus en plus. La trinquette et le foc suffisent à tirer le 
bateau très vite. Je fais bien attacher la voile enroulée au mât. 

— Tenez-vous bien, car ce qui arrive, c’est la tempête. 
De grosses gouttes commencent à tomber sur nous. Ce noir 

s’approche de nous avec une vitesse vertigineuse, en moins d’un 
quart d’heure il est arrivé de l’horizon à très près de nous. Ça y 
est, il arrive, un vent d’une violence inouïe fonce sur nous. Les 
vagues, comme par enchantement, se forment avec une vitesse 
incroyable, toutes crêtées d’écume, le soleil est complètement 
anéanti, il pleut à torrents, on n’y voit rien et les vagues, en 
frappant sur le bateau, m’envoient des giclées cinglantes à la 
figure. C’est la tempête, ma première tempête, avec toute la 
fanfare de la nature déchaînée, le tonnerre, les éclairs, la pluie, 
les vagues, le hululement du vent qui rugit sur nous, autour de 
nous. 

Le bateau, emporté comme un brin de paille, monte et 
descend à des hauteurs incroyables et dans des gouffres si 
profonds qu’on a l’impression qu’on n’en sortira pas. Et 
pourtant, malgré ces plongeons fantastiques, le bateau remonte, 
franchit une nouvelle crête de vague et passe et repasse. Je tiens 
ma barre à deux mains et, pensant qu’il est bon de résister un 
peu à une lame de fond plus haute que je vois arriver, au 
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moment où je braque pour la couper, trop vite sûrement, 
j’embarque une grande quantité d’eau. Tout le canot est inondé. 
Il doit y avoir plus de soixante-quinze centimètres d’eau. 
Nerveusement, sans le vouloir, je me mets en travers d’une 
vague, ce qui est extrêmement dangereux, et le bateau s’est 
tellement incliné, prêt à se renverser, qu’il rejette lui-même une 
très grosse partie de l’eau qu’on avait embarquée. 

— Bravo ! crie Clousiot. Tu en connais un rayon, Papillon ! 
T’as eu vite fait de le vider, ton canot. 

Je dis : « Oui, tu as vu ! » 
S’il savait que par mon manque d’expérience on a failli 

couler en se renversant en haute mer ! Je décide de ne plus 
lutter contre le cours des vagues, je ne m’occupe plus de 
direction à suivre, simplement de maintenir mon canot le plus 
en équilibre possible. Je prends les vagues de trois quarts, je 
descends volontairement au fond avec elles et je remonte avec la 
mer elle-même. Vite je me rends compte que ma découverte est 
importante et qu’ainsi j’ai supprimé quatre-vingt-dix pour cent 
du danger. La pluie s’arrête, le vent souffle toujours avec rage, 
mais maintenant cela me permet de voir bien devant et derrière 
moi. Derrière, il fait clair, devant il fait noir, nous sommes au 
milieu de ces deux extrêmes. 

Vers les cinq heures, tout est passé. Le soleil brille à 
nouveau sur nous, le vent est normal, les vagues moins hautes, 
je monte la voile et nous partons à nouveau, contents de nous. 
Avec des casseroles, ils ont vidé l’eau qui restait dans le canot. 
On sort les couvertures : attachées au mât, avec le vent elles 
seront vite sèches. Riz, farine, huile et café double, un bon coup 
de rhum. Le soleil va se coucher, illuminant de tous ses feux 
cette mer bleue en un tableau inoubliable : le ciel est tout rouge-
brun, ce soleil en partie enfoncé dans la mer projette de grandes 
langues jaunes, aussi bien vers le ciel et ses quelques nuages 
blancs, que vers la mer ; les lames, en montant sont bleues au 
fond, vertes après, et la crête rouge, rose ou jaune suivant la 
couleur du rayon qui la touche. 

Une paix m’envahit d’une douceur peu commune, et avec la 
paix, la sensation que je peux avoir confiance en moi. Je m’en 
suis bien tiré et cette courte tempête m’a été très utile. Tout 
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seul, j’ai appris comment manœuvrer en ces cas-là. J’attaquerai 
la nuit avec une sérénité complète. 

— Alors, Clousiot, tu as vu ce coup pour vider le bateau ? 
— Mon pote, si tu ne faisais pas ça et qu’une deuxième 

vague arrivait sur nous en travers, on aurait piqué. T’es un 
champion. 

— Tu as appris tout ça dans la marine ? dit Maturette. 
— Oui, tu vois que ça sert à quelque chose les leçons de la 

marine de guerre. 
On a dû dériver beaucoup. Va savoir, avec un vent et des 

vagues pareils, de combien on a dérivé en quatre heures ? Je 
vais marcher nord-ouest pour corriger, c’est ça. La nuit tombe 
d’un seul coup dès que le soleil a disparu dans la mer envoyant 
les dernières étincelles, cette fois violettes, de son feu d’artifice.  

Pendant six jours encore, nous naviguons sans histoire si ce 
n’est quelques grains de tempête et de pluie qui n’ont jamais 
dépassé trois heures de durée ni l’éternité du premier orage. Ce 
matin, il est dix heures. Pas un brin de vent, un calme plat. Je 
dors près de quatre heures. Quand je me réveille, mes lèvres me 
brûlent. Elles n’ont plus de peau, ni mon nez d’ailleurs. Ma 
main droite est aussi sans peau, à vif. Maturette c’est pareil, 
ainsi que Clousiot. Nous passons de l’huile deux fois par jour 
sur nos visages et nos mains, mais ça ne suffit pas : le soleil des 
tropiques a vite fait de la sécher. 

Il doit être deux heures de l’après-midi par rapport au soleil. 
Je mange et puis, comme c’est calme plat, on s’arrange pour 
faire de l’ombre avec la voile. Des poissons viennent autour de 
l’embarcation à l’endroit où Maturette a lavé la vaisselle. Je 
prends le sabre d’abattis et je dis à Maturette de jeter quelques 
grains de riz qui, d’ailleurs, depuis qu’il a été mouillé, 
commence à fermenter. Les poissons se réunissent là où tombe 
le riz jusqu’à fleur d’eau et, comme l’un d’eux a presque la tête 
dehors, je lui fous un grand coup, il est aussi sec le ventre en 
l’air. C’est un poisson de dix kilos. On le nettoie et on le fait 
cuire à l’eau et au sel. On l’a mangé le soir avec la farine de 
manioc. 

Voici onze jours que nous avons pris la mer. Nous n’avons 
aperçu, tout ce temps-là, qu’un seul bateau très loin à l’horizon. 
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Je commence à me demander où diable sommes-nous. Au 
grand large, ça c’est sûr, mais dans quelle position par rapport à 
Trinidad ou à n’importe laquelle des îles anglaises. Quand on 
parle du loup… En effet, droit devant nous, un point noir qui 
grossit petit à petit. Serait-ce un bateau ou une chaloupe de 
haute mer ? C’est une erreur, il ne venait pas sur nous. C’est un 
bateau, on le distingue bien, maintenant, en travers de nous. Il 
s’approche, c’est vrai, mais en biais, sa route ne le mène pas sur 
nous. Comme il n’y a pas de vent, nos voilés pendent 
lamentablement, le bateau ne nous a certainement pas vus. 
D’un seul coup, le hululement d’une sirène, puis trois coups, 
puis il change de route et alors vient droit sur nous. 

— Pourvu qu’il s’approche pas trop, dit Clousiot. 
— Il n’y a pas de danger, la mer est d’huile. 
C’est un pétrolier. Plus il approche, plus on distingue du 

monde sur le pont. On comprend qu’il doit se demander ce que 
font ces gens-là avec leur coquille de noix, ici, au grand large. 
Doucement il s’approche de nous, on distingue bien maintenant 
les officiers du bord et d’autres hommes d’équipage, le cuisinier, 
puis on voit arriver sur le pont des femmes en robes bariolées et 
des hommes en chemises de couleur. On comprend que ce sont 
des passagers. Des passagers sur un pétrolier, ça me paraît rare. 
Doucement le pétrolier s’approche et le capitaine nous parle en 
anglais. 

— Where are you coming from ? 
— French Guyane. 
— Vous parlez français ? dit une femme. 
— Oui, madame. 
— Que faites vous en haute mer ? 
— On va où Dieu nous pousse. 
La dame parle avec le capitaine et dit : « Le capitaine vous 

demande de monter à bord, il va hisser votre petit bateau. » 
— Dites-lui qu’on le remercie mais que nous sommes très 

bien sur notre bateau. 
— Pourquoi vous ne voulez pas d’aide ? 
— Parce que nous sommes des évadés et que nous n’allons 

pas dans votre direction. 
— Où allez-vous ? 
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— A la Martinique et encore bien plus. Où sommes-nous ? 
— En haute mer. 
— Quelle est la route pour tomber sur les Antilles ? 
— Vous savez lire une carte marine anglaise ? 
— Oui. 
Un moment après, on nous descend avec une corde une 

carte anglaise, des cartons de cigarettes, du pain, un gigot rôti. 
— Regardez la carte ! » Je regarde et je dis : « Je dois faire 

ouest un quart sud pour rencontrer les Antilles anglaises, c ’est 
ça ? » 

— Oui. 
— Combien de milles approximativement ? 
— Dans deux jours vous serez là-bas, dit le capitaine. 
— Au revoir, merci à tous ! 
— Le commandant du bord vous félicite pour votre courage 

de marin ! 
— Merci, adieu ! » Et le pétrolier s’en va doucement, il nous 

rase presque, je m’écarte de lui de peur du remous des hélices 
et, à ce moment, un marin m’envoie une casquette marine. Elle 
tombe juste au milieu du canot et, c’est coiffé de cette casquette 
qui a un galon doré et une ancre marine que, deux jours après, 
sans histoire, nous arrivons à Trinidad. 

 

TRINIDAD 

Les oiseaux nous ont, bien longtemps avant qu’on la voie, 
annoncé la terre. Il est sept heures et demie du matin quand ils 
viennent tourner autour de nous. « On arrive, mec ! On arrive ! 
On a réussi la première partie de la cavale, la plus difficile. Vive 
la liberté ! » Chacun de nous extériorise sa joie par des 
exclamations puériles. Nos visages sont couverts de beurre de 
cacao dont nous a fait cadeau, pour soulager nos brûlures, le 
bateau rencontré. Vers les neuf heures on voit la terre. Un vent 
frais sans être fort, nous emmène à une bonne vitesse sur une 
mer peu agitée. C’est seulement vers les quatre heures de 
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l’après-midi que nous apercevons les détails d’une île longue, 
bordée de petits tas de maisons blanches, dont le sommet est 
plein de cocotiers. On ne peut pas encore distinguer si vraiment 
c’est une île ou une presqu’île, non plus si ces maisons sont 
habitées. Il faudra plus d’une heure encore pour distinguer des 
gens qui courent vers la plage vers laquelle nous nous dirigeons. 
En moins de vingt minutes, une multitude bigarrée est réunie. 
Ce petit village est sorti tout entier au bord de la mer pour nous 
recevoir. Nous saurons plus tard qu’il s’appelle San Fernando. 

A trois cents mètres de la côte, je jette l’ancre qui accroche 
tout de suite. Je fais cela d’une part pour voir la réaction de ces 
gens et aussi pour ne pas crever mon bateau quand il va 
toucher, si le fond est de corail. On ramasse les voiles et on 
attend. Un petit canot vient vers nous. A bord, deux Noirs qui 
pagayent et un Blanc casqué à la coloniale. 

— Bienvenue à Trinidad », dit en pur français le Blanc. Les 
Noirs rient de toutes leurs dents. 

— Merci, monsieur, de votre bonne parole. Le fond de la 
plage est-il de corail ou de sable ? 

— Il est de sable, vous pouvez sans danger aller jusqu’à la 
plage. 

Nous tirons l’ancre à bord et doucement, les vagues nous 
poussent sur la plage. A peine on touche que dix hommes 
entrent dans l’eau et d’un seul trait tirent le bateau à sec. Ils 
nous regardent, nous touchent avec des gestes caressants, les 
femmes noires ou coolies, ou indoues nous convient par des 
gestes. Tout le monde veut nous avoir chez lui, c’est ce que 
m’explique en français le Blanc. Maturette ramasse une poignée 
de sable et la porte à sa bouche pour l’embrasser. C’est du 
délire. Le Blanc, à qui j’ai dit l’état de Clousiot, le fait 
transporter très près de la plage dans sa maison. Il nous dit que 
nous pouvons tout laisser jusqu’à demain dans le canot, que 
personne ne touchera à rien. Tout le monde m’appelle 
« captain », je ris de ce baptême. Ils me disent tous : « Good 
captain, long ride on small boat (bon capitaine, longue course 
sur petit bateau) ! » 

La nuit tombe et après avoir demandé que l’on pousse le 
bateau un peu plus loin et l’avoir attaché à un autre beaucoup 
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plus gros couché sur la plage, je suis l’Anglais jusque chez lui. 
C’est un bungalow comme on peut en voir partout en terre 
anglaise ; quelques marches en bois, une porte avec de la toile 
métallique. J’entre derrière l’Anglais, Maturette me suit. En 
entrant je vois, assis sur un fauteuil, sa jambe blessée sur une 
chaise, Clousiot qui crâne entouré d’une dame et d’une jeune 
fille. 

— Ma femme et ma fille, dit le monsieur. J’ai un fils 
étudiant en Angleterre. 

— Soyez les bienvenus dans cette maison, dit la dame en 
français. 

— Asseyez-vous, messieurs, dit la jeune fille qui nous avance 
deux fauteuils d’osier. 

— Merci, mesdames, ne vous dérangez pas trop pour nous. 
— Pourquoi ? Nous savons d’où vous venez, soyez 

tranquilles, et je vous le répète : bienvenue dans cette maison. 
Le monsieur est avocat, il s’appelle Master Bowen, il a son 

buffet (bureau) dans la capitale, à quarante kilomètres, à Port of 
Spain, capitale de Trinidad. On nous apporte du thé au lait, des 
toasts, du beurre, de la confiture. Ce fut notre première soirée 
d’hommes libres, je ne l’oublierai jamais. Pas un mot du passé, 
aucune question indiscrète, seulement combien de jours nous 
avions mis en mer et comment avait marché le voyage ; si 
Clousiot souffrait beaucoup et si nous désirions qu’on avertisse 
la police demain ou attendre un jour de plus avant de l’avertir ; 
si nous avions des parents vivants, femmes et enfants. Si nous 
désirions leur écrire, ils mettraient les lettres à la poste. Que 
vous dire : une réception exceptionnelle, aussi bien du peuple 
sur la plage que de cette famille pleine d’indescriptibles 
attentions pour trois fugitifs. 

Master Bowen consulte par téléphone un toubib qui lui dit 
de lui amener le blessé à sa clinique demain après-midi pour lui 
faire une radiographie et voir ce qu’il y a à faire. Master Bowen 
téléphone à Port of Spain, au commandant de l’Armée du Salut 
Salvation Army. Celui-ci dit qu’il va nous préparer une 
chambre à l’hôtel de l’Armée du Salut, que l’on vienne quand on 
veut, de bien garder notre bateau s’il est bon, car on aura besoin 
de lui pour repartir. Il demande si on est des bagnards ou des 
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relégués, on lui répond qu’on est des bagnards. Cela paraît 
plaire à l’avocat que nous soyons des bagnards. 

— Voulez-vous vous baigner et vous raser ? me dit la jeune 
fille. Ne refusez surtout pas, cela ne nous gêne en rien. Dans la 
salle de bains vous trouverez des effets qui, je l’espère, vous 
iront. 

Je passe dans la salle de bains, je prends un bain, me rase et 
sors bien peigné avec un pantalon gris, une chemise blanche, 
des souliers de tennis et chaussettes blanches. 

Un Indou frappe à la porte, il tient un paquet sous le bras et 
le donne à Maturette en lui disant que le docteur a remarqué 
que j’étais plus ou moins de la taille du docteur et que je n’avais 
besoin de rien pour m’habiller, mais que lui, le petit Maturette, 
ne pouvait pas trouver des effets pour lui, car personne, chez 
l’avocat, n’avait sa petite taille. Il s’incline, comme le font les 
musulmans, devant nous et se retire. Devant tant de bonté, que 
vous dire ? L’émotion qui gonflait mon cœur est indescriptible. 
Clousiot fut couché le premier, puis nous cinq nous 
échangeâmes une quantité d’idées sur différentes choses. Ce qui 
intriguait le plus ces charmantes femmes, c’était comment nous 
pensions faire pour nous refaire une existence. Rien du passé, 
tout sur le moment et l’avenir. Master Bowen regrettait que 
Trinidad n’accepte pas que des évadés s’installent sur l’île. Il 
avait, m’expliqua-t-il, à plusieurs reprises sollicité cette mesure 
pour quelques-uns, mais jamais on n’avait accepté. 

La jeune fille parle en français très pur, comme le père, sans 
accent ni faute de prononciation. Elle est blonde, pleine de 
taches de rousseur, et est âgée de dix-sept à vingt ans, je n’ai pas 
osé lui demander son âge. Elle dit : 

— Vous êtes bien jeunes et la vie vous attend, je ne sais pas 
ce que vous avez fait pour avoir été condamnés et je ne veux pas 
le savoir, mais d’avoir eu le courage de vous jeter en mer dans 
un si petit bateau pour faire un si long et dangereux voyage, 
dénote que vous êtes prêts à jouer à n’importe quel prix pour 
être libres et cela est très méritant. 

Nous avons dormi jusqu’à huit heures du matin. Nous 
trouvons la table mise à notre lever. Les deux dames nous disent 
très naturellement que Master Bowen est parti à Port of Spain et 



114 

ne reviendra que l’après-midi avec les renseignements 
nécessaires pour agir en notre faveur. 

Cet homme qui abandonne sa maison avec trois forçats 
évadés dedans nous donne une leçon sans égale, voulant nous 
dire : Vous êtes des êtres normaux ; jugez si j’ai confiance en 
vous pour que, douze heures après vous avoir connus, je vous 
laisse seuls dans ma maison auprès de ma femme et de ma fille. 
Cette façon muette de nous dire : J’ai vu, après avoir conversé 
avec vous trois, des êtres parfaitement dignes de confiance au 
point que ne doutant pas que vous ne pourrez ni en fait, ni en 
geste, ni en parole vous comporter mal chez moi, je vous laisse 
dans mon foyer comme si vous étiez de vieux amis – cette 
manifestation nous a beaucoup émotionnés. 

Je ne suis pas un intellectuel qui peut vous peindre, lecteur 
– si un jour ce livre a des lecteurs – avec l’intensité nécessaire, 
avec assez de puissante verve, l’émotion, la formidable 
impression de respect de nous-mêmes, non : d’une 
réhabilitation sinon d’une nouvelle vie. Ce baptême imaginaire, 
ce bain de pureté, cette élévation de mon être au-dessus de la 
fange où j’étais embourbé, cette façon de me mettre en face 
d’une responsabilité réelle du jour au lendemain, viennent de 
faire d’une façon si simple un autre homme de moi que ce 
complexe de forçat qui même libre entend ses chaînes et croit à 
chaque instant que quelqu’un le surveille, que tout ce que j’ai 
vu, passé et supporté, tout ce que j’ai subi, tout ce qui 
m’entraînait à devenir un homme taré, pourri, dangereux à tous 
les instants, passivement obéissant en surface et terriblement 
dangereux dans sa révolte, tout cela, comme par enchantement, 
a disparu. Merci, Maître Bowen, avocat de Sa Majesté, merci 
d’avoir fait de moi un autre homme en si peu de temps ! 

La très blonde jeune fille aux yeux aussi bleus que la mer 
qui nous entoure, est assise avec moi sous les cocotiers de la 
maison de son père. Des bougainvilliers rouges, jaunes et 
mauves, tout en fleur, donnent à ce jardin la touche de poésie 
qu’il faut à cet instant. 

— Monsieur Henri (elle me dit Monsieur. Depuis combien 
de temps on ne m’a pas dit Monsieur !), comme papa vous l’a dit 
hier, une incompréhension injuste des autorités anglaises font 
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que malheureusement vous ne pouvez pas rester ici. Elles vous 
donnent seulement quinze jours pour vous reposer et repartir 
en mer. De bonne heure je suis allée voir votre bateau, c’est bien 
léger et bien menu pour ce si long voyage qui vous attend. 
Espérons que vous arriverez dans une nation plus hospitalière 
que la nôtre et plus compréhensive. Toutes les îles anglaises ont 
la même façon d’agir dans ces cas-là. Je vous demande, si dans 
ce futur voyage vous souffrez beaucoup, de ne pas en vouloir au 
peuple qui habite ces îles ; il n’est pas responsable de cette façon 
de voir les choses, ce sont des ordres d’Angleterre, émanant de 
gens qui ne vous connaissent pas. L’adresse de papa est 101 
Queen Street, Port of Spain, Trinidad. Je vous demande, si Dieu 
veut que vous le pouviez, de nous écrire quelques mots pour 
connaître votre sort. 

Je suis tellement ému que je ne sais quoi répondre. Madame 
Bowen s’approche de nous. C’est une très belle femme d’une 
quarantaine environ, blond châtain, les yeux verts. Elle porte 
une robe blanche très simple, attachée avec un cordon blanc, et 
une paire de sandales vert clair. 

— Monsieur, mon mari ne viendra qu’à cinq heures. Il est en 
train d’obtenir que vous alliez sans escorte policière dans sa 
voiture à la capitale. Il veut aussi vous éviter de coucher la 
première nuit à la Station de Police de Port of Spain. Votre ami 
le blessé ira directement à la clinique d’un médecin ami, et vous 
deux vous irez à l’hôtel de l’Armée du Salut. 

Maturette vient nous rejoindre dans le jardin, il est allé voir 
le bateau qui est entouré, me dit-il, de curieux. Rien n’a été 
touché. En examinant le canot, les curieux ont trouvé une balle 
incrustée au-dessous du gouvernail, quelqu’un lui a demandé la 
permission de l’arracher comme souvenir. Il a répondu : 
« Captain, captain. » L’Indou a compris qu’il fallait demander 
au capitaine, il me dit : « Pourquoi on mettrait pas les tortues en 
liberté ? » 

— Vous avez des tortues ? demande la jeune fille. Allons les 
voir. 

Nous allons au bateau. En route, un petite Indoue 
ravissante m’a pris sans façon la main. « Good afternoon », bon 
après-midi, dit tout ce monde bigarré. Je sors les deux tortues : 
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« Que faisons-nous ? On les jette à la mer ? Ou bien les voulez-
vous pour les mettre dans votre jardin ? » 

— Le bassin du fond est d’eau de mer. On va les mettre dans 
ce bassin, ainsi j’aurai un souvenir de vous. » – « C’est ça. » Je 
distribue aux gens qui sont là tout ce qu’il y a dans le canot, sauf 
la boussole, le tabac, le tonneau, le couteau, le sabre d’abattis, la 
hache, les couvertures et le revolver que je dissimule dans les 
couvertures – personne ne l’a vu. 

A cinq heures arrive Master Bowen : « Messieurs, tout est 
arrangé. Je vais vous conduire moi-même à la capitale. Nous 
déposerons d’abord le blessé à la clinique et puis nous irons à 
l’hôtel. » Nous installons Clousiot sur le siège arrière de la 
voiture. Je suis en train de remercier la jeune fille, quand sa 
mère arrive avec une valise à la main et nous dit : « Veuillez 
accepter quelques affaires de mon mari, nous vous l’offrons de 
tout cœur. » Que dire devant tant d’humaine bonté ? – « Merci, 
merci infiniment. » Et on part avec la voiture, dont le volant est 
à droite. A six heures moins le quart, on arrive à la clinique. Elle 
s’appelle Saint-George. Des infirmiers montent Clousiot sur un 
brancard dans une salle où se trouve un Indou assis sur son lit. 
Le docteur arrive, il serre la main à Bowen, et après à nous 
autres, il ne parle pas français mais il nous fait dire que Clousiot 
sera bien soigné et que nous pouvons venir le voir tant que nous 
voulons. Dans la voiture de Bowen on traverse la ville. On est 
émerveillés de la voir éclairée, avec ses autos, ses bicyclettes. 
Blancs, Noirs, Jaunes, Indous, coolies, marchent ensemble sur 
les trottoirs de cette ville toute en bois qu’est Port of Spain. 
Arrivés à l’Armée du Salut, un hôtel dont seul le rez-de-chaussée 
est en pierre et le restant en bois, bien situé sur une place 
illuminée où j’ai pu lire Fish Market (Marché aux Poissons), le 
capitaine de l’Armée du Salut nous reçoit en compagnie de tout 
son état-major, femmes et hommes. Il parle un peu français, 
tout le monde nous adresse des paroles en anglais, que l’on ne 
comprend pas, mais les visages sont si riants, les yeux si 
accueillants, que nous savons qu’ils nous disent de gentilles 
choses. 

On nous conduit dans une chambre au deuxième étage, à 
trois lits – le troisième prévu pour Clousiot – une salle de bains 
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attenante à la chambre avec savon et serviette à notre 
disposition. Après nous avoir indiqué notre chambre, le 
capitaine nous dit : « Si vous voulez manger, le dîner se prend 
en commun à sept heures, donc d’ici une demi-heure. » 

— Non, on n’a pas faim. 
— Si vous voulez aller promener dans la ville, voilà deux 

dollars antillais pour prendre un café ou un thé, ou manger une 
glace. Surtout ne vous perdez pas. Quand vous voudrez rentrer, 
demandez votre chemin avec seulement ces mots : « Salvation 
Army, please ? » 

Dix minutes après, nous sommes dans la rue, on marche sur 
les trottoirs, on coudoie les gens, personne ne nous regarde, 
personne ne fait attention à nous, on respire profondément, 
goûtant avec émotion ces premiers pas libres dans une ville. 
Cette continuelle confiance de nous laisser libres dans une assez 
grande ville nous réconforte et nous donne non seulement 
confiance en nous-mêmes, mais aussi la parfaite conscience 
qu’il est impossible que nous trahissions cette foi en nous. 
Maturette et moi marchons lentement au milieu de la foule. On 
a besoin de côtoyer des gens, d’être bousculés, de nous assimiler 
à elle pour en faire partie. Nous entrons dans un bar et 
demandons des bières. Ça semble rien de dire : « Two beers, 
please », oui, c’est tellement naturel. Eh bien, malgré ça, cela 
nous paraît fantastique qu’une coolie indoue avec sa coquille 
d’or dans le nez nous demande après nous avoir servis : « Half a 
dollar, sir. » Son sourire aux dents de perle, ses grands yeux 
d’un noir-violet un tout petit peu bridés sur les coins, ses 
cheveux de jais qui tombent sur ses épaules, son corsage demi-
ouvert sur le début des seins qui laisse entrevoir qu’ils sont de 
toute beauté, ces choses futiles si naturelles pour tout le monde 
nous paraissent à nous autres fantastiquement féeriques. 
Voyons, Papi, c’est pas vrai, ça ne peut pas être vrai que si vite, 
de mort vivant, de bagnard à perpète, tu sois en train de te 
transformer en homme libre ! 

C’est Maturette qui a payé, il ne lui reste qu’un demi-dollar. 
La bière est délicieusement fraîche et il me dit : « On en boit 
une autre ? » Cette deuxième tournée qu’il voudrait boire me 
paraît une chose à ne pas faire. 
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— Voyons, il n’y a pas une heure que tu es en vraie liberté et 
déjà tu penses à te saouler ? 

— Oh ! je t’en prie, Papi, n’exagère pas ! Entre boire deux 
bières et se saouler, il y a loin. 

— Peut-être tu as raison, mais je trouve que décemment on 
ne doit pas se jeter sur les plaisirs que nous offre le moment. Je 
crois qu’il faut les déguster petit à petit et non en glouton. 
D’abord, cet argent n’est pas à nous. 

— Oui, c’est vrai, tu as raison. On va apprendre à être libre 
au compte-gouttes, c’est plus à la hauteur. 

On sort et nous descendons la grande rue de Watters Street, 
boulevard principal qui traverse la ville de part en part et, sans 
nous en apercevoir tant nous sommes émerveillés par les 
tramways qui passent, par les ânes avec leur petite charrette, les 
automobiles, les annonces flamboyantes des cinémas et des 
bars-boîtes, les yeux des jeunes Noires ou Indoues qui nous 
regardent en riant, on se trouve au port sans l’avoir voulu. 
Devant nous, les bateaux tout illuminés, bateaux de touristes 
avec des noms enchanteurs : Panama, Los Angeles, Boston, 
Québec ; bateaux de charges : Hambourg, Amsterdam, Londres, 
et, allongés tout le long du quai, collés les uns aux autres, des 
bars, des cabarets, des restaurants tout plein d’hommes et de 
femmes buvant, chantant, se disputant en grands cris. Tout d’un 
coup, un besoin irrésistible me pousse à me mêler à cette foule, 
vulgaire peut-être, mais si pleine de vie. A la terrasse d’un bar, 
rangés dans de la glace, des huîtres, des oursins, des écrevisses, 
des couteaux de mer, des moules, tout un étalage de fruits de 
mer qui provoquent le passant. Les tables avec des nappes à 
carreaux rouges et blancs, la plupart occupées, vous invitent à 
s’asseoir. Des filles, la peau brun clair, le profil fin, mulâtresses 
qui n’ont aucun trait négroïde, moulées dans des corsages de 
toutes couleurs largement décolletés, vous sollicitent encore 
plus de profiter de tout cela. Je m’approche de l’une d’elles et lui 
dis : « French money good ? » en lui présentant un billet de 
mille francs. « Yes, I change for you. » – « OK » Elle prend le 
billet et disparaît dans la salle bourrée de monde. Elle revient. 
« Come here » et m’emmène à la caisse où se trouve un Chinois. 

— Vous Français ? 
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— Passeport ? 
— J’ai pas. 
— Carte de marin ? 
— J’ai pas. 
— Papiers immigration ? 
— J’ai pas. 
— Bon. » Il dit deux mots à la fille, elle regarde la salle, va à 

un type genre marin qui a une casquette comme la mienne, un 
galon d’or et une ancre, et l’amène à la caisse. Le Chinois dit : 

— Ta carte d’identité ? 
— Voilà. » Et froidement le Chinois fait une fiche de change 

de mille francs au nom de l’inconnu, le fait signer et la femme le 
prend par le bras et l’emmène. L’autre ne sait certainement pas 
ce qui se passe, moi je touche deux cent cinquante dollars 
antillais dont cinquante dollars en billets de un et deux dollars. 
Je donne un dollar à la fille, on sort dehors et, assis à une table, 
nous nous tapons une orgie de fruits de mer accompagnés d’un 
vin blanc sec délicieux. 
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Quatrième cahier 

PREMIERE CAVALE (Suite) 

TRINIDAD 

Je revois, comme si c’était hier, cette première nuit de 
liberté dans cette ville anglaise. Nous allions partout, saouls de 
lumière, de chaleur dans nos cœurs, palpant à chaque moment 
l’âme de cette foule heureuse et riante qui déborde de félicité. 
Un bar plein de marins et de ces filles des tropiques qui les 
attendent pour les plumer. Mais ces filles n’ont rien de sordide, 
rien de comparable aux femmes des bas-fonds de Paris, du 
Havre ou de Marseille. C’est autre chose, différent. Au lieu de 
ces visages trop maquillés, marqués par le vice, éclairés d’yeux 
fiévreux pleins de ruse, ce sont des filles de toutes couleurs de 
peau, de la Chinoise à la Noire africaine, en passant par la 
chocolat clair aux cheveux lisses, à l’Indoue ou à la Javanaise 
dont les parents furent contactés dans les cultures de cacao ou 
de canne à sucre, ou la coolie métissée de Chinois et d’Indou 
avec la coquille d’or dans le nez, la Llapane au profil romain, 
son visage cuivré illuminé par deux yeux énormes, noirs, 
brillants, aux cils très longs, projetant une poitrine largement 
découverte comme pour dire : « Regarde mes seins comme ils 
sont parfaits », toutes ces filles, chacune avec des fleurs de 
couleur différente dans les cheveux, extériorisent l’amour, 
provoquent le goût du sexe, sans rien de sale, de commercial ; 
elles ne donnent pas l’impression de faire un travail, elles 
s’amusent vraiment et l’on sent que l’argent pour elles n’est pas 
le principal de leur vie. 

Comme deux hannetons qui vont buter contre les lampes, 
nous allons tous les deux, Maturette et moi, trébuchant de bar 
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en bar. C’est en débouchant sur une petite place inondée de 
lumière que je vois l’heure à l’horloge d’une église ou d’un 
temple. Deux heures. C’est deux heures du matin ! Vite, 
rentrons vite. Nous avons abusé de la situation. Le capitaine de 
l’Armée du Salut doit avoir une drôle d’opinion de nous. Vite 
rentrons. J’arrête un taxi qui nous emmène, two dollars. Je paye 
et nous rentrons très honteux à l’hôtel. Dans le hall, une femme 
soldat de l’Armée du Salut, blonde, très jeune, vingt-cinq à 
trente ans, nous reçoit gentiment. Elle ne paraît pas étonnée ni 
offusquée que nous rentrions si tard. Après quelques mots en 
anglais que nous devinons gentils et accueillants, elle nous 
donne la clef de la chambre et nous souhaite bonne nuit. On se 
couche. Dans la valise, j’ai trouvé un pyjama. Au moment 
d’éteindre, Maturette me dit : « Quand même, on pourrait 
remercier le Bon Dieu de nous avoir donné tant de choses en si 
peu de temps. Qu’en dis-tu, Papi ? » 

— Remercie-le pour moi, ton Bon Dieu, c’est un grand mec. 
Et comme tu le dis si bien, il a été drôlement généreux avec 
nous. Bonsoir. » Et j’éteins la lumière. 

Cette résurrection, ce retour du tombeau, la sortie de ce 
cimetière où j’étais enterré, toutes ces émotions successives et le 
bain de cette nuit qui m’a réincorporé à la vie au milieu d’autres 
êtres m’ont tant excité que je n’arrive pas à dormir. Dans le 
kaléidoscope de mes yeux fermés, les images, les choses, tout ce 
mélange de sensations, arrivent à moi sans ordre chronologique 
et se présentent avec précision mais d’une façon complètement 
décousue : les assises, la Conciergerie, puis les lépreux, puis 
Saint-Martin-de-Ré, Tribouillard, Jésus, la tempête… Dans une 
danse fantasmagorique, on dirait que tout ce que j’ai vécu 
depuis un an veut se présenter en même temps dans la galerie 
de mes souvenirs. J’ai beau essayer de chasser ces images, je n’y 
parviens pas. Et le plus drôle, c’est qu’elles sont mélangées aux 
cris de cochons, de hocco, au hululement du vent, au bruit des 
vagues, le tout enrobé de la musique des violons à une corde 
que les Indous jouaient il y a quelques instants dans les divers 
bars où nous sommes passés. 

Enfin je dors quand le jour se lève. Vers les dix heures, on 
frappe à la porte. C’est Master Bowen, souriant. 
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— Bonjour, mes amis. Encore couchés ? Vous êtes rentrés 
tard. Vous êtes-vous bien amusés ? 

— Bonjour. Oui, nous sommes rentrés tard, excusez-nous. 
— Mais non, voyons ! C’est normal après tout ce que vous 

avez enduré. Il vous fallait bien profiter de votre première nuit 
d’hommes libres. Je suis venu pour vous accompagner à la 
Station de Police. Il faut vous présenter à la police pour déclarer 
officiellement que vous êtes entrés clandestinement dans le 
pays. Après cette formalité, nous irons voir votre ami. De très 
bonne heure on lui a fait des radiographies. On saura le résultat 
plus tard. 

Après une rapide toilette, nous descendons dans la salle du 
bas où, en compagnie du capitaine, nous attend Bowen. 

— Bonjour, mes amis, dit en mauvais français le capitaine. 
— Bonjour, tout le monde, ça va ? » Une gradée de l’Armée 

du Salut nous dit : « Vous avez trouvé Port of Spain 
sympathique ? » 

— Oh oui, Madame ! Ça nous a fait plaisir. 
Une petite tasse de café et on part à la Station de Police. On 

va à pied, c’est à deux cents mètres à peu près. Tous les policiers 
nous saluent et nous regardent sans curiosité spéciale. Nous 
entrons dans un bureau sévère et imposant après avoir passé 
devant deux sentinelles d’ébène en uniformes kaki. Un officier 
d’une cinquantaine d’année, chemise et cravate kaki, plein 
d’insignes et de médailles, se lève. Il est en short et nous dit en 
français : « Bonjour. Asseyez-vous. Avant de recueillir 
officiellement votre déclaration, je désire parler un peu avec 
vous. Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-six ans et dix-neuf ans. 
— Pourquoi avez-vous été condamnés ? 
— Pour meurtre. 
— Quelle est votre peine ? 
— Travaux forcés à perpétuité. 
— Alors ce n’est pas pour un meurtre, c’est pour un 

assassinat ? 
— Non, Monsieur, moi c’est un meurtre. 
— Moi, c’est un assassinat, dit Maturette. J’avais dix-sept 

ans. 
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— A dix-sept ans, on sait ce que l’on fait, dit l’officier. En 
Angleterre, si le fait avait été prouvé, on vous aurait pendu. Bon, 
les autorités anglaises n’ont pas à juger la justice française. Mais 
ce sur quoi nous ne sommes pas d’accord, c’est sur l’envoi en 
Guyane française des condamnés. Nous savons que c’est un 
châtiment inhumain et peu digne d’une nation civilisée comme 
la France. Mais malheureusement vous ne pouvez pas rester à 
Trinidad, ni dans aucune autre île anglaise. C’est impossible. 
Aussi je vous demande de jouer la partie honnêtement et de ne 
pas chercher d’échappatoire, maladie ou autre prétexte, afin de 
retarder votre départ. Vous pourrez vous reposer librement à 
Port of Spain de quinze à dix-huit jours. Votre canot est bon, 
paraît-il. Je vais vous le faire amener ici, dans le port. S’il y a des 
réparations à faire, les charpentiers de la Marine Royale vous les 
feront. Vous recevrez pour partir tous les vivres nécessaires 
ainsi qu’une bonne boussole et une carte marine. J’espère que 
les pays sud-américains vous accepteront. N’allez pas au 
Venezuela, car vous seriez arrêtés et obligés de travailler sur les 
routes jusqu’au jour où l’on vous remettrait aux autorités 
françaises. Après une grosse faute, un homme n’est pas obligé 
d’être perdu pour toujours. Vous êtes jeunes et sains, vous avez 
l’air sympathiques, j’espère donc qu’après ce que vous avez eu à 
supporter vous n’accepterez pas d’être vaincus à jamais. Rien 
que le fait d’être venus ici démontre le contraire. Je suis 
heureux d’être un des éléments qui vous aideront à devenir des 
hommes bons et responsables. Bonne chance. Si vous avez un 
problème, téléphonez à ce numéro, on vous répondra en 
français. 

Il sonne et un civil vient nous chercher. Dans une salle où 
plusieurs policiers et civils tapent à la machine, un civil prend 
notre déclaration. 

— Pourquoi êtes-vous venus à Trinidad ? 
— Pour nous reposer. 
— D’où venez-vous ? 
— Guyane française. 
— Pour vous évader, vous avez commis un délit, provoqué 

des lésions ou la mort chez d’autres personnes ? 
— Nous n’avons blessé grièvement personne. 
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— Comment le savez-vous ? 
— On l’a su avant de partir. 
— Votre âge, votre situation pénale par rapport à la France ? 

(etc.) Messieurs, vous avez de quinze à dix-huit jours pour vous 
reposer ici. Vous êtes complètement libres de faire ce que vous 
voulez pendant ce temps. Si vous changez d’hôtel, avertissez-
nous. Je suis le sergent Willy. Voici sur ma carte deux 
téléphones : celui-ci, mon numéro officiel de la police, celui-là, 
mon numéro privé. Quoi qu’il vous arrive, si vous avez besoin de 
mon aide appelez-moi immédiatement. Nous savons que la 
confiance que nous vous donnons est bien placée. Je suis sûr 
que vous vous comporterez bien. 

Quelques instants plus tard, Mr. Bowen nous accompagne à 
la clinique. Clousiot est content de nous voir. Nous ne lui 
racontons rien de la nuit passée en ville. Nous lui disons 
seulement qu’on nous laisse libre d’aller où bon nous semble. Il 
est tellement surpris qu’il dit : 

— Sans escorte ? 
— Oui, sans escorte. 
— Ben alors, c’est des drôles de types les rosbifs (les 

Anglais) ! 
Bowen qui était sorti à la rencontre du docteur, revient avec 

lui. Il demande à Clousiot : « Qui vous a réduit la fracture avant 
de l’attacher aux planches ? » 

— Moi et un autre qui n’est pas là. 
— Vous l’avez si bien fait qu’il n’y a pas à refracturer la 

jambe. Le péroné fracturé a été bien rajusté. On va simplement 
plâtrer et vous mettre un fer pour que vous puissiez marcher un 
peu. Préférez-vous rester ici ou aller avec vos camarades ? 

— Aller avec eux. 
— Eh bien, demain matin vous pourrez aller les rejoindre. 
On se confond en remerciements. Mr. Bowen et le docteur 

se retirent et nous passons la fin de la matinée et une partie de 
l’après-midi avec notre ami. Nous sommes radieux quand, le 
lendemain, nous nous retrouvons réunis tous les trois dans 
notre chambre d’hôtel, la fenêtre grande ouverte et les 
ventilateurs en marche pour rafraîchir l’air. Nous nous félicitons 
les uns les autres de notre bonne mine et de la bonne allure que 
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nous donnent nos nouveaux vêtements. Quand je vois la 
conversation reprendre sur le passé, je leur dis : 

— Maintenant, le passé, oublions-le le plus possible et 
voyons le présent et l’avenir. Où irons-nous ? Colombie ? 
Panama ? Costa Rica ? Faudrait consulter Bowen sur les pays où 
nous avons des chances d’être admis. 

J’appelle Bowen à son buffet, il n’y est pas. J’appelle chez 
lui, à San Fernando, c’est sa fille qui répond. Après un échange 
de mots gentils elle me dit : « Monsieur Henri, près de l’hôtel, 
au Fish Market, il y a des autobus qui viennent à San Fernando. 
Pourquoi ne viendriez-vous pas passer l’après-midi chez nous ? 
Venez, je vous attends. » Et nous voilà tous les trois en route 
pour San Fernando. Clousiot est magnifique dans sa tenue 
semi-militaire de couleur cachou. 

Ce retour dans cette maison qui nous a accueillis avec tant 
de bonté nous émeut tous les trois. On dirait que ces femmes 
comprennent notre émotion car elles disent ensemble : « Vous 
voilà de retour dans votre maison, chers amis. Asseyez-vous 
confortablement. » Et au lieu de nous dire « Monsieur », 
chaque fois qu’elles s’adressent à nous elles nous appellent par 
nos prénoms : « Henri, passez-moi le sucre ; André (Maturette 
s’appelle André), encore du pudding ? » 

Madame et Mademoiselle Bowen, j’espère que Dieu vous 
aura récompensées de tant de bonté envers nous et que vos 
hautes âmes qui nous ont prodigué tant de fines joies, n’ont eu, 
dans le restant de votre vie, que bonheur ineffable. 

Nous discutons avec elles et on déploie une carte sur une 
table. Les distances sont grandes : mille deux cents kilomètres 
pour arriver au premier port colombien Santa Marta ; deux 
mille cent kilomètres pour Panama ; deux mille cinq cents pour 
Costa Rica. Master Bowen arrive : « J’ai téléphoné à tous les 
consulats, et j’ai une bonne nouvelle : vous pouvez relâcher 
quelques jours à Curaçao pour vous reposer. La Colombie n’a 
rien d’établi au sujet des évadés. A la connaissance du consul, il 
n’y a jamais eu d’évadés arrivés par mer en Colombie. A Panama 
et ailleurs non plus. » 
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— Je connais un endroit sûr pour vous, dit Margaret, la fille 
de Mr. Bowen. Mais c’est bien loin, trois mille kilomètres au 
moins. 

— Où est-ce ? demande son père. 
— Le British Honduras. Le gouverneur est mon parrain. 
Je regarde mes amis et leur dis : « Destination British 

Honduras. » C’est une possession anglaise, qui, au sud, touche 
la République du Honduras et, au nord, le Mexique. 

Nous passons l’après-midi, aidés de Margaret et de sa mère, 
à tracer la route. Première étape : Trinidad – Curaçao, mille 
kilomètres. Deuxième étape : de Curaçao à une île quelconque 
sur notre chemin. Troisième étape : British Honduras. 

Comme on ne sait jamais ce qui peut se passer en mer, en 
plus des vivres que nous donnera la police, il est décidé que, 
dans une caisse spéciale, nous aurons des conserves de réserve : 
viandes, légumes, marmelades, poisson, etc. Margaret nous dit 
que le Super Market « Salvattori » se fera un plaisir de nous 
faire cadeau de ces conserves. « En cas de refus, ajoute-t-elle 
simplement, maman et moi nous vous les achèterons. » 

— Non, Mademoiselle. 
— Taisez-vous, Henri. 
— Mais non, ce n’est pas possible, car nous avons de l’argent 

et ce serait mal à nous de profiter de votre bonté quand nous 
pouvons très bien acheter ces vivres nous-mêmes. 

Le canot est à Port of Spain, à l’eau, sous un abri de la 
marine de guerre. Nous nous quittons en promettant une visite 
avant le grand départ. Tous les soirs nous sortons 
religieusement à onze heures. Clousiot s’assied sur un banc du 
square le plus animé et chacun son tour, Maturette ou moi, lui 
tenons compagnie pendant que l’autre vagabonde dans la ville. 
Voilà dix jours que nous sommes ici. Clousiot marche sans trop 
de difficulté grâce au fer fixé sous le plâtre. On a appris à aller 
au port en tramway. Nous y allons souvent l’après-midi et 
toujours le soir. On est connus et adoptés dans quelques bars du 
port. Les policiers de garde nous saluent, tout le monde sait qui 
on est et d’où on vient, jamais personne ne fait allusion à quoi 
que ce soit. Mais nous nous sommes aperçus que les bars où 
nous sommes connus nous font payer ce que nous mangeons ou 
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buvons moins cher qu’aux marins. Même chose pour les filles. 
D’habitude, quand elles s’assoient aux tables des marins, des 
officiers ou des touristes, elles boivent sans arrêt et cherchent à 
leur faire dépenser le plus possible. Dans les bars où l’on danse, 
elles ne dansent jamais avec quelqu’un sans qu’on leur ait offert 
plusieurs verres avant. Mais avec nous, toutes se comportent 
différemment. Elles s’asseyent de longs moments et il faut 
insister pour qu’elles boivent un drink. Si elles acceptent, ce 
n’est pas pour prendre leur fameux minuscule verre, mais une 
bière ou un vrai whisky and soda. Tout cela nous fait beaucoup 
de plaisir car c’est une façon indirecte de nous dire que l’on 
connaît notre situation et qu’ils sont de cœur avec nous. 

Le bateau a été repeint et on a ajouté un bordage de dix 
centimètres de haut. La quille a été consolidée. Aucune nervure 
intérieure n’a souffert, le bateau est intact. Le mât a été 
remplacé par un mât plus haut mais plus léger que l’autre ; le 
foc et la trinquette en sacs de farine, par de la bonne toile de 
couleur ocre. A la Marine, un capitaine de vaisseau m’a remis 
une boussole avec rose des vents (ils l’appellent compas) et m’a 
expliqué comment, à l’aide de la carte, je peux 
approximativement savoir où je me trouve. La route est tracée 
ouest un quart nord pour arriver à Curaçao. 

Le capitaine de vaisseau m’a présenté un officier de marine 
commandant du bateau-école le Tarpon qui m’a demandé si je 
voulais bien prendre la mer vers les huit heures le lendemain 
matin et sortir un peu du port. Je ne comprends pas pourquoi, 
mais je le lui promets. Le lendemain, je suis à la Marine à 
l’heure dite avec Maturette. Un marin monte avec nous et je 
sors du port par bon vent. Deux heures après, alors que nous 
sommes en train de tirer des bordées entrant et sortant du port, 
un bateau de guerre arrive sur nous. Sur le pont, alignés, 
l’équipage et les officiers, tous en blanc. Ils passent près de nous 
et crient « Hourra ! », ils font le tour et montent et descendent 
deux fois leur drapeau. C’est un salut officiel dont je ne 
comprends pas la signification. Nous rentrons à la Marine où le 
bateau de guerre est déjà collé au débarcadère. Nous, on amarre 
au quai. Le marin nous fait signe de le suivre, nous montons à 
bord où le commandant du bateau nous reçoit en haut de la 
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passerelle. Un coup de sifflet modulé salue notre arrivée et 
après nous avoir présentés aux officiers, ils nous font passer 
devant les élèves et sous-officiers au garde-à-vous. Le 
commandant leur dit quelques paroles en anglais et puis tout le 
monde rompt les rangs. Un jeune officier m’explique que le 
commandant vient de dire aux élèves de l’équipage combien 
nous méritons le respect des marins pour avoir, sur cette petite 
embarcation, fait un si long trajet et que nous allions en faire un 
encore plus long et plus dangereux. Nous remercions cet officier 
de tant d’honneur. Il nous fait cadeau de trois cirés de mer qui 
nous seront bien utiles par la suite. Ce sont des imperméables 
noirs avec une grosse fermeture Eclair, munis de capuchons. 

Deux jours avant de partir, Master Bowen vient nous voir et 
nous demande, de la part du superintendant de police, de 
prendre avec nous trois relégués qui ont été arrêtés voici une 
semaine. Ces relégués ont été débarqués sur l’île et leurs 
compagnons sont repartis au Venezuela, d’après leur thèse. Je 
n’aime pas cela, mais nous avons été traités avec trop de 
noblesse pour refuser de prendre ces trois hommes à bord. Je 
demande à les voir avant de donner ma réponse. Une voiture de 
la police vient me chercher. Je passe parler au superintendant, 
l’officier galonné qui nous a interrogés lors de notre arrivée. Le 
sergent Willy sert d’interprète. 

— Comment ça va ? 
— Bien, merci. Nous avons besoin que vous nous rendiez un 

service. 
— Si possible, avec plaisir. 
— Il y a, à la prison, trois Français relégués. Ils ont vécu 

quelques semaines clandestinement dans l’île et prétendent que 
leurs compagnons les ont abandonnés ici et sont repartis. Nous 
pensons qu’ils ont coulé leur bateau, mais chacun dit ne pas 
savoir conduire une embarcation. Nous pensons que c’est une 
manœuvre pour qu’on leur fournisse un bateau. Nous devons 
les faire partir : il serait regrettable que je sois obligé de les 
remettre au commissaire du premier bateau français qui 
passerait. 
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— Monsieur le superintendant, je vais faire l’impossible 
mais je veux leur parler avant. Vous devez comprendre qu’il est 
dangereux d’embarquer à bord trois inconnus. 

— Je comprends. Willy, donnez l’ordre de faire sortir les 
trois Français dans la cour. 

Je veux les voir seul et je demande au sergent de se retirer. 
— Vous êtes des relégués ? 
— Non, on est des durs (bagnards). 
— Pourquoi vous avez dit être des relégués ? 
— On pensait qu’ils préfèrent un homme qui a commis des 

petits délits qu’un gros. On a vu qu’on a fait une erreur. Et toi 
qui tu es ? 

— Un dur. 
— On te connaît pas. 
— Je suis du dernier convoi, et vous ? 
— Du convoi de 1929. 
— Et moi de 27, dit le troisième. 
— Voilà : le superintendant m’a fait appeler pour me 

demander de vous prendre à bord avec nous qui sommes déjà 
trois. Il dit que si je n’accepte pas, comme aucun de vous ne sait 
manier un bateau, il se verra dans l’obligation de vous remettre 
au premier bateau français qui passe. Qu’en dites-vous ? 

— Pour des raisons qui nous regardent, on ne veut plus 
repartir en mer. On pourrait faire semblant de partir avec vous, 
tu nous déposes à la pointe de l’île et toi tu continues ta cavale. 

— Je ne peux pas faire ça. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je ne veux pas payer les bonnes attentions 

qu’on a eues pour nous par une saloperie. 
— Je crois, mec, qu’avant les rosbifs, tu dois faire passer les 

durs. 
— Pourquoi ? 
— Parce que tu es un dur. 
— Oui, mais il y a tellement de différents durs, qu’il y a 

peut-être plus de différence entre vous et moi qu’entre moi et 
les rosbifs, ça dépend comme on le voit. 

— Alors, tu vas nous laisser rendre aux autorités françaises ? 
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— Non, mais je ne vais pas non plus vous débarquer avant 
Curaçao. 

— Je ne me sens pas le courage de recommencer, dit l’un. 
— Ecoutez, voyez le canot d’abord. Peut-être que celui avec 

lequel vous êtes venus était mauvais. 
— Bon, on va essayer, disent les deux autres. 
— Ça va. Je vais demander au superintendant de vous 

laisser venir voir le canot. 
Accompagnés du sergent Willy, nous allons au port. Les 

trois mecs paraissent avoir plus confiance après avoir vu le 
canot. 

 

NOUVEAU DEPART 

Deux jours après on part, nous trois et les trois inconnus. Je 
ne sais comment elles l’ont su, mais une douzaine des filles des 
bars assistent au départ ainsi que la famille Bowen et le 
capitaine de l’Armée du Salut. Comme une des filles 
m’embrasse, Margaret me dit en riant : « Henri, vous vous êtes 
fiancé si vite ? Ce n’est pas sérieux ! » 

— Au revoir à tous. Non, adieu ! Mais sachez bien que dans 
nos cœurs vous avez pris une place considérable qui ne 
s’effacera jamais. 

Et à quatre heures de l’après-midi on part, tirés par un 
remorqueur. On a vite fait de sortir du port, non sans avoir 
essuyé une larme et regardé jusqu’au dernier moment le groupe 
qui est venu nous dire adieu et qui agite de grands mouchoirs 
blancs. A peine le câble qui nous relie au remorqueur est-il lâché 
que, toutes voiles dehors bien gonflées, on attaque les premières 
des millions de vagues que nous allons avoir à franchir avant 
d’arriver à destination. 

Il y a deux couteaux à bord, un sur moi, l’autre sur 
Maturette. 

La hache est près de Clousiot, ainsi que le sabre coutelas. 
Nous sommes certains qu’aucun des autres n’est armé. Nous 
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avons pris des mesures pour que jamais plus d’un de nous ne 
dorme pendant le voyage. Vers le coucher du soleil, le bateau-
école vient nous accompagner près d’une demi-heure. Il salue et 
s’en va. 

— Comment tu t’appelles ? 
— Leblond. 
— Quel convoi ? 
— 27. 
— Ta peine ? 
— Vingt ans. 
— Et toi. 
— Kargueret. Convoi 29, quinze ans, je suis breton. 
— Tu es breton et tu ne sais pas conduire un bateau ? 
— Non. 
— Moi, je m’appelle Dufils, je suis d’Angers. J’ai perpète 

pour une parole bête dite aux assises, sans cela j’aurais dix ans 
maximum. Convoi 29. 

— Et cette parole ? 
— Voilà, j’ai tué ma femme avec un fer à repasser. Lors de 

mon procès, un juré m’a demandé pourquoi j’avais employé un 
fer à repasser pour la frapper. Je sais pas pourquoi, je lui ai 
répondu que je l’avais tuée avec un fer à repasser parce qu’elle 
prenait des mauvais plis. Et c’est pour cette phrase idiote que, 
d’après mon avocat, ils m’ont tellement salé. 

— D’où êtes-vous partis ? 
— D’un camp de travail forestier qu’on appelle Cascade, à 

quatre-vingts kilomètres de Saint-Laurent. Ç’a n’a pas été 
difficile de partir parce qu’on jouissait de beaucoup de liberté. 
On a levé à cinq, tout ce qu’il y a de facile. 

— Comment à cinq ? Et où sont les deux autres ? » Un 
silence gêné. Clousiot dit : 

— Mec, ici il y a que des hommes, et comme on est 
ensemble, on doit savoir. Parle. 

— Je vais tout vous dire, dit le Breton. Effectivement on est 
partis à cinq, mais les deux Cannois qui manquent nous avaient 
dit qu’ils étaient des pêcheurs de la côte. Ils n’avaient rien payé 
pour la cavale et disaient que leur travail à bord valait plus que 
de l’argent. Or, on s’est aperçus en route que ni l’un ni l’autre ne 
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connaissait quelque chose à la navigation. On a failli se noyer 
vingt fois. On allait en rasant les côtes, d’abord la Guyane 
hollandaise, puis l’anglaise et enfin Trinidad. Entre Georgetown 
et Trinidad, j’ai tué celui qui disait qu’il pouvait être le capitaine 
de la cavale. Ce mec méritait la mort, car pour partir gratuit il 
avait trompé tout le monde sur sa capacité de marin. Et l’autre, 
il a cru qu’on allait le tuer aussi et, par mauvais temps, il s’est 
jeté volontairement à la mer, abandonnant le gouvernail du 
bateau. On s’est arrangés comme on a pu. On a rempli plusieurs 
fois l’embarcation, on s’est écrasés sur un rocher et, par miracle, 
on s’est sauvés. Je donne ma parole d’homme que tout ce que je 
dis est la stricte vérité. 

— C’est vrai, disent les deux autres. Ça s’est passé comme ça 
et on était les trois d’accord pour tuer ce mec. Que dis-tu de 
cela, Papillon ? 

— Je suis mal placé pour être juge. 
— Mais, insiste le Breton, qu’aurais-tu fait dans notre cas ? 
— C’est à réfléchir. Pour être juste là-dedans, il faut avoir 

vécu le moment, sans cela on ne sait pas où est la vérité. » 
Clousiot dit : 

— Moi je l’aurais tué, car c’est un mensonge qui peut coûter 
la vie à tout le monde. 

— Bon, n’en parlons plus. Mais j’ai l’impression que vous 
avez eu si peur, que la peur ne vous a pas encore quittés et que 
vous êtes en mer parce qu’obligés, est-ce vrai ? 

— Oh oui ! répondent-ils en chœur. 
— Donc, ici, pas de panique quoi qu’il arrive. Personne ne 

peut, dans aucun cas, extérioriser sa peur. Celui qui a peur, qu’il 
ferme sa gueule. Ce bateau est bon, il l’a prouvé. Maintenant 
nous sommes plus chargés qu’avant, mais il est plus haut de dix 
centimètres. Ça compense largement la surcharge. 

On fume, on boit du café. Nous avons bien mangé avant de 
partir et décidé de ne manger que demain matin. 

Nous sommes le 9 décembre 1933, il y a quarante-deux 
jours que la cavale a commencé à se déclencher dans la salle 
blindée de l’hôpital de Saint-Laurent. C’est Clousiot, le 
comptable de la société, qui nous apprend cela. J’ai trois choses 
précieuses de plus qu’au départ : une montre en acier étanche 
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achetée à Trinidad, une vraie boussole dans sa double boîte de 
suspension, très précise avec sa rose des vents, et une paire de 
lunettes noires en celluloïd. Clousiot et Maturette, une casquette 
chacun. 

Trois jours passent sans histoire, si ce n’est qu’à deux 
reprises on est tombés sur des bandes de dauphins. Ils nous ont 
fait couler des sueurs froides, car une équipe de huit s’est mise à 
jouer avec le canot. Ils passaient dessous dans sa longueur 
d’abord et ressortaient juste devant le canot. Quelquefois nous 
touchions l’un d’eux. Mais ce qui nous impressionne le plus, 
c’est le jeu suivant : trois dauphins en triangle, un devant et 
deux parallèles derrière, foncent droit sur nous, face à l’avant, à 
une vitesse folle. Au moment d’être virtuellement sur nous, ils 
s’enfoncent, puis ressortent à droite et à gauche du canot. 
Malgré que le vent soit fort et qu’on file pleine voile, ils vont 
encore plus vite que nous. Ce jeu dure des heures, c’est 
hallucinant. La moindre erreur dans leurs calculs et ils nous 
renversent ! Les trois nouveaux n’ont rien dit, mais fallait voir 
leurs gueules décomposées ! 

Au milieu de la nuit du quatrième jour, une tempête 
abominable se déchaîne. Ce fut vraiment quelque chose 
d’effrayant. Le pire était que les vagues ne suivaient pas le 
même sens. Elles s’entrechoquaient souvent les unes contre les 
autres. Certaines étaient profondes, les autres courtes, c’était à 
n’y rien comprendre. Pas un mot de personne si ce n’est 
Clousiot qui me criait de temps en temps : « Vas-y, mon pote ! 
Tu l’auras celle-là, comme les autres ! » ou : « Fais-toi gaffe à 
une qui vient derrière ! » Chose rare, par moments les lames 
arrivaient de trois quarts, rugissantes et pleines d’écume. Bon, 
j’estimais leur vitesse et prévoyais très bien à l’avance l’angle 
d’attaque. Et, illogiquement, d’un seul coup, il m’arrivait une 
lame dans le cul du bateau complètement debout. Plusieurs fois 
ces lames ont cassé sur mes épaules et, bien entendu, une bonne 
partie entrait dans le canot. Les cinq hommes, casseroles et 
boîtes à la main, vidaient l’eau sans arrêt. Malgré tout cela, 
jamais je n’ai rempli plus d’un quart du canot et nous n’avons 
donc jamais risqué de couler à pic. Cette fête foraine a duré 
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toute la moitié de la nuit, près de sept heures. A cause de la 
pluie on n’a vu le soleil que vers huit heures. 

La tempête calmée, ce soleil tout neuf du commencement de 
la journée, brillant de tous ses feux, fut salué par tous, moi 
compris, avec joie. Avant tout, café. Un café au lait Nestlé 
bouillant, des galettes de marin, dures comme du fer mais qui, 
une fois trempées dans le café, sont délicieuses. La lutte de la 
nuit contre cette tempête m’a crevé, j’en peux plus, et bien que 
le vent soit encore fort et les vagues hautes et indisciplinées, je 
demande à Maturette de me remplacer un peu. Je veux dormir. 
Il n’y a pas dix minutes que je suis couché que Maturette se fait 
prendre en travers et qu’on remplit le canot aux trois quarts. 
Tout nage : boîtes, fourneau, couvertures… J’arrive, de l’eau 
jusqu’au ventre, jusqu’au gouvernail, et j’ai juste le temps de le 
prendre pour éviter une vague brisée qui pique droit sur nous. 
D’un coup de gouvernail, j’ai présenté l’arrière à la vague qui n’a 
pas pu rentrer dans le canot et nous a poussés très fort à plus de 
dix mètres de l’impact. 

Tout le monde vide l’eau. La grande marmite maniée par 
Maturette jette quinze litres à la fois. Personne ne s’occupe de 
récupérer quoi que ce soit, tout le monde n’a qu’une idée fixe : 
vider, vider le plus vite possible cette eau qui rend le bateau si 
lourd et l’empêche de bien se défendre des vagues. Je dois 
reconnaître que les trois nouveaux se sont bien comportés et le 
Breton, ayant vu sa boîte emportée, a sans hésiter pris tout seul 
la décision, pour soulager le canot, de libérer le tonneau d’eau 
qu’il a sans peine poussé hors du canot. Deux heures après, tout 
est sec, mais nous avons perdu les couvertures, le primus, le 
fourneau, les sacs de charbon de bois, la bonbonne d’essence et 
le tonneau d’eau, celui-ci volontairement. 

Il est midi quand, voulant mettre un autre pantalon, je 
m’aperçois que ma petite valise elle aussi est partie avec la 
vague, ainsi que deux cirés sur trois. Tout au fond du canot, on a 
trouvé deux bouteilles de rhum. Tout le tabac est perdu ou 
mouillé, les feuilles ont disparu avec leur boîte en fer blanc 
étanche. Je dis : 

— Mecs, d’abord un coup de rhum, une bonne dose, et puis 
ouvrez la caisse de réserve pour voir sur quoi nous pouvons 
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compter. Il y a des jus de fruit, bien. On va se rationner pour 
boire. Il y a des boîtes de biscuits petit-beurre, videz-en une et 
fabriquez un fourneau avec. On va mettre les boîtes de conserve 
au fond du bateau et on fera du feu avec les planches de la 
caisse. Nous avons eu justement tous peur, mais maintenant le 
danger est passé. Chacun doit récupérer et être à la hauteur des 
événements. A partir de ce moment, personne ne doit dire : J’ai 
soif ; personne ne doit dire : J’ai faim ; et personne ne doit dire : 
J’ai envie de fumer. D’accord ? 

— Oui, Papi, d’accord. 
Tout le monde s’est bien comporté et la Providence a fait 

tomber le vent pour nous permettre de faire une soupe à base de 
corned-beef. Avec une gamelle pleine de cette soupe où on 
trempe les galettes de soldat, on s’est mis un bon et chaud 
emplâtre dans le ventre, suffisant pour attendre demain. On a 
fait un tout petit peu de thé vert pour chacun. Dans la caisse 
intacte, on a trouvé un carton de cigarettes. Ce sont des petits 
paquets de huit cigarettes, il y en a vingt-quatre. Les cinq autres 
décident que moi seul je dois fumer pour m’aider à rester éveillé 
et, pour qu’il n’y ait pas de jaloux, Clousiot refuse de m’allumer 
les cigarettes, mais il me donne du feu. Grâce à cette 
compréhension, il ne se passe aucun désagréable incident entre 
nous. 

Voilà six jours qu’on est parti et je n’ai pas encore pu 
dormir. Comme il fait une mer d’huile ce soir, je dors, je dors à 
poings fermés près de cinq heures. Il est dix heures du soir 
quand je me réveille. Toujours calme plat. Ils ont mangé sans 
moi et je trouve une espèce de polenta très bien faite avec de la 
farine de maïs, en boîte naturellement, que je mange avec 
quelques saucisses fumées. C’est délicieux. Le thé est presque 
froid, ça ne fait rien. Je fume et j’attends que le vent veuille bien 
se lever. 

La nuit est merveilleusement étoilée. L’étoile du nord brille 
de tout son éclat et seule la Croix du Sud la gagne en luminosité. 
On voit nettement le Grand et le Petit Chariot. Pas un nuage et 
une lune pleine déjà bien montée dans le ciel étoilé. Le Breton 
grelotte. Il a perdu sa veste et est en bras de chemise. Je lui 
prête le ciré. On attaque le septième jour. 
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— Les hommes, on ne peut pas être très loin de Curaçao. 
J’ai l’impression que je suis monté un peu trop au nord, je vais 
faire plein ouest dorénavant, car il faudrait pas manquer les 
Antilles hollandaises. Ça serait grave maintenant qu’on n’a plus 
d’eau douce et qu’on a perdu tous les vivres sauf la réserve. 

— On te fait confiance, Papillon, dit le Breton. 
— Oui, on te fait confiance, répètent en chœur tous les 

autres. Fais comme tu veux. 
— Merci. 
Je crois que ce que j’ai dit c’est le mieux. Le vent se laisse 

désirer toute la nuit et c’est seulement vers les quatre heures du 
matin qu’une bonne brise nous permet de repartir. Cette brise, 
qui augmentera de force dans la matinée, dure plus de trente-
six heures avec une puissance suffisante pour que le bateau file 
bon train, mais avec des vagues si petites que nous ne frappons 
pas de la coque. 

 

CURAÇAO 

Des mouettes. D’abord les cris, car c’est la nuit, puis elles-
mêmes, tournant autour du bateau. L’une d’elles se pose sur le 
mât, part, revient se poser. Ce manège dure plus de trois heures, 
jusqu’au jour qui se lève avec un soleil radieux. Rien à l’horizon 
qui nous indique la terre. D’où diable proviennent ces mouettes 
et ces goélands ? Toute la journée nos yeux fouillent en vain. Pas 
la moindre indication d’une terre prochaine. La pleine lune se 
lève au moment où le soleil se couche et cette lune tropicale est 
si brillante que la réverbération me gêne. Je n’ai plus mes 
lunettes noires, elles sont parties avec la fameuse vague, ainsi 
que toutes les casquettes. Vers huit heures du soir on aperçoit à 
l’horizon, très très loin dans ce jour lunaire, une ligne noire. 

— Ça, c’est la terre, sûr ! dis-je le premier. 
— Oui, en effet. 
Bref, tout le monde est d’accord pour dire qu’il voit une 

ligne sombre qui doit être une terre. Tout le reste de la nuit, je 
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reste mon avant braqué sur cette ombre qui se précise peu à 
peu. On arrive. Avec un grand vent sans nuages et une vague 
haute mais longue et disciplinée, on arrive vers elle à fond de 
train. Cette masse noire n’est pas très haute sur l’eau et rien 
n’indique si la côte est faite de falaises, de rochers, ou de plage. 
La lune, en train de se coucher de l’autre côté de cette terre, fait 
une ombre qui m’empêche de rien voir sinon, à ras de l’eau, une 
chaîne de lumière d’abord unie, puis fragmentée. J’approche, 
j’approche, puis à un kilomètre à peu près je jette l’ancre. Le 
vent est fort, le bateau tourne sur lui-même et fait face à la lame 
qui le prend debout chaque fois qu’elle passe. C’est très 
remuant, donc très incommode. Bien entendu les voiles sont 
baissées et pliées. On aurait pu attendre jusqu’au jour dans cette 
désagréable mais sûre position, malheureusement d’un seul 
coup l’ancre lâche. Pour pouvoir diriger le bateau, il faut qu’il 
marche, sans ça on ne peut pas le gouverner. On monte le foc et 
la trinquette mais, chose bizarre, l’ancre n’accroche pas 
rapidement. Mes camarades tirent la corde à bord, elle revient 
sans ancre, on l’a perdue. Malgré tous mes efforts, les vagues 
nous rapprochent si dangereusement des rochers de cette terre 
que je décide de monter la voile et d’y aller volontairement, avec 
force. Je réussis si bien ma manœuvre qu’on se trouve plantés 
entre deux rochers, le canot complètement disloqué. Personne 
ne crie « sauve qui peut », mais quand la vague suivante 
s’amène, tous on s’y jette pour arriver sur cette terre, roulés, 
battus, mais vivants. Seul Clousiot avec son plâtre a été plus 
maltraité par les vagues que nous autres. Il a le bras, la figure et 
les mains en sang, pleins d’écorchures. Nous autres, quelques 
coups aux genoux, aux mains et aux chevilles. Moi je saigne 
d’une oreille qui a frotté trop durement contre un rocher. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes tous vivants à l’abri des 
vagues sur la terre sèche. Quand le jour se lève, nous récupérons 
le ciré et je retourne au bateau qui commence à se défaire. 
J’arrive à arracher le compas cloué sur le banc arrière. Personne 
sur les lieux ni aux environs. On regarde l’endroit des fameuses 
lumières, c’est une rangée de lampes qui servent à indiquer aux 
pêcheurs, on le saura plus tard, que l’endroit est dangereux. 
Nous nous dirigeons à pied vers l’intérieur de cette terre. Il n’y a 
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que des cactus, d’énormes cactus et des ânes. On arrive à un 
puits, très fatigués car chacun son tour, deux d’entre nous 
doivent porter Clousiot en faisant avec les bras une espèce de 
chaise. Autour du puits, des carcasses desséchées d’ânes et de 
chèvres. Le puits est sec, les ailes du moulin qui jadis le faisaient 
fonctionner tournent à vide sans monter d’eau. Pas une âme, 
seulement des ânes et des chèvres. 

Nous avançons jusqu’à une petite maison dont les portes 
ouvertes nous invitent à entrer. On crie : « Hola ! hola ! » 
Personne. Sur la cheminée, un sac en toile fermé par un cordon, 
je le prends et l’ouvre. En l’ouvrant, le cordon se casse, il est 
plein de florins, monnaie hollandaise. Donc nous sommes en 
territoire hollandais : Bonaire, Curaçao ou Aruba. On remet le 
sac sans rien y toucher, on trouve de l’eau et chacun son tour 
boit avec une louche. Personne dans la maison, personne aux 
alentours. Nous partons et allons très lentement, à cause de 
Clousiot, quand une vieille Ford nous barre le passage. 

— Vous êtes des Français ? 
— Oui, Monsieur. 
— Veuillez monter dans la voiture. » On installe Clousiot sur 

les genoux des trois qui sont à l’arrière. Je suis à côté du 
chauffeur, Maturette à côté de moi. 

— Vous avez fait naufrage ? 
— Oui. 
— Il y a des noyés ? 
— Non. 
— D’où venez-vous ? 
— Trinidad. 
— Et avant ? 
— De la Guyane française. 
— Bagnards ou relégués ? 
— Bagnards. 
— Je suis le docteur Naal, propriétaire de cette langue de 

terrain, une presqu’île collée à Curaçao. Cette presqu’île est 
surnommée l’île des Anes. Les ânes et les chèvres y vivent en 
mangeant des cactus pleins de longues épines. Ces épines sont 
baptisées par le peuple « les demoiselles de Curaçao ». Je dis : 
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— C’est pas très flatteur pour les vraies demoiselles de 
Curaçao. 

Le gros et grand monsieur rit bruyamment. La Ford 
essoufflée, avec un chunt-chunt d’asthmatique, s’arrête d’elle-
même. Je dis, en montrant des troupeaux d’ânes : 

— Si la voiture n’en peut plus, on va facilement se faire 
traîner. 

— J’ai une espèce de harnais dans le coffre, mais le tout c’est 
de pouvoir en attraper deux et de leur passer les harnais. Ce 
n’est pas facile. » Le gros bonhomme soulève le capot et tout de 
suite voit qu’un trop grand cahot a déconnecté un fil qui va aux 
bougies. Avant de remonter en voiture, il regarde de tous côtés, 
il a l’air inquiet. On repart et, après avoir passé par des chemins 
ravinés, on sort pour déboucher sur une barrière blanche qui 
bouche le passage. Il y a une petite maisonnette blanche. Il parle 
en hollandais avec un Noir très clair et vêtu proprement, qui à 
chaque moment dit : « Ya master, ya master. » Après quoi il 
nous dit : « J’ai donné l’ordre à cet homme de vous tenir 
compagnie et de vous donner à boire, si vous avez soif, jusqu’à 
ce que je revienne. Veuillez descendre. » Nous descendons et on 
s’assied au-dehors de la camionnette, sur l’herbe, à l’ombre. La 
Ford teuf-teuf s’en va. A peine il a fait cinquante mètres que le 
Noir nous dit en papiamento, patois hollandais des Antilles fait 
de mots anglais, hollandais, français et espagnols, que son 
patron, le docteur Naal, est allé chercher la police car il a très 
peur de nous, qu’il lui a dit de faire attention à lui-même car 
nous étions des voleurs évadés. Et le pauvre diable de mulâtre 
ne sait quoi faire pour nous être agréable. Il prépare un café très 
clair mais qui, avec cette chaleur, nous fait du bien. On attend 
plus d’une heure, quand arrive un camion genre gros panier à 
salade, avec six policiers vêtus à l’allemande, et une voiture 
décapotable avec chauffeur en uniforme de policier et trois 
messieurs dont le docteur Naal derrière. 

Ils descendent et l’un d’eux, le plus petit, avec une tête de 
curé rasé de trop frais, nous dit : 

— Je suis le chef de la sécurité de l’île de Curaçao. Je me 
vois, par cette responsabilité même, dans l’obligation de vous 
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faire arrêter. Avez-vous commis un délit depuis votre arrivée sur 
l’île et lequel ? Et lequel de vous ? 

— Monsieur, nous sommes des forçats évadés. Nous venons 
de Trinidad et il n’y a que quelques heures que nous avons 
fracassé notre bateau sur vos rochers. Je suis le capitaine de ce 
petite groupe et puis affirmer qu’aucun de nous n’a commis le 
plus petit délit. 

Le commissaire se tourne vers le gros docteur Naal et lui 
parle en hollandais. Tous deux discutent quand arrive un 
bonhomme à bicyclette. Il parle vite et bruyamment, tant au 
docteur Naal qu’au commissaire. 

— Monsieur Naal, pourquoi avez-vous dit à cet homme que 
nous étions des voleurs ? 

— Parce que cet homme que vous voyez là m’a averti, avant 
que je vous rencontre, que caché derrière un cactus il vous a vus 
entrer et sortir de sa maison. Cet homme est un employé à moi 
qui s’occupe d’une partie des ânes. 

— Et parce qu’on est entré dans la maison on est des 
voleurs ? C’est bête ce que vous dites, monsieur, nous n’avons 
pris que de l’eau, vous trouvez cela un vol ? 

— Et la bourse de florins ? 
— La bourse, je l’ai ouverte, effectivement, et même j’ai 

cassé le cordon en l’ouvrant. Je n’ai absolument pas fait autre 
chose que de regarder quelle monnaie c’était pour savoir dans 
quel pays on était arrivés. Scrupuleusement j’ai remis l’argent et 
la bourse au même endroit où ils étaient, sur la plaque d’une 
cheminée. 

Le commissaire me regarde dans les yeux et, se tournant 
brusquement vers l’homme à la bicyclette, lui parle très 
durement. Le docteur Naal fait un geste et veut parler. Très 
sèchement et à l’allemande, le commissaire l’empêche 
d’intervenir. Le commissaire fait monter le bonhomme à côté du 
chauffeur de sa voiture, monte dedans accompagné de deux 
policiers et s’en va. Naal et l’autre homme arrivé avec lui 
rentrent avec nous. 

— Je dois vous expliquer, nous dit-il que cet homme m’a dit 
que la bourse avait disparu. Avant de vous faire fouiller, le 
commissaire a interrogé l’homme, supposant qu’il mentait. Si 
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vous êtes innocents, je suis désolé de l’incident mais ce n’est pas 
ma faute. 

Moins d’un quart d’heure après la voiture retourne et le 
commissaire me dit : « Vous avez dit la vérité, cet homme est un 
infâme menteur. Il sera puni pour avoir voulu vous porter un 
gros préjudice. » Pendant ce temps, le bonhomme est embarqué 
dans le panier à salade, les cinq autres montent aussi et moi 
j’allais monter quand le commissaire me retient et me dit : 
« Prenez place dans ma voiture à côté du chauffeur. » On part 
en avant du camion et, très vite, nous le perdons de vue. On 
prend des routes bien goudronnées, puis nous pénétrons dans la 
ville dont les maisons ont le style hollandais. Tout est très 
propre et la plupart des gens vont à bicyclette. Des centaines de 
personnes sur deux roues vont et viennent ainsi dans la ville. 
Nous entrons à la Station de Police. D’un grand bureau où 
plusieurs officiers de police, tous en blanc, ont chacun leur 
écritoire, nous passons dans une autre pièce à air conditionné. Il 
y fait frais. Un homme grand et fort, blond, de quarante ans 
environ, est assis dans un fauteuil. Il se lève et parle en 
hollandais. Les échanges terminés, le commissaire dit en 
français : 

— Je vous présente le premier commandant de la police de 
Curaçao. Monsieur le commandant, cet homme est un Français 
qui est le chef du groupe des six hommes que nous avons 
arrêtés. 

— Bien, commissaire. Soyez le bienvenu à Curaçao à titre de 
naufragés. Quel est votre nom. 

— Henri. 
— Bon, Henri vous avez eu à passer un très désagréable 

moment avec l’incident de la bourse, mais cet incident vous 
favorise aussi car il démontre sans aucun doute que vous êtes 
un honnête homme. Je vais vous faire donner une salle bien 
éclairée avec couchette pour que vous vous reposiez. Votre cas 
sera soumis au gouverneur qui donnera les ordres en 
conséquence. Le commissaire et moi-même interviendrons en 
votre faveur. » Il me tend la main et nous sortons. Dans la cour, 
le docteur Naal me fait des excuses et me promet d’intervenir 
pour nous. Deux heures après, nous sommes tous enfermés 
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dans une salle très grande, rectangulaire, avec une douzaine de 
lits et une longue table en bois avec des bancs au milieu. Avec 
les dollars de Trinidad on demande à un policier, par la fenêtre 
grillée, de nous acheter tabac, papier et allumettes. Il ne prend 
pas l’argent et nous ne comprenons pas ce qu’il a répondu. 

— Ce Noir d’ébène, dit Clousiot, il a l’air service-service. On 
l’a pas encore, ce tabac. » Je vais frapper à la porte qui au même 
moment s’ouvre. Un petit homme, genre coolie, avec un 
costume gris type prisonnier et un numéro sur la poitrine pour 
qu’on se trompe pas, nous dit : « L’argent cigarettes. » – « Non. 
Tabac, allumettes et papier. » Il revient peu de minutes après 
avec tout cela et un gros pot fumant, du chocolat ou cacao. 
Chacun boit un des grands bols apportés par le prisonnier. 

Dans l’après-midi, on vient me chercher. Je retourne au 
bureau du commandant de la police. 

— Le gouverneur m’a donné l’ordre de vous laisser libres 
dans la cour de la prison. Dites à vos camarades de ne pas 
chercher à s’évader, car les conséquences seraient graves pour 
tous. Vous, en tant que capitaine, vous pouvez sortir en ville 
chaque matin deux heures, de dix heures à midi et chaque 
après-midi de trois heures à cinq heures. Vous avez de l’argent ? 

— Oui. Anglais et français. 
— Un policier en civil vous accompagnera où vous voudrez 

pendant vos sorties. 
— Que va-t-on faire de nous ? 
— Nous allons, je crois, chercher à vous embarquer un par 

un sur des pétroliers de différentes nations. Curaçao ayant une 
des plus grandes raffineries du monde qui traite le pétrole du 
Venezuela, chaque jour il entre et sort de vingt à vingt-cinq 
pétroliers de tous les pays. Ce serait la solution rêvée pour vous 
car vous arriveriez dans les Etats sans problème aucun. 

— Quels pays par exemple ? Panama, Costa Rica, 
Guatemala, Nicaragua, Mexico, Canada, Cuba, les U.S.A. et les 
pays de lois anglaises ? 

— Impossible, Europe également impossible. Soyez 
tranquilles, ayez confiance, laissez-nous travailler à vous aider à 
vous mettre le pied à l’étrier dans la voie d’une nouvelle vie. 

— Merci, commandant. 
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Je raconte tout cela très fidèlement à mes camarades. 
Clousiot, le plus vicieux de la bande, me dit : 

— Ton opinion, Papillon ? 
— Je ne sais pas encore, j’ai peur que ça soit un baratin pour 

qu’on se tienne tranquilles, qu’on ne s’évade pas. 
— Moi, dit-il, j’ai peur que tu aies raison. » Le Breton croit 

en ce plan merveilleux. Le mec au fer à repasser jubile en 
disant : « Plus de canot, plus d’aventure, ça c’est du sûr. On 
arrive chacun dans un pays quelconque avec un gros pétrolier et 
on entre officiellement dans le bled. » Leroux est du même avis. 
« Et toi, Maturette ? » Et ce môme de dix-neuf ans, ce petit cave 
accidentellement transformé en bagnard, ce gosse aux traits 
plus fins qu’une femme, dit de sa voix douce : 

— Et vous croyez que ces policiers aux têtes carrées vont 
fabriquer pour chacun de nous des pièces d’identité douteuses 
ou fausses ? Je n’y crois pas. Au pis-aller ils pourraient fermer 
les yeux pour que, un à un, on embarque clandestinement à 
bord d’un pétrolier sur le départ, pas plus. Et encore, ils feraient 
cela pour se débarrasser de nous sans douleurs de tête. Voilà 
mon avis. J’y crois pas à cette histoire. 

Je sors très rarement, un peu le matin, pour faire quelques 
achats. Voici une semaine que nous sommes là et rien de 
nouveau. On commence à être nerveux. Un après-midi, on voit 
trois curés entourés de policiers qui visitent cellules et salles 
tour à tour. Ils s’arrêtent longtemps à la cellule la plus près de 
nous où se trouve un Noir accusé de viol. Supposant qu’ils vont 
venir chez nous, nous rentrons tous dans la salle et nous 
asseyons chacun sur notre lit. Effectivement, ils entrent tous les 
trois, accompagnés du docteur Naal, du commandant de la 
police, et d’un galonné vêtu de blanc qui doit être officier de 
marine. 

— Monseigneur, voilà les Français, dit en français le 
commandant de la police. Ils ont eu une conduite exemplaire. 

— Je vous félicite mes enfants. Asseyons-nous sur les bancs 
autour de cette table, nous serons mieux pour causer. » Tout le 
monde s’assoit y compris ceux qui accompagnent l’évêque. On 
apporte un tabouret qui se trouvait devant la porte, dans la 
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cour, et il est mis au bout de la table. Ainsi l’évêque voit bien 
tout le monde. 

— Les Français sont presque tous catholiques, qui ne l’est 
pas parmi vous ? » Personne ne lève la main. Je pense que le 
curé de la Conciergerie m’a presque baptisé et que je dois me 
considérer comme catholique, moi aussi. 

— Mes amis, je suis descendant de Français, je m’appelle 
Irénée de Bruyne. Mes ancêtres étaient des protestants 
huguenots réfugiés en Hollande au moment où Catherine de 
Médicis les poursuivait à mort. Je suis donc de sang français, 
évêque de Curaçao, ville où il y a plus de protestants que de 
catholiques mais où les catholiques sont pleinement croyants et 
pratiquants. Quelle est votre situation ? 

— On attend d’être embarqués l’un après l’autre sur des 
pétroliers. 

— Combien il y en a de partis de cette manière ? 
— Aucun encore. 
— Hum ! que dites-vous de cela, commandant ? Répondez-

moi, s’il vous plaît, en français, vous le parlez si bien. 
— Le gouverneur, Monseigneur, a eu sincèrement l’idée 

d’aider ces hommes en employant cette formule, mais je dois 
dire sincèrement que, jusqu’à ce jour, pas un seul capitaine de 
bateau n’a voulu accepter d’en prendre un, surtout parce qu’ils 
n’ont pas de passeport. 

— C’est par là qu’il faut commencer. Le gouverneur ne 
pourrait-il pas donner à chacun un passeport exceptionnel ? 

— Je ne sais pas. Il ne m’a jamais parlé de cela. 
— Après-demain, je vais dire une messe pour vous. Voulez-

vous, demain après-midi, venir vous confesser ? Je vous 
confesserai personnellement afin de vous aider pour que le Bon 
Dieu vous pardonne vos péchés. Vous me les ferez envoyer à la 
cathédrale à trois heures, est-ce possible ? 

— Oui. 
— Je désirerais qu’ils viennent en taxi ou en voiture 

particulière. 
— Je les accompagnerai moi-même, Monseigneur, dit le 

docteur Naal. 
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— Merci, mon fils. Mes enfants, je ne vous promets rien. 
Qu’une seule et véridique parole : dès cet instant je m’efforcerai 
de vous être le plus utile possible. » Voyant que Naal lui baise 
son anneau, et le Breton après, nous effleurons de nos lèvres 
l’anneau épiscopal et l’accompagnons jusqu’à sa voiture parquée 
dans la cour. 

Le lendemain, tout le monde se confesse auprès de l’évêque. 
Je suis le dernier. 

— Allons, mon enfant, commence d’abord par le plus gros 
péché. 

— Mon père, d’abord je ne suis pas baptisé, mais un curé à 
la prison en France m’a dit que, baptisé ou non, on est tous les 
enfants du Bon Dieu. 

— Il avait raison. Bien. Nous allons sortir du confessionnal 
et tu me diras tout. 

Je lui raconte en détail ma vie. Longuement, patiemment, 
très attentivement, ce prince de l’Eglise m’écoute sans 
m’interrompre. Il a pris mes mains dans les siennes et me 
regarde souvent dans les yeux et, quelquefois, aux passages 
difficiles à avouer, il baisse les yeux pour m’aider dans ma 
confession. Ce prêtre de soixante ans a les yeux et la figure 
tellement purs qu’il reflète quelque chose d’enfantin. Son âme 
limpide et sûrement pleine d’une infinie bonté s’irradie dans 
tous ses traits, et son regard gris clair entre en moi comme un 
baume sur une blessure. Doucement, très doucement, toujours 
avec mes mains dans les siennes, il me parle si suavement que 
c’est presque un murmure : « Dieu donne quelquefois à ses 
enfants de supporter la méchanceté humaine pour que celui 
qu’il a choisi comme victime en ressorte plus fort et plus noble 
que jamais. Vois-tu, mon fils, si tu n’avais pas eu ce calvaire à 
gravir, jamais tu n’aurais pu t’élever aussi haut et t’approcher si 
intensément de la vérité de Dieu. Je dirai mieux : les gens, les 
systèmes, les engrenages de cette horrible machine qui t’a 
broyé, les êtres foncièrement mauvais qui t’ont de différentes 
manières torturé et porté préjudice, t’ont rendu le plus grand 
service qu’ils pouvaient te rendre. Ils ont provoqué en toi un 
nouvel être, supérieur au premier et, aujourd’hui, si tu as le sens 
de l’honneur, de la bonté, de la charité, et l’énergie nécessaire 
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pour surmonter tous les obstacles et devenir quelqu’un de 
supérieur, tu le leur dois. Ces idées de vengeance, de punir 
chacun en raison de l’importance du mal qu’il t’a fait, ne 
peuvent prospérer dans un être comme toi. Tu dois être un 
sauveur d’hommes et non vivre pour faire du mal, même en 
croyant que ce serait justifié. Dieu a été généreux envers toi, il 
t’a dit : « Aide-toi, je t’aiderai. » Il t’a aidé en tout et même t’a 
permis de sauver d’autres hommes et les emmener vers la 
liberté. Ne crois pas, surtout, que tous ces péchés que tu as 
commis sont tellement graves. Il y a beaucoup de gens de haute 
situation sociale qui se sont rendus coupables de faits bien plus 
graves que les tiens. Seulement eux n’ont pas eu, dans le 
châtiment infligé par la justice des hommes, l’occasion de 
s’élever comme toi tu l’as fait. 

— Merci, mon père. Vous m’avez fait un bien énorme, pour 
toute ma vie. Je ne l’oublierai jamais. » Et j’embrasse ses mains. 

— Tu vas repartir, mon fils, et affronter d’autres dangers. Je 
voudrais te baptiser avant ton départ. Qu’en dis-tu ? 

— Mon père, laissez-moi comme cela pour le moment. Mon 
papa m’a élevé sans religion. Il a un cœur d’or. Quand ma 
maman est morte, il a su trouver, pour m’aimer encore plus, des 
gestes, des mots, des attentions de mère. Il me semble que si je 
me laisse baptiser, je commettrais une sorte de trahison envers 
lui. Laissez-moi le temps d’être complètement libre avec une 
identité établie, une façon de vivre normale, pour que quand je 
lui écrirai, je lui demande si je peux, sans lui faire de la peine, 
abandonner sa philosophie et me faire baptiser. 

— Je te comprends, mon fils, et je suis sûr que Dieu est avec 
toi. Je te bénis et demande à Dieu de te protéger. 

— Voilà comment Monseigneur Irénée de Bruyne se peint 
tout entier dans ce sermon, me dit le docteur Naal. 

— Certainement, Monsieur. Et maintenant que comptez-
vous faire ? 

— Je vais demander au Gouverneur qu’il donne l’ordre à la 
douane de me laisser la préférence à la première vente de 
bateaux saisis aux contrebandiers. Vous viendrez avec moi pour 
donner votre opinion et choisir celui qui vous convient. Pour le 
reste, aliments et habits, ce sera facile. 
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Du jour du sermon de l’évêque, nous avons constamment 
des visites le soir surtout, vers six heures. Ces gens veulent nous 
connaître. Ils s’assoient sur les bancs de la table, chacun apporte 
quelque chose qu’il dépose sur un lit et y laisse sans dire : Je 
vous ai apporté cela. Vers les deux heures de l’après-midi, il 
vient toujours des petites sœurs des pauvres accompagnées de 
la supérieure qui parlent français très bien. Leur cabas est 
toujours plein de bonnes choses cuisinées par elles. La 
supérieure est très jeune, moins de quarante ans. On ne voit pas 
ses cheveux, pris dans une coiffe blanche, mais ses yeux sont 
bleus et ses sourcils sont blonds. Elle est d’une famille 
hollandaise importante (renseignement du docteur Naal) et a 
écrit en Hollande pour qu’on trouve un autre moyen que celui 
de nous réexpédier en mer. Nous passons de bons moments 
ensemble et à plusieurs reprises elle m’a fait raconter notre 
évasion. Quelquefois elle me demande de la raconter 
directement à des sœurs qui l’accompagnent et qui parlent 
français. Et si j’oublie ou saute un détail, elle me rappelle 
doucement à l’ordre : « Henri, pas si vite. Vous sautez l’histoire 
du hocco… Pourquoi oubliez-vous les fourmis aujourd’hui ? 
C’est très important les fourmis puisque c’est à cause d’elles que 
vous avez été surpris par le Breton au masque ! » Je raconte 
tout cela, car ce sont des moments si doux, si complètement 
opposés à tout ce que nous avons vécu, qu’une lumière céleste 
éclaire d’une façon irréelle ce chemin de la pourriture en voie de 
disparition. 

J’ai vu le bateau, un magnifique bateau de huit mètres de 
long, très quillé, un mât très haut et des voiles immenses. Il est 
vraiment bâti pour la course de la contrebande. Il est tout 
équipé mais plein de scellés en cire de la douane. Aux enchères, 
un monsieur commence à six mille florins, environ mille 
dollars. Bref, on nous le donne pour six mille un florins, après 
quelques mots murmurés à ce monsieur par le docteur Naal. 

En cinq jours on est prêts. Peint à neuf, bourré de victuailles 
bien rangées dans la cale, ce bateau à demi ponté est un cadeau 
de roi. Six valises, une pour chacun avec des effets neufs, des 
souliers, tout ce qu’il faut pour s’habiller, sont rangées dans une 
toile imperméable, puis placées dans le roof du bateau. 
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LA PRISON DE RIO HACHA 

Au lever du jour, on part. Le docteur et les petites sœurs 
sont venus nous dire au revoir. Nous décollons facile du quai, le 
vent nous prend tout de suite et nous voguons normalement. Le 
soleil se lève, radieux, une journée sans histoire nous attend. 
Tout de suite je m’aperçois que le bateau a trop de voiles et n’est 
pas assez lesté. Je décide d’être prudent. On file à toute vitesse. 
Ce bateau est un pur-sang pour la vitesse, mais jaloux et 
irritable. Je fais plein ouest. Il a été décidé de débarquer 
clandestinement sur la côte colombienne les trois hommes qui 
se sont joints à nous à Trinidad. Ils ne veulent rien savoir d’une 
longue traversée, ils disent avoir confiance en moi, mais plus 
dans le temps. Effectivement, d’après les bulletins 
météorologiques des journaux lus à la prison, on s’attend à du 
mauvais temps et même à des ouragans. 

Je reconnais leur droit et il est convenu que je les 
débarquerai sur une presqu’île désolée et inhabitée, appelée la 
Guajira. Nous, nous repartirons tous les trois pour le British 
Honduras. Le temps est splendide et la nuit étoilée qui suit cette 
journée radieuse nous facilite, par une demi-lune puissante, ce 
projet de débarquement. On va droit à la côte colombienne, je 
jette l’ancre et petit à petit on sonde pour voir s’ils peuvent 
débarquer. Malheureusement, l’eau est très profonde et il nous 
faut nous approcher dangereusement d’une côte rocheuse pour 
arriver à avoir moins d’un mètre cinquante d’eau. On se serre la  
main, chacun d’eux descend, prend pied puis, sa valise sur la 
tête, avance vers la terre. Nous observons la manœuvre avec 
intérêt et un peu de tristesse. Ces camarades se sont bien 
comportés avec nous, ils ont été à la hauteur de toutes les 
circonstances. Il est regrettable qu’ils abandonnent le bateau. 
Pendant qu’ils s’approchent de la côte, le vent tombe 
complètement. Merde ! pourvu qu’on ne soit pas vus du village 
marqué sur la carte et qui s’appelle Rio Hacha ! C’est le premier 
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port où se trouvent des autorités policières. Espérons que non. 
Il me semble que nous sommes bien plus en avant du point 
indiqué en raison du petit phare qui se trouve à la pointe que 
nous venons de passer. 

Attendre, attendre… Les trois ont disparu après avoir lancé 
un adieu avec mouchoir blanc. Le vent, nom de nom ! Du vent 
pour décoller de cette terre colombienne qui est un point 
d’interrogation pour nous ! En effet, on ne sait pas s’ils rendent 
ou non les prisonniers évadés. Tous trois, nous préférons la 
certitude du British Honduras à l’inconnu de la Colombie. C’est 
seulement à trois heures de l’après-midi que le vent se lève et 
qu’on peut s’en aller. Je monte toute la voile et, penché un peu 
trop peut-être, on file doucement plus de deux heures de temps 
quand une vedette chargée d’hommes se dirige droit sur nous et 
tire en l’air des coups de fusil pour nous faire stopper. Je fonce 
sans obéir, essayant de gagner du large pour sortir des eaux 
territoriales. Impossible. Cette puissante vedette nous rattrape 
en moins d’une heure et demie de chasse et, braqués par dix 
hommes le fusil à la main, on est obligés de se rendre. 

Ces soldats ou policiers qui nous ont arrêtés ont tous des 
gueules particulières : un pantalon sale qui a été blanc, des 
tricots de laine qui n’ont certainement jamais été lavés, avec des 
trous, tous pieds nus sauf le « commandant » mieux vêtu et plus 
propre. S’ils sont mal vêtus, ils sont armés jusqu’aux dents : une 
cartouchière pleine de balles comme ceinture, des fusils de 
guerre bien entretenus et, par surcroît, une gaine abritant un 
grand poignard, le manche à portée de la main. Celui qu’ils 
appellent « commandant » a une tête de métis assassin. Il porte 
un gros revolver qui pend, lui aussi, d’un ceinturon plein de 
balles. Comme ils ne parlent qu’espagnol, on ne comprend pas 
ce qu’ils disent, mais ni leur regard, ni leurs gestes, ni le ton de 
leur voix ne sont sympathiques, tout est hostile. 

Nous allons à pied du port à la prison, traversant le village 
qui est effectivement Rio Hacha, encadrés par six chenapans 
plus trois qui marchent à deux mètres, leur arme dirigée contre 
nous. L’arrivée n’est donc pas des plus sympathiques. 

On arrive dans la cour d’une prison entourée d’un petit mur. 
Une vingtaine de prisonniers barbus et sales sont assis ou 
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debout, qui nous regardent eux aussi avec des regards hostiles. 
« Vamos, vamos. » On comprend qu’ils veulent dire : « Allons, 
allons. » Ce qui nous est difficile car Clousiot bien qu’il aille 
beaucoup mieux, marche toujours sur le fer de sa jambe plâtrée 
et ne peut pas aller vite. Le « commandant », qui est resté en 
arrière, nous rejoint avec, sous le bras, la boussole et le ciré. Il 
mange de nos galettes avec notre chocolat, et nous comprenons 
tout de suite qu’on va être dépouillés de tout. On ne se trompe 
pas. Nous sommes enfermés dans une salle dégueulasse avec 
une fenêtre à gros barreaux. Par terre, des planches avec, d’un 
côté, une espèce d’oreiller en bois : ce sont des lits. « Français, 
Français » vient nous dire à la fenêtre un prisonnier lorsque les 
policiers sont partis après nous avoir enfermés. 

— Que veux-tu ? 
— Français, pas bon, pas bon ! 
— Pas bon, quoi ? 
— Police. 
— Police ? 
— Oui, police pas bon. » Et il s’en va. La nuit est tombée, la 

salle est éclairée par une lampe électrique qui doit être de faible 
ampérage car elle éclaire peu. Des moustiques nous sifflent aux 
oreilles et se mettent dans nos nez. 

— Eh bien, on est beaux ! Ça va nous coûter cher d’avoir 
accepté de débarquer ces mecs. 

— Que veux-tu, on ne savait pas. C’est surtout qu’on n’a pas 
eu de vent. 

— Tu t’es trop approché, dit Clousiot. 
— Ferme ça. C’est pas le moment de s’accuser ou d’accuser 

les autres, c’est le moment de serrer les coudes. On doit être 
plus unis que jamais. 

— Pardon, tu as raison, Papi. C’est la faute de personne. 
Oh ! ce serait trop injuste d’avoir tant lutté et que la cavale 

se termine là, aussi lamentablement. Ils ne nous ont pas 
fouillés. J’ai dans ma poche mon plan, je m’empresse de le 
mettre. Clousiot met aussi le sien. On a bien fait de ne pas s’en 
défaire. D’ailleurs, c’est un portefeuille étanche et peu 
volumineux, facile à garder sur nous. A ma montre il est huit 
heures du soir. On nous apporte du sucre cassonade marron, un 
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morceau comme le poing chacun, et trois espèces de paquets de 
pâte de riz cuite à l’eau et au sel. « Buenas noches ! » – « Ça doit 
vouloir dire : bonne nuit », dit Maturette. Le lendemain à sept 
heures on nous sert dans la cour du café excellent dans des 
gobelets en bois. Vers huit heures, le commandant passe. Je lui 
demande d’aller au bateau pour prendre nos affaires. Ou il n’a 
pas compris, ou il fait semblant. Plus je le regarde, plus je lui 
trouve la gueule d’un assassin. Il porte à gauche une petite 
bouteille dans un étui de cuir, il la sort, la débouche, boit une 
gorgée, crache et me tend le flacon. Devant ce premier geste 
aimable, je la prends et je bois. Heureusement que j’en ai pris 
très peu, c’est du feu au goût d’alcool à brûler. Je l’avale 
rapidement et me mets à tousser et il rit bruyamment, cet 
Indien métissé de Noir ! 

A dix heures arrivent plusieurs civils vêtus de blanc et 
cravatés. Ils sont six ou sept et entrent dans un bâtiment qui 
parait être la direction de la prison. On nous fait appeler. Ils 
sont tous assis sur des chaises en demi-cercle dans une salle où 
trône un grand tableau d’un officier blanc très décoré : 
« Presidente Alfonso Lopez de Colombia ». Un de ces messieurs 
fait asseoir Clousiot en lui parlant en français, nous on reste 
debout. L’individu du centre, maigre, un nez en bec d’aigle et 
des lunettes aux verres coupés, commence à m’interroger. 
L’interprète ne traduit rien et me dit : 

— Le monsieur qui vient de parler et qui va vous interroger 
est le juge de la ville de Rio Hacha, les autres sont des notables, 
amis à lui. Moi, qui sers de traducteur, je suis un Haïtien qui 
dirige les travaux d’électricité de ce département. Je crois que 
parmi ces gens-là, malgré qu’ils ne le disent pas, quelques-uns 
comprennent un peu le français, peut-être même le juge. 

Le juge s’impatiente de ce préambule et commence en 
espagnol son interrogatoire. Le Haïtien traduit au fur et à 
mesure les demandes et les réponses. 

— Vous êtes français ? 
— Oui. 
— D’où venez-vous ? 
— Curaçao. 
— Et avant ? 
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— Trinidad. 
— Et avant ? 
— Martinique. 
— Vous mentez. Notre consul de Curaçao a été averti, il y a 

plus d’une semaine, de surveiller les côtes parce que six évadés 
du pénitencier de France allaient essayer de débarquer chez 
nous. 

— Bon. Nous sommes des évadés du pénitencier. 
— Cayenero alors ? 
— Oui. 
— Si un pays aussi noble que la France vous a envoyés si 

loin et punis si sévèrement, c’est que vous êtes des bandits très 
dangereux ? 

— Peut-être. 
— Voleurs ou assassins ? 
— Meurtriers. 
— Matador, c’est pareil. Alors vous êtes des matadors ? Ou 

sont les trois autres ? 
— Ils sont restés à Curaçao. 
— Vous mentez encore. Vous les avez débarqués à soixante 

kilomètres d’ici dans un pays qui s’appelle Castillette. Ils sont 
arrêtés, heureusement, et seront là dans quelques heures. Vous 
avez volé ce bateau ? 

— Non, on nous en a fait cadeau, l’évêque de Curaçao. 
— Bon. Vous allez rester prisonniers ici jusqu’à ce que le 

gouverneur décide ce qu’on doit faire de vous. Pour avoir 
commis le délit de débarquer trois de vos complices sur 
territoire colombien en essayant par la suite de reprendre la 
mer, je condamne à trois mois de prison le capitaine du bateau, 
vous, et à un mois les deux autres. Conduisez-vous bien si vous 
ne voulez pas être châtiés corporellement par les policiers qui 
sont des hommes très durs. Avez-vous quelque chose à dire ? 

— Non. Je désire seulement recueillir mes affaires et les 
vivres qui sont à bord du bateau. 

— Tout cela est confisqué par la douane sauf un pantalon, 
une chemise, une veste et une paire de souliers pour chacun de 
vous. Le reste est confisqué et n’insistez pas : il y a rien à faire, 
c’est la loi. » On se retire dans la cour. Le juge est assailli par les 
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misérables prisonniers du pays : « Docteur, docteur ! » Il passe 
au milieu d’eux, plein de son importance, sans répondre et sans 
s’arrêter. Ils sortent de la prison et disparaissent. 

A une heure arrivent les trois autres dans un camion avec 
sept ou huit hommes armés. Ils descendent tout penauds avec 
leur valise. On rentre avec eux dans la salle. 

— Quelle erreur monstrueuse nous avons commise et nous 
vous avons fait commettre, dit le Breton. On est 
impardonnables, Papillon. Si tu veux me tuer, tu peux le faire, je 
ne me défendrai même pas. On n’est pas des hommes, on est 
des pédés. On a fait ça par peur de la mer, eh bien, d’après 
l’aperçu que j’ai de la Colombie et des Colombiens, les dangers 
de la mer c’était de la rigolade par rapport aux dangers d’être 
dans les mains de cocos pareils. C’est à cause du manque de 
vent que vous avez été marrons ? 

— Oui, Breton. Je n’ai à tuer personne, tous on a fait 
l’erreur. Je n’avais qu’à refuser de vous débarquer et rien ne se 
serait passé. 

— Tu es trop bon, Papi. 
— Non, je suis juste. » Je leur raconte l’interrogatoire. 

« Enfin, peut-être que le gouverneur va nous mettre en liberté. 
— Ouais. Comme dit l’autre : espérons, l’espoir fait vivre. 
A mon avis les autorités de ce bled à demi civilisé ne 

peuvent pas prendre de décision sur notre cas. Ce n’est qu’en 
haut lieu qu’on décidera si nous pouvons rester en Colombie, 
être rendus à la France, ou remis sur notre bateau pour aller 
plus loin. Ce serait bien le diable si ces gens à qui nous n’avons 
causé aucun préjudice prenaient la plus grave décision car enfin 
nous n’avons commis aucun délit sur leur territoire. 

Voici une semaine que nous sommes là. Pas de changement 
si ce n’est que l’on parle de nous transférer sous bonne garde 
dans une ville plus importante, à deux cents kilomètres de là, 
Santa Marta. Ces policiers aux gueules de boucaniers ou de 
corsaires n’ont pas changé d’attitude envers nous. Hier, encore 
un peu je recevais un coup de fusil de l’un d’eux pour lui avoir 
repris mon savon au lavoir. On est toujours dans cette salle 
pourrie de moustiques, heureusement un peu plus propre que 
nous l’avons trouvée grâce à Maturette et au Breton qui la lavent 
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chaque jour. Je commence à me désespérer, je perds confiance. 
Cette race de Colombiens, mélange d’Indiens et de Noirs, ces 
métissés d’Indiens et d’Espagnols qui ont dans l’ancien temps 
été les maîtres de ce pays, me fait perdre confiance. Un vieux 
journal de Santa Marta m’est prêté par un prisonnier 
colombien. En première page, nos six photos et au-dessous le 
commandant de la police, avec son énorme chapeau de feutre, 
un cigare à la bouche et la photographie d’une dizaine de 
policiers armés de leurs pétoires. Je comprends que la capture 
est romancée, et agrandi le rôle joué par eux. On dirait que la 
Colombie entière s’est sauvée d’un danger terrible par notre 
arrestation. Et pourtant la photo des bandits est plus 
sympathique à regarder que celle des policiers. Les bandits ont 
plutôt l’air d’honnêtes gens, tandis que les policiers, pardon ! en 
commençant par le commandant, on est fixé ! Que faire ? Je 
commence à savoir quelques mots d’espagnol : s’évader, 
fugarse ; prisonnier, preso ; tuer, matar ; chaîne, cadena ; 
menottes, esposas ; homme, hombre ; femme, mujer. 

 

CAVALE DE RIO HACHA 

Il y a un mec dans la cour qui constamment porte les 
menottes et dont je me fais un ami. On fume le même cigare, 
cigare long et fin, très fort, mais on fume. J’ai compris qu’il est 
contrebandier entre le Venezuela et l’île d’Araba. Il est accusé 
d’avoir tué des gardes-côtes et attend son procès. Certains jours, 
il est extraordinairement calme et d’autres, nerveux et excité. 
J’arrive à remarquer qu’il est calme quand on est venu le voir et 
qu’il mâche des feuilles qu’on lui apporte. Un jour il m’en donne 
la moitié d’une, et tout de suite je comprends. Ma langue, mon 
palais et mes lèvres deviennent insensibles. Les feuilles sont des 
feuilles de coca. Cet homme de trente-cinq ans aux bras velus et 
à la poitrine couverte de poils frisés très noirs doit être d’une 
force peu commune. Ses pieds nus ont, dessous, un telle corne, 
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que bien des fois il en enlève des bouts de verre ou un clou, qui 
se sont piqués dedans mais sans atteindre la chair. 

— Fuga, toi et moi », dis-je un soir au contrebandier. À une 
visite de l’Haïtien je lui avais demandé un dictionnaire français-
espagnol. Il a compris, le mec, et me fait signe que lui il voudrait 
s’évader, mais les menottes ! Ce sont des menottes américaines 
à cran. Elles ont une fente pour la clef qui sûrement est une clef 
plate. Avec un fil de fer aplati au bout, le Breton me fabrique un 
crochet. Après plusieurs essais, j’ouvre les menottes de mon 
nouvel ami quand je veux. Il est seul dans un calabozo (cachot), 
la nuit, dont les barreaux sont assez gros. Chez nous les 
barreaux sont fins, on peut certainement les écarter. Il n’y aura 
donc qu’un barreau à scier, celui d’Antonio – il s’appelle 
Antonio, le Colombien. « Comment avoir une sacette (scie) ? » – 
« Plata (argent). » – « Cuanto (combien) ? » – « Cent pesos. » – 
« Dollars ? » – « Dix. » Bref pour dix dollars que je lui donne il 
est en possession de deux scies à métaux. Je lui explique, en 
dessinant sur la terre de la cour, que chaque fois qu’il a scié un 
peu, il doit mélanger la sciure de fer avec de la pâte des boules 
de riz qu’on nous donne, et colmater bien la fente. Au dernier 
moment, avant de rentrer, je lui ouvre une menotte. Au cas où 
on les lui vérifierait, il n’a qu’à appuyer dessus pour qu’elle se 
referme seule. Il met trois nuits pour couper le barreau. Il 
m’explique qu’en moins d’une minute il terminera de le couper 
et qu’il est sûr de pouvoir le doubler avec ses mains. Il doit venir 
me chercher. 

Il pleut souvent, aussi il dit que la « primera noche de 
Iluvia » (première nuit de pluie) il viendra. Cette nuit il pleut à 
torrents. Mes camarades sont au courant de mes projets, 
personne ne veut me suivre, ils croient que la région où je veux 
me rendre est trop loin. Je veux me rendre à la pointe de la 
péninsule colombienne, à la frontière du Venezuela. Sur la carte 
qu’on possède, il est écrit que ce territoire s’appelle « Guajira » 
et que c’est un territoire contesté, ni colombien ni vénézuélien. 
Le Colombien dit que « eso es la tierra de los indios (c’est la 
terre des Indiens) » et qu’il n’y a aucune police, ni colombienne 
ni vénézuélienne. Quelques contrebandiers passent par là. C’est 
dangereux car les Indiens Guajiros ne tolèrent pas qu’un 
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homme civilisé pénètre dans leur territoire. Ils sont de plus en 
plus dangereux à l’intérieur des terres. Sur la côte, il y a des 
Indiens pêcheurs qui, par l’intermédiaire d’autres Indiens un 
peu plus civilisés, trafiquent avec le village de Castillette et un 
hameau, La Vela. Lui, Antonio, ne veut pas aller là-bas. Ses 
compagnons ou lui-même auraient tué quelques Indiens lors 
d’une bataille avec eux, un jour que le bateau chargé de 
contrebande s’était par force réfugié sur la côte de leur 
territoire. Mais Antonio s’engage à m’emmener très près de la 
Guajira, ensuite je devrai continuer seul. Tout cela, inutile que 
je le dise, a été très laborieux à construire entre nous parce qu’il 
emploie des mots qui ne sont pas dans le dictionnaire. Donc, 
cette nuit il pleut à torrents. Je suis près de la fenêtre. Une 
planche a été décollée il y a longtemps du bat-flanc. Nous ferons 
une pesée pour écarter les barreaux. A un essai fait il y a deux 
nuits, on a vu qu’ils cédaient facile. 

— Listo (prêt). 
La gueule d’Antonio apparaît, collée contre les barreaux. En 

une pesée, aidé de Maturette et du Breton, le barreau non 
seulement s’écarte mais se descelle par en bas. On me pousse en 
me levant et je reçois des claques sur les fesses avant de 
disparaître. Ces claques sont la poignée de main de mes amis. 
On est dans la cour. La pluie torrentielle fait un bruit infernal en 
tombant sur les toits en tôle. Antonio me prend la main et 
m’entraîne jusqu’au mur. Le sauter est un jeu car il n’a que deux 
mètres. Toutefois je me coupe la main sur un des verres du 
sommet, ça ne fait rien, en route. Ce sacré Antonio arrive à 
reconnaître son chemin au milieu de cette pluie qui nous 
empêche de voir à trois mètres. Il en profite pour traverser 
carrément tout le village, puis on prend une route entre la 
brousse et la côte. Très tard dans la nuit, une lumière. Il nous 
faut faire un long détour dans la brousse heureusement peu 
touffue, et on retombe dans le chemin. On marche sous la pluie 
jusqu’au lever du jour. Au départ il m’a donné une feuille de 
coca que je mâche de la même façon que je lui ai vu faire à la 
prison. Je ne suis pas fatigué du tout quand le jour se lève. Est-
ce la feuille ? Certainement. Malgré le jour on continue à 
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marcher. De temps en temps il se couche et met une oreille 
contre la terre ruisselante d’eau. Et on repart. 

Il a une façon curieuse de marcher. Il ne court ni ne marche, 
c’est des espèces de petits bonds successifs, tous de la même 
longueur, les bras se balançant comme s’il ramait l’air. Il a dû 
entendre quelque chose car il m’entraîne dans la brousse. Il 
pleut toujours. En effet, il passe devant nos yeux un rouleau tiré 
par un tracteur, pour aplatir la terre sur la route sûrement. 

Dix heures et demie du matin. La pluie s’est arrêtée, le soleil 
s’est levé. On est entrés dans la brousse après avoir marché plus 
d’un kilomètre sur l’herbe et non sur le chemin. Couchés sous 
une plante très touffue, entourés par une végétation épaisse et 
pleine de piquants, je crois qu’on ne craint rien et pourtant 
Antonio ne me laisse pas fumer ni parler bas. Antonio n’arrêtant 
pas d’avaler le jus des feuilles, je fais comme lui mais un peu 
plus modérément. Il a une pochette avec plus de vingt feuilles 
dedans, qu’il me fait voir. Ses dents magnifiques brillent dans 
l’ombre quand il rit sans bruit. Comme c’est plein de 
moustiques, il a mâché un cigare et avec la salive pleine de 
nicotine on s’est barbouillé la figure et les mains. Depuis on est 
tranquilles. Sept heures du soir. La nuit est tombée mais la lune 
éclaire trop le chemin. Il met son doigt sur neuf heures et dit : 
« Iluvia (pluie). » Je comprends qu’à neuf heures il va pleuvoir. 
En effet, à neuf heures vingt il pleut, on repart. J’ai appris, pour 
rester à sa hauteur, à sauter en marchant et à ramer avec mes 
bras. Ce n’est pas difficile, on avance plus vite qu’en marchant 
vite et pourtant on ne court pas. Dans la nuit, nous avons dû 
entrer en brousse trois fois pour laisser passer une auto, un 
camion et une charrette tirée par deux ânes. Grâce à ces feuilles 
je ne sens pas la fatigue quand le jour se lève. La pluie s’arrête à 
huit heures et alors, même chose, on marche doucement dans 
l’herbe pendant plus d’un kilomètre puis on entre en brousse se 
cacher. L’inconvénient de ces feuilles, c’est qu’on ne peut pas 
dormir. On n’a pas fermé l’œil depuis le départ. Les pupilles 
d’Antonio sont tellement dilatées qu’il n’y a plus d’iris. Les 
miennes doivent être pareilles. 

Neuf heures du soir. Il pleut. On dirait que la pluie attend 
cette heure pour se mettre à tomber. Je saurai plus tard qu’aux 
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tropiques, quand la pluie commence à tomber à telle heure, 
durant tout le quartier de lune elle tombera à la même heure 
chaque jour et s’arrêtera à peu près à la même heure aussi. Au 
début de la marche, cette nuit, on entend des cris puis on voit 
des lumières. « Castillette », dit Antonio. Ce diable d’homme me 
prend par la main sans hésiter, nous rentrons en brousse et 
après une marche pénible de plus de deux heures, nous nous 
retrouvons sur la route. On marche, on saute plutôt, pendant 
tout le reste de la nuit et une grande partie de la matinée. Le 
soleil a séché nos vêtements sur nous. Voilà trois jours qu’on est 
mouillés, trois jours qu’on n’a mangé qu’un morceau de 
cassonade, le premier jour. Antonio a l’air d’être presque sûr 
que nous ne rencontrerons pas de mauvaises personnes. Il 
marche insouciamment et voici plusieurs heures qu’il n’a pas 
mis son oreille contre la terre. Le chemin côtoyant la plage, 
Antonio coupe un bâton. Maintenant nous marchons sur le 
sable humide. Nous avons laissé le chemin. Antonio s’arrête 
pour examiner une large trace de sable aplati, de cinquante 
centimètres, qui sort de la mer et arrive au sable sec. On suit la 
trace et arrivés à un endroit où la raie s’élargit en forme de 
cercle, Antonio enfonce son bâton. Quand il le relire, il y reste 
collé un liquide jaune, comme du jaune d’œuf. Effectivement, je 
l’aide à faire un trou en grattent le sable avec nos mains et, peu 
de temps après, apparaissent des œufs, trois ou quatre cents à 
peu près, je ne sais pas. Ce sont des œufs de tortue de mer. Ces 
œufs n’ont pas de coquilles, seulement une peau. On en prend 
toute une chemise qu’Antonio s’est enlevée, peut-être une 
centaine. On sort de la plage et nous traversons le chemin pour 
rentrer en brousse. A l’abri de tout regard, nous commençons à 
manger, rien que le jaune m’indique Antonio. D’un coup de ses 
dents de loup il tranche la peau qui enveloppe l’œuf, fait couler 
le blanc puis aspire le jaune, un lui, un moi. Il en ouvre une 
quantité, en gobant un et me passant l’autre. Repus à crever, on 
s’allonge avec chacun notre veste comme oreiller. Antonio dit : 

— Mañana tu sigues solo dos dias más. De mañana en 
adelante no hay policias (Demain toi tu continues seul deux 
jours de plus. A partir de demain il n’y aura plus de policiers). 
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Dernier poste frontière ce soir dix heures. Nous le 
reconnaissons aux aboiements de chiens et à une maisonnette 
farcie de lumière. Tout cela évité d’une façon magistrale par 
Antonio. Nous marchons alors toute la nuit sans prendre de 
précautions. Le chemin n’est pas large, c’est un sentier que l’on 
sent être quand même fréquenté car il est nettement sans 
herbes. Il a à peu près cinquante centimètres de large et longe la 
brousse en dominant la plage d’une hauteur de deux mètres 
environ. On voit aussi, imprimés par endroit, des marques de 
fers de chevaux et d’ânes. Antonio s’assied sur une grosse racine 
d’arbre et me fait signe de m’asseoir. Le soleil frappe dur. A ma 
montre il est onze heures, au soleil il doit être midi : un petit 
bâton planté dans la terre ne fait aucune ombre, donc c’est midi 
et je mets ma montre à midi. Antonio vide son sac de feuilles de 
coca : il y en a sept. Il m’en donne quatre et en garde trois. Je 
m’éloigne un peu, entre dans la brousse, reviens avec cent 
cinquante dollars de Trinidad et soixante florins et les lui tends. 
Il me regarde très étonné, touche les billets, ne comprend pas 
pourquoi ils sont dans cet état de neuf et comment ils ne se sont 
jamais mouillés puisque jamais il ne m’a vu les sécher. Il me 
remercie, tous les billets dans sa main, réfléchit longuement 
puis prend six billets de cinq florins, donc trente florins, et me 
rend le reste. Malgré mon insistance il refuse d’accepter plus. A 
ce moment quelque chose change en lui. Il était décidé qu’on 
allait se quitter là, mais il a l’air de vouloir m’accompagner 
maintenant un jour de plus. Après, il fera demi-tour, me fait-il 
comprendre. Bon, on part après avoir gobé quelques jaunes 
d’œufs et avoir allumé un cigare après bien du travail pour avoir 
du feu en frappant plus d’une demi-heure deux pierres l’une 
contre l’autre pour faire prendre un peu de mousse sèche. 

Voici trois heures que l’on marche quand vient vers nous, 
sur une ligne droite, un homme à cheval. Cet homme porte un 
chapeau de paille immense, des bottes, pas de pantalon mais 
une espèce de slip en cuir, une chemise verte et une veste 
délavée, verte aussi, genre militaire. Comme arme, une carabine 
très belle et un énorme revolver à la ceinture. 

— Caramba ! Antonio, hijo mio (mon fils). » De très loin 
Antonio avait reconnu le cavalier, il ne m’avait rien dit mais il 
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savait qui arrivait, c’était flagrant. Il descend de cheval, ce grand 
gaillard cuivré de quarante ans au moins, et ils se donnent 
mutuellement de grands coups dans les épaules. Cette façon de 
s’embrasser, je la retrouverai par la suite partout. 

— Et celui-là ? 
— Compaðero de fuga (compagnon d’évasion), un Français. 
— Où vas-tu ? 
— Le plus près possible des pêcheurs indiens. 
— Il veut passer par le territoire indien, entrer au Venezuela 

et là-bas chercher un moyen pour retourner à Aruba ou 
Curaçao. 

— Indien Guajiro mal, dit l’homme. Tu n’es pas armé, toma 
(prends). » Il me donne un poignard avec sa gaine de cuir et son 
manche en corne polie. On s’est assis au bord du sentier. Je 
défais mes chaussures, mes pieds sont en sang. Antonio et le 
cavalier parlent rapidement, on voit clairement que mon projet 
de traverser la Guajira ne leur plaît pas. Antonio me fait signe 
de monter à cheval : mes souliers attachés sur mon épaule, je 
resterai pieds nus pour sécher mes plaies. Je comprends tout ça 
par gestes. Le cavalier monte sur le cheval, Antonio me donne la 
main et, sans comprendre, je suis emporté au galop à 
califourchon derrière l’ami d’Antonio. Toute la journée et toute 
la nuit on a galopé. De temps en temps on s’arrête, il me passe 
une bouteille d’anis, j’en bois un peu chaque fois. Au lever du 
jour, il s’arrête. Le soleil se lève, il me donne du fromage dur 
comme du fer et deux galettes, six feuilles de coca et me fait 
cadeau d’un sac spécial pour les porter, étanche, qu’on attache à 
la ceinture. Il m’étreint dans ses bras en me tapant sur les 
épaules comme je l’ai vu faire avec Antonio, remonte sur son 
cheval et part au grand galop. 

 

LES INDIENS 

Je marche jusqu’à une heure de l’après-midi. Il n’y a plus de 
brousse, plus d’arbre à l’horizon. La mer scintille, argentée, sous 
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le soleil brûlant. Je marche pieds nus, toujours mes chaussures 
pendant à cheval sur mon épaule gauche. Au moment où je 
décide de me coucher, il me semble apercevoir au loin cinq ou 
six arbres, ou des rochers, bien en retrait de la plage. Je cherche 
à évaluer la distance : dix kilomètres, peut-être. Je prends une 
grosse demi-feuille et, tout en mâchant, je repars d’un pas assez 
rapide. Une heure après j’identifie ces cinq ou six choses : ce 
sont des paillotes avec toit de chaume, ou de paille, ou de 
feuilles marron clair. De l’une d’elles sort de la fumée. Puis je 
vois des gens. Ils m’ont vu. Je perçois les cris et les gestes que 
fait un groupe en direction de la mer. Je vois alors quatre 
bateaux qui s’approchent rapidement de la plage et qui 
débarquent une dizaine de personnes. Tout le monde est réuni 
devant les maisons et regarde vers moi. Je vois nettement 
qu’hommes et femmes sont nus, ayant seulement quelque chose 
qui pend devant pour cacher le sexe. Je marche lentement vers 
eux. Trois sont appuyés sur des arcs et tiennent à la main une 
flèche. Aucun geste, ni d’hostilité ni d’amitié. Un chien aboie et 
rageusement se précipite sur moi. Il me mord au bas du mollet, 
emportant un morceau du pantalon… Quand il revient à la 
charge, il reçoit dans l’arrière-train une petite flèche sortie je ne 
sais d’où (j’ai su après : d’une sarbacane), s’enfuit en hurlant et 
parait rentrer dans une maison. J’approche en boitant, car il 
m’a sérieusement mordu. Je ne suis qu’à dix mètres du groupe. 
Pas un seul n’a bougé ni parlé, les enfants sont derrière leur 
mère. Ils ont des corps cuivrés, nus, musclés, splendides. Les 
femmes ont des seins droits, durs et fermes avec des pointes 
énormes. Une seule a de gros seins pendants. 

L’un d’eux est tellement noble dans son attitude, ses traits 
sont si fins, sa race d’une noblesse incontestable se manifeste si 
clairement que je vais droit sur lui. Il n’a ni arc ni flèches. Il est 
aussi grand que moi, ses cheveux sont bien coupés avec une 
grosse frange à hauteur des sourcils. Ses oreilles sont cachées 
par les cheveux qui, derrière, arrivent à hauteur du lobe des 
oreilles, noirs de jais, presque violets. Ses yeux sont gris fer. Pas 
un poil, ni à la poitrine, ni aux bras, ni aux jambes. Ses cuisses 
cuivrées sont musclées ainsi que ses jambes, galbées et fines. Il 
est pieds nus. A trois mètres de lui, je m’arrête. Il fait alors deux 
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pas et me regarde droit dans les yeux. Cet examen dure deux 
minutes. Ce visage dont pas un trait ne bouge, paraît une statue 
de cuivre aux yeux bridés. Puis il sourit et me touche l’épaule. 
Alors tout le monde vient me toucher et une jeune Indienne me 
prend par la main et m’entraîne à l’ombre d’une des paillotes. 
Là, elle relève la jambe de mon pantalon. Tout le monde est 
autour, assis en cercle. Un homme me tend un cigare allumé, je 
le prends et me mets à fumer. Tout le monde rit de ma façon de 
fumer, car eux fument, femmes et hommes, le feu dans la 
bouche. La morsure ne saigne plus, mais un morceau d’à peu 
près la moitié d’une pièce de cent sous a été emporté. La femme 
arrache les poils puis, quand tout est bien épilé, elle lave la 
blessure avec de l’eau de mer qu’une petite Indienne est allée 
chercher. Avec l’eau, elle presse pour faire saigner. Pas 
satisfaite, elle gratte chaque trou qu’elle a agrandi avec un 
morceau de fer aiguisé. Je m’efforce de ne pas broncher car tout 
le monde m’observe. Une autre jeune Indienne veut l’aider, elle 
la repousse durement. A ce geste, tout le monde se met à rire. Je 
comprends qu’elle a voulu indiquer à l’autre que je lui 
appartiens exclusivement et que c’est pour cela que tout le 
monde rit. Puis elle coupe les deux jambes de mon pantalon 
bien au-dessus des genoux. Elle prépare sur une pierre des 
algues de mer qu’on lui a apportées, les met sur la plaie et les 
attache avec des bandes tirées de mon pantalon. Satisfaite de 
son œuvre elle me faite signe de me lever. 

Je me lève, je quitte ma veste. A ce moment elle voit dans 
l’échancrure de ma chemise un papillon tatoué que j’ai au bas 
du cou. Elle regarde puis, découvrant d’autres tatouages, elle 
m’enlève elle-même ma chemise pour mieux voir. Tous, 
hommes et femmes, sont très intéressés par les tatouages de ma 
poitrine : à droite, un disciplinaire de Calvi ; à gauche, la tête 
d’une femme ; sur l’estomac, une gueule de tigre ; sur la colonne 
vertébrale, un grand marin crucifié et sur toute la largeur des 
reins, une chasse aux tigres avec chasseurs, palmiers, éléphants 
et tigres. Quand ils ont aperçu ces tatouages, les hommes 
écartent les femmes et longuement, minutieusement, touchent, 
regardent chaque tatouage. Après le chef, chacun donne son 
opinion. A partir de ce moment, je suis définitivement adopté 
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par les hommes. Les femmes m’avaient adopté dès le premier 
moment où le chef avait souri et m’avait touché l’épaule. 

On entre dans la plus grande des paillotes et là, je suis 
complètement déconcerté. La paillote est faite de terre battue 
rouge brique. Elle a huit portes, est ronde et, à l’intérieur, la 
charpente supporte dans un coin des hamacs bariolés de 
couleurs vives en pure laine. Au milieu, une pierre ronde et 
plate, autour de cette pierre brune et polie, des pierres plates 
pour s’asseoir. Au mur, plusieurs fusils à deux canons, un sabre 
de militaire et, accrochés partout, des arcs de toutes 
dimensions. Je note aussi une carapace de tortue énorme où un 
homme pourrait se coucher, une cheminée faite en pierres 
sèches bien arrangées les unes sur les autres en un tout 
homogène sans l’ombre de ciment. Sur la table, une moitié de 
calebasse avec, au fond, deux ou trois poignées de perles. On me 
donne à boire dans une toutoune en bois un breuvage de fruit 
fermenté, aigre-doux, très bon, puis, sur une feuille de bananier, 
on m’apporte un gros poisson d’au moins deux kilos cuit sur la 
braise. Je suis invité à manger et je mange lentement. Quand 
j’ai fini ce délicieux poisson, la femme me prend par la main et 
me mène à la plage où je me lave les mains et la bouche à l’eau 
de mer. Puis nous revenons. Assis en rond, la jeune Indienne à 
côté de moi, sa main sur ma cuisse, nous essayons par des 
gestes et des paroles d’échanger quelques renseignements sur 
nous. 

D’un seul coup le chef se lève, va au fond de la hutte, revient 
avec un morceau de pierre blanche et fait des dessins sur la 
table. D’abord des Indiens nus et leur village, puis la mer. A 
droite du village indien, des maisons avec fenêtres, des hommes 
et des femmes habillés. Les hommes ont un fusil à la main ou un 
bâton. A gauche, un autre village, les hommes avec fusils et 
chapeau, sale gueule, les femmes habillées. Après que j’ai bien 
regardé les dessins, il s’aperçoit qu’il a oublié quelque chose et il 
trace un chemin qui va du village indien au patelin à droite, et 
un autre chemin à gauche vers l’autre village. Pour m’indiquer 
comment ils sont situés par rapport à son village, il dessine du 
côté vénézuélien, à droite, un soleil représenté par un rond et 
des traits qui sortent de tous côtés et du côté du village 
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colombien, un soleil coupé à l’horizon par une ligne sinueuse. Il 
n’y a pas à se tromper : d’un côté le soleil se lève, de l’autre il se 
couche. Le jeune chef regarde son œuvre avec fierté et tout le 
monde, tour à tour, regarde. Quand il voit que j’ai bien compris 
ce qu’il voulait dire, il prend la craie et couvre de traits les deux 
villages, seul le sien reste intact. Je comprends qu’il veut me 
dire que les gens des villages sont méchants, qu’il ne veut rien 
avoir à faire avec eux et que seul son village est bon. A qui le dit-
il ! 

Avec un chiffon de laine mouillé on essuie la table. Quand 
c’est sec, il me met dans la main le bout de craie et c’est à moi de 
raconter mon histoire en dessins. C’est plus compliqué que la 
sienne. Je dessine un homme les mains liées avec deux hommes 
armés qui le regardent, puis ce même homme qui court et les 
deux hommes qui le poursuivent le fusil braqué. Je fais trois fois 
la même scène, mais chaque fois je suis un peu plus éloigné de 
mes poursuivants et, à la dernière, les policiers sont arrêtés et 
moi je continue de courir vers leur village que je dessine avec les 
Indiens et le chien et, en avant de tous, le chef les bras tendus 
vers moi. 

Mon dessin ne devait pas être si mal réussi car après des 
parlotes assez longues entre les hommes, le chef ouvrit les bras 
comme dans mon dessin. Ils avaient compris. 

La même nuit, l’Indienne m’emmena dans sa hutte où 
vivaient six Indiennes et quatre Indiens. Elle installa un 
magnifique hamac de laine bariolé très large et où facilement on 
pouvait coucher à deux en travers. Je m’étais couché dans le 
hamac, mais dans le sens de la longueur, quand elle s’installa 
dans un autre hamac et se coucha en travers. Je fis pareil et 
alors elle vint se coucher à côté de moi. Elle me toucha le corps, 
les oreilles, les yeux, la bouche avec ses doigts longs et fins mais 
très rugueux, pleins de blessures cicatrisées, petites mais 
striées. C’était les coupures qu’elles se font avec le corail quand 
elles plongent pour ramasser les huîtres à perles. Quand à mon 
tour je caresse son visage, elle me prend la main, très étonnée 
de la rencontrer fine, sans corne. Après cette heure de hamac, 
on se lève et on se rend à la grande hutte du chef. On me donna 
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les fusils à examiner, des calibres 12 et 16 de Saint-Etienne. Ils 
avaient six boîtes pleines de cartouches de plombs double zéro. 

L’Indienne est de taille moyenne, elle a des yeux gris fer 
comme le chef, son profil est très pur, elle porte des cheveux 
tressés qui lui arrivent aux hanches, avec une raie au milieu. Ses 
seins sont admirablement bien faits, hauts et en forme de poire. 
Les bouts sont plus noirs que la peau cuivrée et très longs. Pour 
embrasser, elle mordille, elle ne sait pas embrasser. Je lui ai vite 
appris à embrasser à la civilisée. Quand on marche, elle ne veut 
pas marcher à côté de moi, il n’y a rien à faire, elle marche 
derrière moi. Une des paillotes est inhabitée et en mauvais état. 
Aidée des autres femmes, elle arrange le toit de feuilles de coco 
et raccommode le mur avec des emplâtres de terre rouge très 
argileuse. Les Indiens possèdent toutes sortes de fers 
tranchants : couteaux, poignards, sabres d’abattis, haches, 
binettes, et une fourche avec des dents de fer. Il y a des fait-tout 
en cuivre, en aluminium, des arrosoirs, des casseroles, une 
meule d’émeri, un four, des tonneaux de fer et de bois. Des 
hamacs démesurément grands en pure laine décorés de franges 
tressées et de dessins coloriés très violents, rouge sang, bleu de 
prusse, noir cirage, jaune canari. La maison est bientôt finie et 
elle commence à y apporter des choses qu’elle reçoit des autres 
Indiens (jusqu’à un harnais d’âne), un rond monté sur trépied 
en fer pour faire du feu, un hamac où on pourrait coucher à 
quatre adultes en travers, des verres, des pots de fer-blanc, des 
casseroles, etc. 

On se caresse mutuellement depuis près de quinze jours que 
je suis là, mais elle s’est refusée violemment à aller jusqu’au 
bout. Je ne comprends pas, car c’est elle qui m’a provoqué et au 
bon moment elle ne veut pas. Elle ne met jamais un bout 
d’étoffe sur elle si ce n’est le cache-sexe, attaché autour de sa 
fine taille par une cordelette très mince, les fesses toutes nues. 
Sans cérémonie aucune, nous nous sommes installés dans la 
maisonnette où il y a trois portes, une au centre du cercle, la 
principale, les deux autres opposées l’une à l’autre. Ces trois 
portes, dans le cercle de la maison ronde, forment un triangle 
isocèle. Ces portes ont toutes leur raison d’être : moi, je dois 
sortir et rentrer toujours par la porte du nord. Elle, elle doit 
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sortir et rentrer toujours par la porte sud. Je ne dois pas entrer 
ou sortir par sa porte, elle ne doit pas utiliser la mienne. C’est 
par la grande porte qu’entrent les amis et, moi ou elle, ne 
pouvons entrer par la grande porte qu’accompagnés de 
visiteurs. 

C’est seulement quand nous sommes installés dans la 
maison qu’elle a été mienne. Je ne veux pas entrer dans des 
détails, mais ce fut une amoureuse ardente et consommée par 
intuition, qui s’enroula à moi comme une liane. En cachette de 
tous, sans exception, je la peigne et lui tresse les cheveux. Elle 
est très heureuse quand je la peigne, un bonheur ineffable se 
voit sur son visage et en même temps une crainte qu’on nous 
surprenne, car je comprends qu’un homme ne doit pas peigner 
sa femme, ni lui frotter les mains avec une pierre comme une 
pierre ponce, ni lui baiser de certaine façon la bouche et les 
seins. 

Lali, c’est son nom, et moi sommes donc installés à la 
maison. Je m’étonne d’une chose, c’est que jamais elle ne se sert 
des poêles ou marmites en fer ou aluminium, elle ne boit jamais 
dans un verre, elle fait tout dans des casseroles ou pots en terre 
cuite fabriqués par eux-mêmes. 

L’arrosoir sert pour se laver avec la pomme. On va aux 
cabinets dans la mer. 

J’assiste à l’ouverture des huîtres pour y chercher les perles. 
Ce sont les femmes les plus âgées qui font ce travail. Chaque 
jeune femme pêcheuse de perles a son sac. Les perles trouvées 
dans les huîtres sont partagées de la façon suivante : une part 
pour le chef qui représente la communauté, une part pour le 
pêcheur, une demi-part pour l’ouvreuse des huîtres et une part 
et demie pour la plongeuse. Quand elle vit avec sa famille, elle 
donne ses perles à son oncle, le frère de son père. Je n’ai jamais 
compris pourquoi c’est aussi l’oncle qui, le premier, entre dans 
la maison des amoureux à marier, prend le bras de la femme et 
le passe autour de la taille de l’homme et met le bras droit de 
l’homme autour de la taille de la femme, l’index devant rentrer 
dans le nombril. Une fois cela fait, il s’en va. 

Donc j’assiste à l’ouverture des huîtres, mais je n’assiste pas 
à la pêche, car on ne m’a pas invité à monter dans un canot. Ils 
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pêchent assez loin de la côte, à près de cinq cents mètres. 
Certains jours, Lali revient toute griffée sur les cuisses ou les 
côtes par le corail. Il arrive que des coupures coule du sang. Elle 
écrase alors des algues marines et les frotte sur les plaies. Je ne 
fais rien sans qu’on m’invite par signes à le faire. Je n’entre 
jamais dans la maison du chef si quelqu’un ou lui-même ne m’y 
entraîne par la main. Lali soupçonne que trois jeunes Indiennes 
de son âge viennent se coucher dans l’herbe le plus près possible 
de la porte de notre maison pour essayer de voir ou d’entendre 
ce qu’on fait quand nous sommes seuls. 

J’ai vu hier l’Indien qui fait la liaison entre le village des 
Indiens et la première agglomération colombienne, à deux 
kilomètres du poste frontière. Ce village s’appelle La Vela. 
L’Indien a deux ânes et porte une carabine Winchester à 
répétition, il n’a aucun effet sur lui si ce n’est, comme tous, le 
cache-sexe. Il ne parle pas un mot d’espagnol, et alors, comment 
il fait ses échanges ? A l’aide du dictionnaire je mets sur un 
papier : Agujas (aiguilles), de l’encre de chine bleue et rouge et 
du fil à coudre parce que le chef me demande souvent de le 
tatouer. Cet Indien de liaison est petit et sec. Il a une horrible 
blessure au torse qui part de la côte au bas du buste, traverse 
tout le corps et vient finir sur l’épaule droite. Cette blessure s’est 
cicatrisée en faisant un bourrelet gros comme un doigt. On met 
les perles dans une boîte à cigares. La boîte est divisée en 
compartiments et les perles vont dans les compartiments par 
grosseur. Quand l’Indien s’en va, j’ai l’autorisation du chef de 
l’accompagner un peu. Par une façon simpliste, pour m’obliger à 
retourner, le chef m’a prêté un fusil à deux canons et six 
cartouches. Il est sûr que je serai ainsi obligé de revenir, certain 
qu’il est que je n’emporterai pas une chose qui n’est pas à moi. 
Les ânes n’étant pas chargés, l’Indien monte l’un et moi l’autre. 
Nous voyageons toute la journée par la même route que j’ai 
prise pour venir, mais à peu près à trois ou quatre kilomètres du 
poste frontière, l’Indien tourne le dos à la mer et s’enfonce dans 
l’intérieur des terres. 

Vers cinq heures, on arrive au bord d’un ruisseau où se 
trouvent cinq maisons d’Indiens. Tous viennent me voir. 
L’Indien parle, parle et parle jusqu’au moment où il arrive un 
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type avec les yeux, les cheveux, le nez, tout le faciès d’un Indien,  
sauf la couleur. Il est blanc blafard et a des yeux rouges 
d’albinos. Il porte un pantalon kaki. Alors, là, je comprends que 
l’Indien de mon village ne va jamais plus loin que cet endroit. 
L’Indien blanc me dit : 

— Buenos dias (bonjour). Tu eres el matador que se fue con 
Antonio ? (tu es le tueur qui s’est évadé avec Antonio ?) Antonio 
es compadre mio de sangre (Antonio est mon parent lié par le 
pacte du sang mêlé). » Pour se « lier », deux hommes agissent 
ainsi : ils s’attachent deux bras l’un à l’autre, puis chacun 
promène son couteau sur le bras de l’autre en l’incisant. Puis ils 
barbouillent le bras de l’autre de son propre sang et se lèchent 
réciproquement la main enduite de leur sang. 

— Que quieres (Que veux-tu) ? 
— Agujas, tinta china roja y azul (aiguilles, encre de chine 

rouge et bleue). Nada mas (rien d’autre). 
— Tu lo tendras de aqui a un cuarto de luna (tu l’auras d’ici 

à un quart de la lune). 
Il parle mieux que moi l’espagnol et on sent qu’il sait établir 

le contact avec les civilisés, organiser les échanges en défendant 
avec acharnement les intérêts de sa race. Au moment de partir, 
il me donne un collier fait de pièces d’argent colombiennes 
montées, en argent très blanc. Il me dit que c’est pour Lali. 

— Vuelva a verme (Retourne me voir) », me dit l’Indien 
blanc. Pour être sûr que je revienne, il me donne un arc. 

Je repars seul et je n’ai pas fait la moitié du chemin de 
retour que je vois Lali accompagnée d’une de ses sœurs, très 
jeune, peut-être douze ou treize ans. Lali a certainement de 
seize à dix-huit ans. Arrivée sur moi comme une folle, elle me 
griffe la poitrine, car je me cache la figure, puis me mord 
cruellement au cou. J’ai de la peine à la maintenir en employant 
toutes mes forces. Subitement elle se calme. Je mets la jeune 
Indienne sur l’âne et je m’en vais marchant derrière, entrelacé 
avec Lali. On retourne lentement au village. En chemin, je tue 
une chouette. J’ai tiré sur elle sans savoir ce que c’était, 
seulement en voyant des yeux qui brillaient dans la nuit. Lali 
veut à tout prix l’emporter et l’accroche à la selle de l’âne. Nous 
arrivons à l’aube. Je suis si fatigué que je veux me laver. Lali me 
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lave puis, devant moi, enlève le cache-sexe de sa sœur, se met à 
la laver puis se lave elle-même. 

Quand elles rentrent toutes deux, je suis assis, attendant 
que bouille l’eau que j’ai mise à chauffer pour boire avec du 
citron et du sucre. Alors là, il se passe une chose que je n’ai 
comprise que bien après. Lali pousse sa sœur entre mes jambes, 
me prend les bras pour que j’entoure sa taille et je m’aperçois 
que la sœur de Lali n’a pas de cache-sexe et porte le collier que 
j’ai donné à Lali. Je ne sais comment me sortir de cette situation 
si particulière mais, doucement, je retire la petite de mes 
jambes, la prends dans mes bras et la couche dans le hamac. Je 
lui enlève le collier et le passe au cou de Lali. Lali se couche à 
côté de sa sœur et moi à côté de Lali. J’ai compris bien après 
que Lali avait cru que je prenais des renseignements pour m’en 
aller parce que je n’étais peut-être pas heureux avec elle et que 
peut-être sa sœur saurait me retenir. C’est les yeux bouchés par 
la main de Lali que je me réveille. Il est très tard, onze heures du 
matin. La petite n’est plus là et Lali me regarde amoureusement 
avec ses grands yeux gris et me mord doucement la commissure 
des lèvres. Elle est heureuse de me faire voir qu’elle a compris 
que je l’aime et que je ne suis pas parti parce qu’elle ne savait 
pas me retenir. 

Devant la maison, est assis l’Indien qui a l’habitude de 
conduire le canot où monte Lali. Je comprends qu’il l’attend. 
Lui me sourit et ferme les yeux dans une mimique très jolie où il 
me dit qu’il sait que Lali dort. Je m’assieds à côté de lui, il parle 
de choses que je ne comprends pas. Il est extraordinairement 
musclé, jeune, carré comme un athlète. Il regarde mes tatouages 
longuement, les examine puis me fait signe qu’il voudrait que je 
le tatoue. Je fais signe que oui de la tête, mais on dirait qu’il 
croit que je ne sais pas. Lali arrive. Elle s’est enduit tout le corps 
d’huile. Elle sait que je n’aime pas ça, mais me fait comprendre 
que l’eau, avec ce temps nuageux, doit être très froide. Ces 
mimiques, faites à moitié en riant à moitié sérieusement, sont si 
jolies que je les lui fais répéter plusieurs fois, faisant semblant 
de ne pas comprendre. Quand je lui fais signe de recommencer, 
elle fait une moue qui veut dire clairement : « Est-ce que tu es 
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bête ou c’est moi qui suis torpe (dure) à t’expliquer pourquoi j’ai 
mis de l’huile ? » 

Le chef passe devant nous avec deux Indiennes. Elles 
portent un énorme lézard vert d’au moins quatre à cinq kilos, et 
lui, un arc et des flèches. Il vient de le chasser et m’invite à venir 
plus tard le manger. Lali lui parle et lui me touche l’épaule et me 
montre la mer. Je comprends que je peux aller avec Lali si je 
veux. Nous partons tous les trois, Lali, son compagnon de pêche 
habituel et moi. Un petit bateau très léger, fait avec un bois 
bouchon, est mis à l’eau facilement. Ils marchent dans l’eau en 
portant le canot sur l’épaule et on s’enfonce dans l’eau. La mise 
à la mer est curieuse : l’Indien monte le premier à l’arrière, une 
énorme pagaie à la main. Lali, de l’eau jusqu’au buste, tient le 
canot en équilibre et l’empêche de reculer vers la plage, je 
monte et me mets au milieu puis, d’un seul coup, Lali se trouve 
dans le canot au même moment que d’un arrachage de sa pagaie 
l’Indien nous fait avancer en mer. Les vagues sont en forme de 
rouleaux, des rouleaux de plus en plus hauts au fur et à mesure 
qu’on va vers le large. A cinq ou six cents mètres du rivage on 
trouve une espèce de chenal où se trouvent déjà deux bateaux 
en train de pêcher. Lali a attaché ses tresses sur sa tête au 
moyen de cinq lanières de cuir rouge, trois en travers, deux en 
longueur, elles-mêmes attachées au cou. Un fort couteau à la 
main, Lali suit la grosse barre de fer d’une quinzaine de kilos 
qui sert d’ancre et que l’homme a envoyée au fond. Le bateau 
reste ancré mais non tranquille, à chaque rouleau il monte et il 
descend. 

Pendant plus de trois heures, Lali descend et remonte du 
fond de la mer. On ne voit pas le fond mais au temps qu’elle 
met, il doit y avoir de quinze à dix-huit mètres. Chaque fois elle 
remonte des huîtres dans le sac et l’Indien le vide dans le canot. 
Pendant ces trois heures, jamais Lali ne monte dans le canot. 
Pour se reposer, elle se tient de cinq à dix minutes accrochée au 
rebord. On a changé deux fois de place sans que pour cela Lali 
remonte. Au deuxième endroit, le sac revient avec plus d’huîtres 
qui sont plus grosses. On retourne à terre. Lali est montée sur le 
canot et le rouleau a vite fait de nous pousser vers le rivage. La 
vieille Indienne attend. Lali et moi lui laissons transporter les 
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huîtres sur le sable sec avec l’Indien. Quand toutes les huîtres 
sont à sec, Lali empêche la vieille de les ouvrir, c’est elle qui 
commence. Du bout de son couteau, rapidement elle en ouvre 
une trentaine avant de trouver une perle. Inutile de vous dire 
que j’en ai gobé au moins deux douzaines. Il faut que l’eau soit 
froide au fond, car leur chair est fraîche. Doucement elle extirpe 
la perle, grosse comme un pois chiche. Cette perle, elle est 
plutôt dans les grandes tailles que dans les moyennes. Comme 
elle brille, cette perle ! La nature lui a donné les tons des plus 
changeants sans pour cela être trop voyants. Lali prend la perle 
entre ses doigts, la met dans sa bouche, la garde un moment 
puis, l’ayant retirée, la met dans la mienne. Par une série de 
gestes de sa mâchoire, elle me fait comprendre qu’elle veut que 
je l’écrase avec mes dents et que je l’avale. Sa supplique devant 
mon premier refus est si belle que je passe par où elle veut : 
j’écrase la perle entre mes dents et j’avale les débris. Elle ouvre 
quatre ou cinq huîtres et me les donne à gober, voulant que 
toute la perle entre bien en moi. Comme une gosse, elle m’ouvre 
la bouche après m’avoir couché sur le sable et cherche s’il ne 
m’est pas resté de petits grains entre les dents. Nous partons, 
laissant les deux autres continuer le travail. 

Voilà un mois que je suis là. Je ne peux pas me tromper, car 
chaque jour je marque sur un papier le jour et la date. Les 
aiguilles sont arrivées depuis longtemps avec l’encre de chine 
rouge, bleue, et violette. J’ai découvert chez le chef trois rasoirs 
Sulliguen. Il ne s’en sert jamais pour la barbe, les Indiens étant 
imberbes. Un des rasoirs sert pour faire tomber les cheveux bien 
graduellement. J’ai tatoué Zato, le chef, sur le bras. Je lui ai fait 
un Indien casqué, avec des plumes de toutes couleurs. Il est ravi 
et m’a fait comprendre de ne tatouer personne avant de lui faire 
un grand tatouage sur la poitrine. Il veut la même tête de tigre 
que celle que j’ai, avec ses grandes dents. Je ris, je ne sais pas 
assez dessiner pour faire une aussi belle gueule. Lali m’a épilé 
tout le corps. A peine elle voit un poil qu’elle l’arrache et me 
frotte d’une algue de mer qu’elle a pilée, mélangée avec de la 
centre. Les poils repoussent plus difficilement il me semble. 

Cette communauté indienne s’appelle Guajira. Ils vivent sur 
la côte et à l’intérieur de la plaine, jusqu’au pied des montagnes. 
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Dans les montagnes vivent d’autres communautés qui 
s’appellent Motilones. Des années après, j’aurai affaire à eux. 
Les Guajiros ont indirectement, comme je l’ai expliqué, contact 
avec la civilisation par l’intermédiaire d’échanges. Ceux de la 
côte remettent à l’Indien blanc leurs perles et aussi des tortues. 
Les tortues sont fournies vivantes et arrivent à peser environ 
cent cinquante kilos. Jamais elles n’arrivent au poids et à la 
grandeur des tortues de l’Orénoque ou du Maroni qui arrivent à 
peser quatre cents kilos et dont la carapace a quelquefois deux 
mètres de long sur plus d’un mètre dans leur plus grande 
largeur. Mises sur le dos, les tortues n’arrivent pas à se relever. 
J’en ai vu être emportées après être restées trois semaines sur le 
dos sans manger ni boire, toujours vivantes. Quant aux gros 
lézards verts, ils sont très bons à manger. Leur chair est 
délicieuse, blanche et tendre, et leurs œufs cuits dans le sable au 
soleil sont aussi pleins de saveur. Seul leur aspect les rend peu 
engageants à manger. 

Chaque fois que Lali pêche, elle apporte à la maison les 
perles qui lui reviennent et me les donne. Je les mets dans une 
coupe en bois sans les trier, grosses, moyennes et petites 
mélangées. J’ai seulement à part, dans une boite d’allumettes 
vide, deux perles roses, trois noires et sept d’un gris métallique 
formidablement belles. J’ai aussi une grosse perle baroque de la 
forme d’un haricot, aussi grosse qu’un haricot blanc ou rouge de 
chez nous. Cette perle baroque a trois couleurs superposées et, 
suivant le temps, l’une d’elles ressort plus que les autres, la 
couche noire, la couche acier de montre bruni ou la couche 
argentée à reflet rose. Grâce aux perles et à quelques tortues, la 
tribu ne manque de rien. Seulement ils ont des choses qui ne 
leur servent à rien, tandis que d’autres qui pourraient leur être 
utiles leur manquent. Par exemple, dans toute la tribu il n’y a 
pas une glace. Il a fallu que d’un bateau je récupère, d’un 
naufrage sans doute, une planche carrée de quarante 
centimètres de côté, nickelée sur une face, pour que je puisse 
me raser et me regarder. 

Ma politique auprès de mes amis est facile : je ne fais rien 
qui puisse diminuer l’autorité et le savoir du chef, encore moins 
celle d’un très vieil Indien qui vit seul à quatre kilomètres à 
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l’intérieur des terres entouré de serpents, de deux chèvres et 
d’une douzaine de brebis et de moutons. C’est le sorcier des 
différents hameaux des Guajiros. Cette attitude fait que 
personne ne me jalouse ni ne me regarde mal. Au bout de deux 
mois je suis totalement adopté par tous. Le sorcier a aussi une 
vingtaine de poules. Etant donné que dans les deux hameaux 
que je connais il n’y a ni chèvres, ni poules, ni brebis, ni 
moutons, avoir des animaux domestiques doit être le privilège 
du sorcier. Chaque matin, chacune à son tour, une Indienne 
part, un panier tressé sur la tête, lui porter du poisson et des 
coquilles de mer fraîchement pêchées. Elles lui portent aussi des 
galettes de maïs faites le matin même et grillées sur des pierres 
entourées de feu. Quelquefois, pas toujours, elles reviennent 
avec des œufs et du lait caillé. Quand le sorcier veut que j’aille le 
voir, il m’envoie personnellement trois œufs et un couteau en 
bois bien poli. Lali m’accompagne la moitié du chemin et 
m’attend à l’ombre d’énormes cactus. La première fois, elle m’a 
mis le couteau en bois dans la main et m’a fait signe d’aller dans 
la direction de son bras. 

Le vieil Indien vit dans une saleté repoussante sous une 
tente faite de peaux de vaches tendues, le côté poil à l’intérieur. 
Trois pierres au milieu avec un feu que l’on sent être toujours 
allumé. Il ne dort pas dans un hamac, mais sur une espèce de lit 
fait avec des branches d’arbres et à plus d’un mètre au-dessus 
du sol. La tente est assez grande, elle doit faire vingt mètres 
carrés. Elle n’a pas de murs, sauf quelques branches du côté 
d’où vient le vent. J’ai vu deux serpents, l’un de près de trois 
mètres, gros comme le bras, l’autre d’environ un mètre avec un 
V jaune sur la tête et je me dis : « Qu’est-ce qu’ils doivent se 
taper comme poulets et œufs, les serpents ! » Je ne comprends 
pas comment, sous cette tente, peuvent s’abriter chèvres, 
poules, brebis et l’âne aussi. Le vieil Indien m’examine sur 
toutes les coutures, il me fait quitter mon pantalon transformé 
en short par Lali et, quand je suis nu comme un ver, me fait 
asseoir sur une pierre près du feu. Il met sur le feu des feuilles 
vertes qui font beaucoup de fumée et sentent la menthe. La 
fumée m’entoure à étouffer, mais je ne tousse presque pas et 
attends que cela passe pendant près de dix minutes. Après, il 
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brûle mon pantalon et me donne deux cache-sexe d’Indien, l’un 
en peau de mouton et l’autre en peau de serpent, souple comme 
un gant. Il me passe au bras un bracelet de lanières tressées en 
cuir de chèvre, de mouton et de serpent. Il a dix centimètres de 
large et se fixe par une lanière de cuir de serpent qu’on serre ou 
lâche comme on veut. 

A la cheville gauche, le sorcier a un ulcère gros comme une 
pièce de deux francs, couvert de moucherons. De temps en 
temps il les chasse et quand il est trop assailli par eux, il 
saupoudre la plaie de cendre. Adopté par le sorcier, je vais m’en 
aller quand il me donne un couteau en bois plus petit que celui 
qu’il m’envoie quand il veut me voir. Lali m’expliquera par la 
suite que dans le cas où je voudrais voir le sorcier, je dois lui 
envoyer ce petit couteau et, s’il accepte de me voir, il m’enverra 
le grand. Je quitte le très vieil Indien après avoir remarqué 
combien sont ridés son visage maigre et son cou. Sa bouche 
édentée n’a plus que cinq dents, trois en bas et deux en haut sur 
le devant. Ses yeux, fendus en amande comme chez tous les 
Indiens, ont des paupières si chargées de peau que quand il les 
ferme, ça fait deux boules rondes. Pas de cils ni de sourcils, mais 
des cheveux raides et tout noirs qui pendent sur ses épaules et 
sont coupés bien net à leur pointe. Comme tous les Indiens il 
porte une frange à la hauteur des sourcils. 

Je m’en vais et me trouve gêné avec mes fesses à l’air. Je me 
sens tout drôle. Enfin, c’est la cavale ! Il faut pas rigoler avec les 
Indiens et être libre vaut bien quelques inconvénients. Lali 
regarde le cache-sexe et rit de toutes ses dents, aussi belles que 
les perles qu’elle pêche. Elle examine le bracelet et l’autre slip de 
serpent. Pour voir si j’ai passé à la fumée, elle me renifle. 
L’odorat des Indiens est, entre parenthèses, très développé. 

Je me suis accoutumé à cette vie et je m’aperçois qu’il ne 
faudrait pas rester trop longtemps à vivre de cette façon, car il 
pourrait se faire que l’on n’ait plus envie de s’en aller. Lali 
m’observe constamment, elle désirerait me voir prendre plus 
activement part à la vie commune. Par exemple, elle m’a vu 
sortir pêcher du poisson, elle sait que je pagaie très bien et 
manie le petit et léger canot avec dextérité. De là à souhaiter que 
ce soit moi qui conduise le canot à la pêche, il n’y a pas loin. Or, 
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moi, ça ne me convient pas. Lali est la meilleure plongeuse de 
toutes les filles du village, c’est toujours son bateau qui rapporte 
le plus d’huîtres et les plus grosses, donc pêchées plus profond 
que les autres. Je sais aussi que le jeune pêcheur qui conduit 
son canot est le frère du chef. En allant avec Lali, je lui porterais 
tort, je ne dois donc pas le faire. Quand Lali me voit pensif, elle 
part à nouveau à la recherche de sa sœur. Celle-ci vient joyeuse 
en courant et entre dans la maison par ma porte. Cela doit avoir 
une signification importante. Par exemple, elles arrivent 
ensemble devant la grande porte, côté face à la mer. Là, elles se 
séparent, Lali fait un tour, entre par sa porte, et Zoraïma, la 
petite, va passer par ma porte. Zoraïma a des seins à peine gros 
comme des mandarines et ses cheveux ne sont pas longs. Ils 
sont coupés en carré à la hauteur du menton, la frange du front 
est plus basse que les sourcils et arrive presque au début des 
paupières. Chaque fois qu’elle vient ainsi, appelée par sa sœur, 
elles se baignent toutes les deux et, en entrant, se dépouillent de 
leur cache-sexe qu’elles pendent au hamac. La petite part 
toujours de chez nous très triste que je ne l’aie pas prise. L’autre 
jour, où nous étions couchés tous les trois, Lali au milieu, elle 
s’est levée et en se recouchant m’a laissé collé au corps nu de 
Zoraïma. 

L’Indien associé de pêche de Lali s’est blessé au genou, une 
très profonde et large entaille. Les hommes l’ont porté au 
sorcier, il est revenu avec un emplâtre de terre d’argile blanche. 
Ce matin j’ai donc été pêcher avec Lali. La mise à l’eau, faite 
exactement de la même façon qu’avec l’autre, a très bien 
marché. Je l’ai emmenée un peu plus loin que d’habitude. Elle 
est radieuse de joie de me voir avec elle dans le canot. Avant de 
plonger, elle se passe de l’huile. Je pense qu’au fond que je vois 
tout noir, l’eau doit être très froide. Trois ailerons de requin 
passent assez près de nous, je les lui fais voir, elle n’y attache 
aucune importance. Il est dix heures du matin, le soleil brille. 
Son sac enroulé autour du bras gauche, son couteau dans sa 
gaine bien assujetti à sa ceinture, elle plonge sans pour cela 
pousser le canot avec ses pieds comme ferait en plongeant une 
personne normale. Avec une rapidité inouïe elle disparaît au 
fond de l’eau dans le noir. Son premier plongeon a dû être 
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d’exploration, car dans le sac il y a peu d’huîtres. Il me vient une 
idée. A bord se trouve une grosse pelote de lanières de cuir. Je 
fais une double clef au sac, je le remets à Lali et défais le rouleau 
quand elle descend. Elle entraîne la lanière avec elle. Elle a dû 
comprendre la manœuvre, car elle remonte après un long 
moment sans le sac. Accrochée au bateau pour se reposer de 
cette si longue plongée elle me fait signe de tirer le sac. Je tire, 
tire, mais à un moment donné il reste accroché, certainement à 
du corail. Elle plonge et le décroche, le sac arrive à moitié plein, 
je le vide dans le canot. Ce matin-là, en huit plongées de quinze 
mètres on a presque rempli le canot. Quand elle monte à bord, il 
manque deux doigts pour que l’eau entre. Quand je veux tirer 
l’ancre, le canot est tellement chargé d’huîtres qu’on se met en 
danger de couler. Alors on défait la corde de l’ancre et on 
attache au bout une pagaie qui va flotter jusqu’à ce qu’on 
revienne. On atterrit sans histoire. 

La vieille nous attend et son Indien est sur le sable sec à 
l’endroit où, chaque fois qu’ils pêchent, ils ouvrent les huîtres. Il 
est d’abord content qu’on ait tant ramassé d’huîtres. Lali a l’air 
de lui expliquer ce que j’ai fait : attacher le sac, ce qui la soulage 
pour remonter et lui permet aussi de mettre plus d’huîtres. Il 
regarde comment j’ai attaché le sac et examine attentivement la 
double clef. Il la défait et, au premier essai, la refait très bien. Il 
me regarde alors, très fier de lui. 

En ouvrant les huîtres la vieille trouve treize perles. Lali, qui 
d’habitude ne reste jamais pour cette opération et attend chez 
elle qu’on lui porte sa part, est restée jusqu’à ce qu’on ouvre la 
dernière huître. J’en avale au moins trois douzaines, Lali cinq 
ou six. La vieille fait les parts. Les perles sont plus ou moins de 
la même grosseur, grosses comme un beau petit pois. Elle fait 
un tas de trois perles pour le chef, puis de trois perles pour moi, 
de deux perles pour elle, de cinq perles pour Lali. Lali prend les 
trois perles et me les donne. Je les prends et les tends à l’Indien 
blessé. Il ne veut pas les recevoir mais je lui ouvre la main et la 
referme sur les perles. Alors il accepte. Sa femme et sa fille 
observaient la scène à distance de notre groupe et, elles qui 
étaient silencieuses, se mettent à rire et se joignent à nous. 
J’aide à porter le pêcheur à sa paillote. 
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Cette scène s’est répétée pendant près de deux semaines. 
Chaque fois je remets les perles au pêcheur. Hier, j’ai gardé une 
perle sur les six qui me revenaient. Arrivé à la maison, j’ai obligé 
Lali à la manger. Elle était folle de joie et tout l’après-midi elle a 
chanté. De temps en temps je vais voir l’Indien blanc. Il me dit 
de l’appeler Zorrillo ce qui veut dire, en espagnol, petit renard. 
Il me dit que le chef lui fait me demander pourquoi je ne lui 
tatoue pas la gueule de tigre, je lui explique que c’est parce que 
je ne sais pas bien dessiner. Aidé du dictionnaire, je lui 
demande de m’apporter une glace rectangulaire de la superficie 
de ma poitrine, du papier transparent, un pinceau fin et une 
bouteille d’encre, du papier carbone et, s’il n’en trouve pas, un 
gros crayon bien gras. Je lui dis aussi de m’apporter des effets à 
ma taille et de les laisser chez lui avec trois chemises kaki. 
J’apprends que la police l’a questionné sur moi et Antonio. Il 
leur a dit que j’avais passé par la montagne au Venezuela et 
qu’Antonio avait été mordu par un serpent et était mort. Il sait 
aussi que les Français sont en prison à Santa Marta. 

Dans la maison du Zorrillo, se trouvent exactement les 
mêmes choses hétérogènes que dans la maison du chef : un gros 
tas de pots de terre d’argile décorés de dessins chers aux 
Indiens, céramiques très artistiques aussi bien par leurs formes 
que par leurs dessins et leurs coloris ; de magnifiques hamacs 
en pure laine, les uns tout blancs, d’autre de couleur, avec des 
franges ; des peaux tannées de serpents, de lézards, de 
crapauds-buffles énormes ; des paniers tressés en lianes 
blanches et d’autres en lianes colorées. Tous ces objets, me dit-
il, sont faits par les Indiens de la même race que celle de ma 
tribu mais qui vivent sous bois à l’intérieur de la brousse à 
vingt-cinq jours de marche d’ici. C’est de cet endroit que 
viennent les feuilles de coca dont il me donne plus de vingt. 
Quand j’aurai le cafard, j’en mâcherai une. Je quitte le Zorrillo 
en lui demandant, s’il le peut, de m’apporter tout ce qu’on a 
noté, plus quelques journaux ou revues en espagnol, car avec 
mon dictionnaire j’ai appris beaucoup en deux mois. Il n’a pas 
de nouvelles d’Antonio, il sait seulement qu’il y a eu un nouveau 
choc entre gardes-côtes et contrebandiers. Cinq gardes-côtes et 
un contrebandier ont été tués, le bateau n’a pas été capturé. 
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Jamais je n’ai vu au village une goutte d’alcool, si ce n’est ce truc 
fermenté fait avec des fruits. Apercevant une bouteille d’anis, je 
lui dis de me la donner. Il refuse. Si je veux je peux la boire ici-
même, mais pas l’emporter. Cet albinos est un sage. 

Je quitte le Zorrillo et m’en vais avec un âne qu’il m’a prêté 
et qui reviendra demain tout seul à la maison. J’emporte 
seulement un gros paquet de bonbons de toutes couleurs, 
chacun enveloppé dans du papier fin, et soixante paquets de 
cigarettes. Lali m’attend à plus de trois kilomètres du village, 
avec sa sœur, elle ne me fait aucune scène et accepte de marcher 
à côté de moi, enlacée. De temps en temps elle s’arrête et 
m’embrasse à la civilisée sur la bouche. Quand on arrive, je vais 
voir le chef et lui offre les bonbons et les cigarettes. Nous 
sommes assis devant la porte, face à la mer. Nous buvons de la 
boisson fermentée gardée fraîche dans des jarres de terre. Lali 
est à ma droite, ses bras entourant ma cuisse, et sa sœur à ma 
gauche dans la même position. Elles sucent des bonbons. Le 
paquet est ouvert devant nous et les femmes et les enfants se 
servent discrètement. Le chef pousse la tête de Zoraïma vers la 
mienne et me fait comprendre qu’elle veut être ma femme 
comme Lali. Lali fait des gestes en prenant ses seins dans les 
mains et puis fait voir que Zoraïma a des petits seins et que c’est 
pour ça que je ne la veux pas. Je hausse les épaules et tout le 
monde rit. Zoraïma, je le vois, paraît très malheureuse. Alors je 
la prends dans mes bras entourant son cou et lui caresse les 
seins, elle rayonne de bonheur. Je fume quelques cigarettes, des 
Indiens essayent, les rejettent vite et reprennent leur cigare, le 
feu dans la bouche. Je prends Lali par le bras pour m’en aller 
après avoir salué tout le monde. Lali marche derrière moi et 
Zoraïma suit. On fait cuire des gros poissons à la braise, c’est 
toujours un régal. J’ai mis dans la braise une langouste d’au 
moins deux kilos. Nous mangeons cette chair délicate avec 
plaisir. 

J’ai eu la glace, le papier fin et le papier à décalquer, un tube 
de colle que je n’avais pas demandé mais qui peut m’être utile, 
plusieurs crayons gras demi-durs, l’encrier et le pinceau. 
J’installe la glace pendue à un fil à la hauteur de ma poitrine 
quand je suis assis. Dans la glace apparaît nettement, avec tous 
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ses détails et de la même grandeur, ma tête de tigre. Lali et 
Zoraïma, curieuses et intéressées me regardent. Je suis les traits 
avec le pinceau mais comme l’encre coule j’ai recours à la colle : 
je mélange de la colle avec l’encre. A partir de ce moment tout 
va bien. En trois séances d’une heure j’arrive à avoir sur la glace 
l’exacte réplique de la tête du tigre. 

Lali est partie chercher le chef, Zoraïma me prend les mains 
et me les met sur ses seins, elle a l’air si malheureuse et 
amoureuse, ses yeux sont si pleins de désirs et d’amour que sans 
bien savoir ce que je fais, je la possède là, par terre, au milieu de 
la paillote. Elle a gémi un peu mais son corps tendu de plaisir 
s’enlace à moi et ne veut plus me lâcher. Doucement je me 
dégage et je vais me baigner dans la mer car je suis plein de 
terre, elle vient derrière moi et nous nous baignons ensemble. 
Je lui frotte le dos, elle me frotte les jambes et les bras, et nous 
revenons vers la maison. Lali est assise à l’endroit où l’on s’est 
couchés, quand on rentre elle a compris. Elle se lève, m’entoure 
le cou de ses bras et m’embrasse tendrement, puis elle prend sa 
sœur par le bras et la fait sortir par ma porte, elle retourne et 
sort par la sienne. J’entends des coups à l’extérieur, je sors et je 
vois Lali, Zoraïma et deux autres femmes qui cherchent avec un 
fer, à trouer le mur. Je comprends qu’elles vont faire une 
quatrième porte. Pour que le mur s’ouvre sans se fendre 
ailleurs, elles le mouillent avec l’arrosoir. En peu de temps la 
porte est faite. Zoraïma pousse les débris dehors. Dorénavant 
elle seule sortira et rentrera par cette ouverture, jamais plus elle 
ne se servira de la mienne. 

Le chef est venu accompagné de trois Indiens et de son frère 
dont la jambe est presque cicatrisée. Il regarde le dessin dans la 
glace et se regarde. Il est émerveillé de voir le tigre si bien 
dessiné et de voir son visage. Il ne comprend pas ce que je veux 
faire. Tout étant sec, je mets la glace sur la table, le papier 
transparent par-dessus et je commence à copier. Ça va très vite, 
c’est très facile. Le crayon demi-dur suit fidèlement tous les 
traits. En moins d’une demi-heure, sous les yeux intéressés de 
tous, je sors un dessin aussi parfait que l’original. L’un après 
l’autre chacun prend la feuille et examine, comparant le tigre de 
ma poitrine et celui du dessin. Je fais coucher Lali sur la table, 
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je la mouille très légèrement avec un chiffon humide, sur son 
ventre je mets une feuille de calque et, par-dessus, la feuille que 
je viens de dessiner. Je fais quelques traits et l’émerveillement 
de tout de monde est au comble quand on voit tracé sur le 
ventre de Lali une petite partie du dessin. C’est à ce moment 
seulement que le chef a compris que toute cette peine que je me 
donne, c’est pour lui. 

Les êtres qui n’ont pas l’hypocrisie d’une éducation de 
civilisé réagissent naturellement, comme ils perçoivent les 
choses. C’est dans l’immédiat qu’ils sont ou contents ou 
mécontents, joyeux ou tristes, intéressés ou indifférents. La 
supériorité d’Indiens purs comme ces Guajiros est frappante. Ils 
nous dépassent en tout, car s’ils adoptent quelqu’un, tout ce 
qu’ils ont est à lui et, à leur tour, quand de cette personne ils 
reçoivent la moindre attention, dans leur être supersensible, ils 
sont émus profondément. J’ai décidé de faire les grandes lignes 
au rasoir de façon qu’à la première séance les contours du 
dessin soient définitivement fixés par un premier tatouage. Je 
repiquerai au-dessus après, avec trois aiguilles fixées à un petit 
bâton. Le lendemain je me mets au travail. 

Le Zato est couché sur la table. Après avoir reporté le dessin 
du papier fin sur un autre papier blanc plus résistant, avec un 
crayon dur je le décalque sur sa peau, déjà préparée par un lait 
d’argile blanche que j’ai laissé sécher. Le décalque sort au poil, 
je laisse bien sécher. Le chef est étendu sur la table, raide, sans 
broncher ni bouger la tête tant il a peur d’abîmer le dessin que 
je lui fais voir dans la glace. J’attaque tous les traits au rasoir. Le 
sang coule très légèrement et j’essuie chaque fois. Quand tout 
est bien repassé et que de fines lignes rouges ont remplacé le 
dessin, je barbouille toute la poitrine d’encre de chine bleue. 
L’encre ne prend difficilement, rejetée par le sang, qu’aux 
endroits ou j’ai un peu trop enfoncé, mais presque tout le dessin 
ressort merveilleusement. Huit jours après, Zato a sa gueule de 
tigre bien ouverte avec sa langue rose, ses dents blanches, son 
nez et ses moustaches noires ainsi que ses yeux. Je suis content 
de mon œuvre : elle est plus belle que la mienne et ses tons sont 
plus vifs. Quand les croûtes tombent, je repique avec les 
aiguilles certains endroits. Zato est si content qu’il a demandé 
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six glaces au Zorillo, une pour chaque paillote et deux pour la 
sienne. 

Les jours passent, les semaines, les mois. Nous sommes au 
mois d’avril, voici quatre mois que je suis ici. Ma santé est 
excellente. Je suis fort et mes pieds habitués à marcher nus me 
permettent de faire de longues marches sans me fatiguer en 
chassant les gros lézards. J’ai oublié de dire qu’après ma 
première visite au sorcier, j’avais demandé au Zorrillo de 
m’apporter de la teinture d’iode, de l’eau oxygénée, du coton, 
des bandes, de la quinine en tablettes et du Stovarsol. J’avais vu 
un bagnard, à l’hôpital, avec un ulcère aussi gros que celui du 
sorcier. Chatal, l’infirmier, écrasait une pilule de Stovarsol et la 
lui mettait dessus. J’avais eu tout cela plus une pommade que 
de son propre chef avait apportée le Zorrillo. J’avais envoyé le 
petit couteau de bois au sorcier qui m’avait répondu en 
envoyant le sien. Il fut très long et difficile de le persuader de se 
laisser soigner. Mais après quelques visites, l’ulcère était réduit 
de moitié, puis il avait continué tout seul le traitement et, un 
beau jour, il m’envoya le grand couteau de bois pour que je 
vienne voir qu’il était complètement guéri. Jamais personne ne 
sut que c’était moi qui l’avais guéri. 

Mes femmes ne me lâchent pas. Quand Lali est à la pêche, 
Zoraïma est avec moi. Si Zoraïma va plonger, Lali me tient 
compagnie. 

Un fils est né à Zato. Sa femme est allée sur la plage au 
moment des douleurs, elle a choisi un gros rocher qui l’abrite 
des regards de tous, une autre femme de Zato lui porte un gros 
panier avec des galettes, de l’eau douce et du papelon – sucre 
non raffiné brun, en cônes de deux kilos. Elle a dû accoucher 
vers quatre heures de l’après-midi, car au coucher du soleil elle 
criait en avançant vers le village en levant son gosse à bout de 
bras. Zato sait, avant qu’elle arrive, que c’est un garçon. Je crois 
comprendre que si c’est une fille, au lieu de lever le gosse en l’air 
et de crier joyeusement, elle arrive sans crier, le gosse dans ses 
bras non levés. Lali, par des mimiques, me l’explique. 
L’Indienne avance, puis s’arrête après avoir levé son gosse. Zato 
tend les bras en criant, mais sans bouger. Alors elle se lève et 
avance encore de quelques mètres, lève le gosse en l’air et crie et 
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s’arrête de nouveau. Zato crie à nouveau et tend les bras. Cela, 
cinq ou six fois dans les trente ou quarante derniers mètres. 
Zato ne bronche toujours pas du seuil de sa paillote. Il est 
devant la grande porte, avec tout le monde à droite et à gauche. 
La mère s’est arrêtée, elle n’est plus qu’à cinq ou six pas, elle 
lève à bout de bras son gosse et crie. Alors Zato s’avance, prend 
le gosse sous les aisselles, le soulève à son tour à bout de bras, se 
tourne vers l’est et crie par trois fois en le levant trois fois. Puis 
il assied le gosse sur son bras droit, le couche en travers de sa 
poitrine et lui met la tête sous son aisselle en le cachant de son 
bras gauche. Il rentre sans se retourner par la grande porte de la 
paillote. Tout le monde le suit, la mère entre la dernière. On a 
bu tout ce qu’il avait comme vin fermenté. 

Toute la semaine on arrose matin et soir le devant de la 
paillote de Zato, puis hommes et femmes tassent la terre en 
frappant du talon ou du pied. Ils font ainsi un cercle très grand 
de terre d’argile rouge parfaitement battue. Le lendemain ils 
montent une grande tente en peau de bœuf et je devine qu’il va 
y avoir une fête. Sous la tente, de grands pots de terre cuite se 
remplissent de leur boisson préférée, au moins vingt énormes 
jarres. Des pierres sont arrangées et, autour d’elles, du bois sec 
et vert dont le tas augmente chaque jour. Beaucoup de ce bois a 
été apporté il y a longtemps par la mer, il est sec, blanc et poli. Il 
y a de très gros troncs qui ont été tirés loin des flots, va savoir 
quand. Sur les pierres, ils ont monté deux fourches de bois de 
même hauteur : ce sont les bases d’une énorme broche. Quatre 
tortues retournées, plus de trente lézards aussi énormes les uns 
que les autres, vivants, les ongles de leur pattes entrelacés de 
telle manière qu’ils ne peuvent pas s’en aller, deux moutons, 
toute cette victuaille attend d’être sacrifiée et mangée. Il y a au 
moins deux mille œufs de tortue. 

Un matin, arrive une quinzaine de cavaliers, tous des 
Indiens avec des colliers autour du cou, des chapeaux de paille 
très grands, le cache-sexe, les cuisses, jambes, pieds et fesses 
nus, une veste en peau de mouton retournée sans manche. Tous 
ont un énorme poignard à la ceinture, deux un fusil de chasse à 
deux canons, le chef une carabine à répétition et aussi une 
magnifique veste avec manches de cuir noir et un ceinturon 
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plein de balles. Les chevaux sont magnifiques, petits, mais très 
nerveux, tous gris pommelé. Derrière eux, sur la croupe, ils 
portent un paquet d’herbes sèches. De très loin, ils ont annoncé 
leur arrivée par des coups de fusil, mais comme ils allaient au 
grand galop, ils ont été rapidement près de nous. Le chef 
ressemble étrangement, en un peu plus âgé, à Zato et à son 
frère. Descendu de son pur-sang il va à Zato et ils se touchent 
l’épaule mutuellement. Il entre seul dans la maison et revient 
avec l’Indien derrière lui et le gosse dans ses bras. Il le présente 
à bout de bras à tous, puis fait le même geste que Zato : après 
l’avoir présenté à l’est, où le soleil se lève, il le cache sous son 
aisselle et son avant-bras gauche et rentre dans la maison. Alors 
tous les cavaliers mettent pied à terre, ils entravent les chevaux 
un peu plus loin avec la botte d’herbe pendue au cou de chacun. 
Vers midi arrivent les Indiennes dans un énorme chariot traîné 
par quatre chevaux. Le conducteur, c’est Zorrillo. Dans le 
chariot, au moins vingt Indiennes toutes jeunes et sept ou huit 
enfants, tous des garçonnets. 

Avant qu’il arrive, le Zorrillo, j’ai été présenté à tous les 
cavaliers en commençant par le chef. Zato me fait remarquer 
que son petit doigt du pied gauche est tordu et passe au-dessus 
de l’autre doigt. Son frère a la même chose, et le chef qui vient 
d’arriver, pareil. Après, il me fait voir sous le bras de chacun la 
même tache noire, genre de grain de beauté. J’ai compris que le 
nouvel arrivé est son frère. Les tatouages de Zato sont très 
admirés par tout le monde, surtout la gueule du tigre. Toutes les 
Indiennes qui viennent d’arriver ont des dessins sur leur corps 
et leur figure, de toutes les couleurs. Lali met quelques colliers 
de morceaux de corail autour du cou de certaines, et aux autres 
des colliers de coquillages. Je remarque une Indienne 
admirable, plus grande que les autres qui sont plutôt de taille 
moyenne. Elle a un profil d’Italienne, on dirait un camée. Ses 
cheveux sont noir-violet, ses yeux complètement vert jade, 
immenses avec des cils très longs et des sourcils bien arqués. 
Elle porte les cheveux coupés à l’indienne, la frange, la raie au 
milieu les partageant en deux, de façon qu’ils tombent à droite 
et à gauche du visage en couvrant les oreilles. Ils sont coupés 
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net dix centimètres au milieu du cou. Ses seins de marbre sont 
rapprochés à la naissance et s’ouvrent harmonieusement. 

Lali me présente à elle et l’entraîne chez nous avec Zoraïma 
et une autre très jeune Indienne qui porte des gobelets et des 
genres de pinceaux. En effet, les visiteuses doivent peindre les 
Indiennes de mon village. J’assiste au chef-d’œuvre que la belle 
fille peint sur Lali et Zoraïma. Leurs pinceaux sont faits d’un 
bout de bois avec un petit bout de laine au bout. Elle le trempe 
dans différentes couleurs pour faire ses dessins. Alors je prends 
mon pinceau et, partant du nombril de Lali, je fais une plante 
dont deux branches vont chacune à la base du sein, puis je peins 
des pétales roses et le bout du sein en jaune. On dirait une fleur 
demi-ouverte, avec son pistil. Les trois autres veulent que je leur 
fasse pareil. 

Il faut que je demande à Zorrillo. Il vient et me dit que je 
peux les peindre comme je veux du moment qu’elles sont 
d’accord. Qu’est-ce que je n’avais pas fait là ! Pendant plus de 
deux heures, j’ai peint tous les seins des jeunes Indiennes en 
visite et ceux des autres. Zoraïma exige d’avoir exactement la 
même peinture que Lali. Pendant ce temps, les Indiens ont fait 
rôtir à la broche les moutons, deux tortues cuisent par 
morceaux sur la braise. Leur viande est rouge et belle, on dirait 
du bœuf. 

Je suis assis auprès de Zato et de son père, sous la tente. Les 
hommes mangent d’un côté, les femmes de l’autre, sauf celles 
qui nous servent. La fête se termine par une espèce de danse, 
très tard dans la nuit. Pour faire danser, un Indien joue d’une 
flûte en bois qui donne des tons aigres peu variés et tape sur 
deux tambours de peau de mouton. Beaucoup d’Indiens et 
d’Indiennes sont ivres, mais il n’y a aucun incident désagréable. 
Le sorcier est venu sur un âne. Tout le monde regarde la 
cicatrice rose qu’il y a à la place de l’ulcère, cet ulcère que tout le 
monde connaissait. Aussi c’est une vraie surprise de le voir 
bouché. Zorrillo et moi seuls savons à quoi nous en tenir. 
Zorrillo m’explique que le chef de la tribu qui est venue est le 
père de Zato et qu’on l’appelle Justo, ce qui veut dire Juste. 
C’est lui qui juge les affaires qui arrivent entre gens de sa tribu 
et des autres tribus de race guajiro. Il me dit aussi que quand il y 
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a des histoires avec une autre race d’Indiens, les Iapus, ils se 
réunissent pour discuter s’ils vont faire la guerre ou arranger les 
choses à l’amiable. Quand un Indien est tué par un autre de 
l’autre tribu, ils tombent d’accord, pour éviter la guerre, que le 
tueur paye le mort de l’autre tribu. Quelquefois cela va jusqu’à 
deux cents têtes de bœufs, car dans les montagnes et à leur pied, 
toutes les tribus ont beaucoup de vaches et de bœufs. 
Malheureusement ils ne les vaccinent jamais contre la fièvre 
aphteuse et les épidémies tuent des quantités considérables 
d’animaux. D’un côté c’est un bien, dit le Zorrillo, car sans ces 
maladies ils en auraient trop. Ce bétail ne peut pas être vendu 
officiellement en Colombie ou au Venezuela, il doit rester 
toujours en territoire indien de peur qu’il amène la fièvre 
aphteuse dans ces deux pays. Mais, dit le Zorrillo, il y a par les 
montagnes une grande contrebande de troupeaux. 

Le chef visiteur, le Juste, me fait dire par le Zorrillo de venir 
le voir dans son village où il y a, paraît-il, près de cent paillotes. 
Il me dit de venir avec Lali et Zoraïma, qu’il me donnera une 
paillote pour nous, et de ne rien emporter car là-bas j’aurai tout 
ce qu’il faut. Il me dit d’emporter seulement mon matériel de 
tatouage pour lui faire à lui aussi un tigre. Il enlève son poignet 
de force en cuir noir et me le donne. D’après le Zorrillo, c’est un 
geste important qui veut dire qu’il est mon ami et que devant 
tous mes désirs il sera sans force pour les refuser. Il me 
demande si je veux un cheval, je lui dis que oui mais que je ne 
peux pas l’accepter car ici il n’y a presque pas d’herbe. Il dit que 
Lali ou Zoraïma peuvent, chaque fois qu’il est nécessaire, aller à 
une demi-journée de cheval. Il explique où et que là-bas il y a de 
l’herbe haute et bonne. J’accepte le cheval qu’il m’enverra, dit-il, 
bientôt. 

Je profite de cette longue visite du Zorrillo pour lui dire que 
j’ai confiance en lui, que j’espère qu’il ne va pas me trahir en 
disant mon idée d’aller au Venezuela ou en Colombie. Il me 
dépeint les dangers des trente premiers kilomètres autour des 
frontières. D’après les renseignements des contrebandiers, le 
côté vénézuélien est plus dangereux que le côté colombien. 
D’autre part, lui-même pourrait m’accompagner côté Colombie 
presque jusqu’à Santa Marta, ajoutant que j’avais déjà fait le 
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chemin et que d’après lui c’était la Colombie le mieux indiqué. Il 
serait d’accord pour que j’achète un autre dictionnaire, ou 
plutôt des livres de leçon d’espagnol où il y a des phrases 
standards. D’après lui, si j’apprenais à bégayer très fort, ce 
serait un grand avantage car les gens s’énerveraient en 
m’écoutant et termineraient eux-mêmes les phrases sans faire 
trop attention à l’accent et la prononciation. C’est décidé, il 
m’apportera des livres, une carte la plus précise possible et il se 
charge aussi de vendre mes perles quand il le faudra contre de 
l’argent colombien. Zorrillo m’explique que les Indiens, en 
commençant par le chef, ne peuvent qu’être avec moi dans ma 
décision de partir, puisque je le désire. Ils regretteront mon 
départ mais comprendront qu’il est normal que je cherche à 
retourner avec les miens. Le difficile ce sera Zoraïma et surtout 
Lali. L’une comme l’autre, mais surtout Lali, sont très capables 
de m’abattre d’un coup de fusil. D’autre part, toujours par 
Zorillo, j’apprends une chose que je ne savais pas : Zoraïma est 
enceinte. Je n’ai rien noté, aussi je suis stupéfait. 

La fête est terminée, tout le monde est parti, la tente de 
peau est démontée, tout redevient comme avant, du moins en 
apparence. J’ai reçu le cheval, un magnifique gris pommelé avec 
une longue queue qui touche presque terre et une crinière d’un 
gris platiné merveilleux. Lali et Zoraïma ne sont pas contentes 
du tout et le sorcier m’a fait appeler pour me dire que Lali et 
Zoraïma lui ont demandé si elles pouvaient donner sans danger 
du verre pilé au cheval pour qu’il meure. Il leur a dit de ne pas 
faire cela parce que j’étais protégé par je ne sais quel saint 
indien et qu’alors le verre reviendrait dans leur ventre à elles. Il 
ajoute qu’il croit qu’il n’y a plus de danger, mais que ce n’est pas 
une certitude. Je dois faire attention. Et pour moi-même ? Non, 
dit-il. Si elles voient que je me prépare sérieusement à partir, 
tout ce qu’elles peuvent faire, surtout Lali, c’est de me tuer d’un 
coup de fusil. Puis-je essayer de les convaincre de me laisser 
partir en disant que je reviendrai ? Surtout pas, ne jamais 
montrer que je désire m’en aller. 

Le sorcier a pu me dire tout cela car il a fait venir le même 
jour le Zorrillo qui a servi d’interprète. Les choses étaient trop 
graves pour ne pas prendre toutes les précautions, conclut 
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Zorrillo. Je reviens à la maison. Zorrillo est venu chez le sorcier 
et en est reparti par un chemin complètement différent du 
mien. Personne du village ne sait que le sorcier m’a fait appeler 
en même temps que Zorrillo. 

Voici maintenant six mois qui ont passé et j’ai hâte de 
partir. Un jour, je rentre et trouve Lali et Zoraïma penchées sur 
la carte. Elles essayent de comprendre ce que représentent ces 
dessins. Ce qui les inquiète, c’est le dessin avec les flèches 
indiquant les quatre points cardinaux. Elles sont déconcertées 
mais devinent que ce papier a quelque chose de très important à 
voir avec notre vie. 

Le ventre de Zoraïma a commencé à bien grossir. Lali est un 
peu jalouse et me force à faire l’amour à n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit et à n’importe quel endroit propice. 
Zoraïma réclame aussi de faire l’amour, mais seulement la nuit, 
heureusement. Je suis allé voir Juste, le père de Zato. Lali et 
Zoraïma sont venues avec moi. Je me suis servi du dessin, que 
j’avais heureusement conservé, pour décalquer la gueule du 
tigre sur sa poitrine. En six jours elle était finie, car la première 
croûte est tombée vite grâce à un lavage qu’il s’est fait avec de 
l’eau où il avait mis un petit morceau de chaux vive. Juste est si 
content qu’il se regarde dans la glace plusieurs fois par jour. 
Pendant mon séjour est venu le Zorrillo. Avec mon autorisation 
il a parlé au Juste de mon projet car je voudrais qu’il me change 
le cheval. Les chevaux des Guajiros, gris pommelé, n’existent 
pas en Colombie, mais le Juste a trois chevaux au poil roux, qui 
sont colombiens. A peine Juste connaît-il mes projets qu’il 
envoie chercher les chevaux. Je choisis celui qui me paraît le 
plus tranquille, il fait mettre une selle, des étriers et un mors en 
fer, car les leurs n’ont pas de selle et le mors c’est un os. M’ayant 
équipé à la colombienne, le Juste me met dans la main des 
brides de cuir marron, et après, devant moi, il compte à Zorrillo 
trente-neuf pièces d’or de cent pesos chacune. Zorrillo doit les 
garder et me les remettre le jour où je partirai. Il veut me 
donner sa carabine à répétition Manchester, je refuse et 
d’ailleurs Zorrillo dit que je ne peux pas entrer armé en 
Colombie. Alors Juste me donne deux flèches longues comme 
un doigt, enveloppées dans de la laine et enfermées dans un 
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petit étui en cuir. Zorrillo me dit que ce sont des flèches 
empoisonnées avec un poison très violent et très rare. 

Zorrillo n’avait jamais vu ni eu de flèches empoisonnées. Il 
doit les garder jusqu’à mon départ. Je ne sais comment faire 
pour exprimer combien je suis reconnaissant de tant de 
magnificence de la part de Juste. Il me dit que par Zorrillo il 
connaît un peu de ma vie et que la partie qu’il ne connaît pas 
doit être riche car je suis un homme complet ; qu’il a pour la 
première fois de sa vie connu un homme blanc, qu’avant il les 
tenait tous pour des ennemis mais que maintenant il va les 
aimer et chercher à connaître un autre homme comme moi. 

— Réfléchis, dit-il, avant de partir pour une terre où tu as 
beaucoup d’ennemis quand sur cette terre où nous sommes tu 
n’as que des amis. 

Il me dit que Zato et lui veilleront sur Lali et Zoraïma, que 
l’enfant de Zoraïma aura toujours une place d’honneur, si c’est 
un garçon bien entendu, dans la tribu. – « Je ne voudrais pas 
que tu partes. Reste et je te donnerai la belle Indienne que tu as 
connue à la fête. C’est une fille et elle t’aime. Tu pourrais rester 
ici avec moi. Tu auras une grande paillote et les vaches et les 
bœufs que tu voudras. » 

Je quitte cet homme magnifique et retourne à mon village. 
Pendant tout le trajet, Lali n’a pas dit un mot. Elle est assise 
derrière moi sur le cheval roux. La selle lui blessait les cuisses, 
mais elle n’a rien dit pendant tout le voyage. Zoraïma est 
derrière un Indien qui la porte sur son cheval. Zorrillo est parti 
pour son village par un autre chemin. Dans la nuit, il fait un peu 
froid. Je passe à Lali une veste de peau de mouton que Juste 
m’a donnée. Elle se laisse habiller sans dire un seul mot, ni rien 
exprimer. Pas un geste. Elle accepte la veste, sans plus. Le 
cheval a beau trotter un peu fort, elle ne me tient pas la taille 
pour se maintenir. Arrivé au village, quand je vais saluer Zato, 
elle part avec le cheval, l’accroche à la maison, un paquet 
d’herbe devant lui, sans enlever la selle ou lui enlever le mors. 
Après avoir passé une bonne heure avec Zato, je rentre chez 
moi. 

Quand ils sont tristes, les Indiens et surtout les Indiennes 
ont un visage fermé, pas un muscle de leur visage ne bouge, 



189 

leurs yeux sont noyés de tristesse mais jamais ils ne pleurent. Ils 
peuvent gémir, mais ils ne pleurent pas. En bougeant, j’ai fait du 
mal au ventre de Zoraïma, la douleur lui a fait pousser un cri. 
Alors je me lève de peur que cela recommence et je vais me 
coucher dans un autre hamac. Ce hamac est pendu très bas, je 
m’y couche donc et je sens que quelqu’un l’a touché. Je fais 
semblant de dormir. Lali s’assied sur un tronc de bois et me 
regarde sans bouger. Un moment après je sens la présence de 
Zoraïma : elle a l’habitude de se parfumer en écrasant des fleurs 
d’oranger et en les frottant sur sa peau. Ces fleurs, elle les achète 
en troc par petits sacs à une Indienne qui vient de temps en 
temps au village. Quand je me réveille elles sont toujours là, 
immobiles. Le soleil est levé, il est près de huit heures. Je les 
emmène à la plage et je m’étends sur le sable sec. Lali est assise, 
ainsi que Zoraïma. Je caresse les seins et le ventre de Zoraïma, 
elle reste de marbre. Je couche Lali et l’embrasse, elle ferme les 
lèvres. Le pêcheur est venu attendre Lali. Rien que de voir son 
visage, il a compris, il s’est retiré. Je suis vraiment peiné et je ne 
sais pas que faire, sinon les caresser et les embrasser pour leur 
démontrer que je les aime. Pas une parole ne sort de leur 
bouche. Je suis vraiment troublé par tant de douleur à la simple 
idée de ce que sera leur vie quand je serai parti. Lali veut faire 
l’amour par force. Avec une sorte de désespoir elle se donne à 
moi. Quel est le motif ? Il ne peut y en avoir qu’un : chercher à 
être enceinte de moi. 

Pour la première fois, ce matin, j’ai vu un geste de jalousie 
envers Zoraïma. Je caressais le ventre et les seins de Zoraïma et 
elle me mordillait le lobe des oreilles. Nous étions couchés sur la 
plage, dans un creux bien abrité sur le sable fin. Lali est arrivée, 
a pris sa sœur par le bras, lui a passé la main sur son ventre 
gonflé et puis sur son ventre à elle, lisse et plat. Zoraïma s’est 
levée et, de l’air de dire : tu as raison, lui a laissé la place près de 
moi. 

Les femmes me font chaque jour à manger, mais elles ne 
mangent rien. Voici trois jours qu’elles n’ont rien mangé. J’ai 
pris le cheval et j’ai failli faire une faute grave, la première en 
plus de cinq mois : je suis parti sans permission pour aller voir 
le sorcier. En route je me suis repris et, au lieu d’aller chez lui, 
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j’ai passé et repassé à environ deux cents mètres de sa tente. Il 
m’a vu et m’a fait signe de venir le voir. Tant bien que mal, je lui 
ai fait comprendre que Lali et Zoraïma ne mangent plus. Il me 
donne une espèce de noix que je dois mettre dans l’eau douce de 
la maison. Je retourne et, dans la grande jarre, je mets la noix. 
Elles ont bu plusieurs fois mais n’ont pas mangé pour cela. Lali 
ne pêche plus. Elle a fait aujourd’hui, après quatre jours de 
jeûne complet, une vraie folie : elle est allée sans bateau, à la 
nage, à près de deux cents mètres du rivage et est revenue avec 
trente huîtres pour que je les mange. Leur désespoir muet me 
trouble au point que moi non plus je ne mange presque plus. 
Voici six jours que cela dure. Lali est couchée avec de la fièvre. 
En six jours elle a sucé quelques citrons, c’est tout. Zoraïma 
mange une fois par jour à midi. Je ne sais plus quoi faire. Je suis 
assis à côté de Lali. Elle est étendue par terre sur un hamac que 
j’ai plié pour lui faire une sorte de matelas, elle regarde fixement 
le toit de la maison sans bouger. Je la regarde, je regarde 
Zoraïma avec son ventre en pointe et je ne sais pas pourquoi 
exactement, je me mets à pleurer. Sur moi-même peut-être, sur 
elles ? Va savoir ! Je pleure, de grosses larmes coulent sur mes 
joues. Zoraïma qui les voit se met à gémir et alors Lali tourne la 
tête et me voit tout en pleurs. D’un coup de reins elle se lève, 
s’assied entre mes jambes, gémissant doucement. Elle 
m’embrasse et me caresse. Zoraïma m’a passé un bras sur les 
épaules et Lali se met à parler, à parler en même temps qu’elle 
gémit et Zoraïma lui répond. Elle a l’air de faire des reproches à 
Lali. Lali prend un morceau de cassonade gros comme le poing 
elle me fait voir qu’elle le fait fondre dans l’eau et l’avale en deux 
fois. Puis elle sort avec Zoraïma, j’entends qu’elles tirent le 
cheval que je trouve tout sellé quand je sors, le mors mis et les 
brides attachées au pommeau de la selle. Je mets la veste de 
mouton pour Zoraïma et sur la selle Lali met, plié, un hamac. 
Zoraïma monte la première très en avant, presque sur le cou du 
cheval, moi au milieu et Lali derrière. Je suis tellement 
désorienté que je pars sans saluer personne ni avertir le chef. 

Lali tire la bride car, croyant qu’on allait chez le sorcier, 
j’avais pris cette direction. Non, Lali tire la bride et dit : 
« Zorrillo. » Nous allons voir Zorrillo. En route, bien accrochée 
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à ma ceinture, plusieurs fois elle m’embrasse dans le cou. Moi 
j’ai la main gauche prise par les brides et de la droite je caresse 
ma Zoraïma. Nous arrivons au village du Zorillo juste au 
moment où lui-même revient de Colombie avec trois ânes et un 
cheval chargé à bloc. Nous entrons dans la maison. Lali parle la 
première, puis Zoraïma. 

Et voici ce que m’explique le Zorrillo : jusqu’au moment où 
j’ai pleuré, Lali a cru que j’étais un Blanc qui n’attachait aucune 
importance à elle. Que j’allais partir, elle le savait, Lali, mais 
j’étais faux comme le serpent puisque je ne le lui avais jamais dit 
ou fait comprendre. Elle dit qu’elle était profondément déçue, 
car elle croyait qu’une Indienne comme elle pouvait rendre 
heureux un homme, qu’un homme satisfait ne s’en va pas, 
qu’elle pensait qu’il n’y avait pas de raison pour qu’elle continue 
à vivre après un fracas aussi grave. Zoraïma dit pareil, et en plus 
elle avait peur que son fils sorte comme son père : un homme 
sans parole, faux et qui demanderait à ses femmes des choses si 
difficiles à faire, qu’elles, qui donneraient leur vie pour lui, ne 
pourraient pas le comprendre. Pourquoi j’allais la fuir comme si 
elle était le chien qui m’avait mordu le jour où j’étais arrivé ? Je 
répondis : 

— Que ferais-tu, Lali, si ton père était malade ? 
— Je marcherais sur des épines pour aller le soigner. 
— Que ferais-tu, si on t’avait chassé comme une bête pour te 

tuer, le jour que tu pourrais te défendre ? 
— Je chercherais mon ennemi partout, pour l’enterrer si 

profond qu’il ne pourrait même plus se retourner dans son trou. 
— Toutes ces choses accomplies, que ferais-tu si tu avais 

deux merveilleuses femmes qui t’attendent ? 
— Je reviendrais sur un cheval. 
— C’est ce que je ferai, c’est sûr. 
— Et si, quand tu reviens, je suis vieille et laide ? 
— Je reviendrai bien avant que tu sois laide et vieille. 
— Oui, tu as laissé couler de l’eau de tes yeux, jamais tu ne 

pourras faire cela exprès. Aussi tu peux partir quand tu veux, 
mais tu dois partir au grand jour, devant tout le monde et non 
comme un voleur. Tu dois partir comme tu es venu, à la même 
heure l’après-midi, bien habillé tout entier. Tu dois dire qui doit 
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veiller sur nous nuit et jour. Zato est le chef, mais il doit y avoir 
un autre homme qui veille sur nous. Tu dois dire que la maison 
est toujours ta maison, que pas un homme sauf ton fils, si c’est 
un homme qu’il y a dans le ventre de Zoraïma, pas un homme 
ne doit entrer chez toi. Pour ça, Zorrillo doit venir le jour où tu 
dois partir. Pour qu’il dise tout ce que tu auras à dire. 

Nous avons couché chez Zorrillo. Ce fut une nuit 
délicieusement tendre et douce. Les murmures, les bruits des 
bouches de ces deux filles de la nature avaient des sons d’amour 
si troublants que j’en étais tout remué. Nous sommes revenus à 
cheval tous les trois, doucement pour le ventre de Zoraïma. Je 
dois partir huit jours après la première lune, car Lali veut me 
dire si c’est une certitude qu’elle soit enceinte. La lune dernière, 
elle n’a pas vu de sang. Elle a peur de se tromper mais, si cette 
lune elle ne voit pas encore de sang, c’est qu’alors elle a un 
enfant qui germe. Zorrillo doit apporter toutes les affaires que je 
mettrai : je dois m’habiller là-bas après avoir parlé en Guajiro, 
c’est-à-dire nu. La veille, nous devrons aller chez le sorcier tous 
les trois. Il nous dira si, dans la maison, on doit fermer ma porte 
ou la laisser ouverte. Ce retour lent, pour le ventre de Zoraïma, 
n’eut rien de triste. Elles préfèrent savoir que de rester 
abandonnées et ridicules devant les femmes et les hommes du 
village. Quand Zoraïma aura eu son enfant, elle prendra un 
pêcheur pour sortir beaucoup de perles qu’elle me gardera. Lali 
pêchera plus longtemps chaque jour pour être occupée aussi. Je 
regrette de ne pas avoir appris à parler plus qu’une douzaine de 
mots de guajiro. J’aurai tant de choses à leur dire, qu’on ne peut 
pas dire à travers un interprète. Nous arrivons. La première des 
choses à faire est de voir Zato pour lui faire comprendre que je 
m’excuse d’être parti sans rien dire. Zato est aussi noble que son 
frère. Avant que je parle, il m’a mis sa main sur mon cou et me 
dit « Uilu (tais-toi). » La nouvelle lune sera dans une douzaine 
de jours. Avec les huit que je dois attendre après, dans vingt 
jours je serai en route. 

Alors que je regarde à nouveau la carte, changeant certains 
détails dans la façon de passer les villages, je repense à ce que 
m’a dit Juste. Où serai-je plus heureux qu’ici où tout le monde 
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m’aime ? Ne vais-je pas faire moi-même mon malheur en 
retournant à la civilisation ? L’avenir le dira. 

Ces trois semaines ont passé comme un enchantement. Lali 
a eu la preuve qu’elle est enceinte et c’est deux ou trois enfants 
qui attendront mon retour. Pourquoi trois ? Elle me dit que sa 
mère a eu deux fois deux jumeaux. Nous sommes allés chez le 
sorcier. Non, on ne doit pas fermer la porte. On doit seulement 
mettre une branche d’arbre en travers. Le hamac où nous 
couchons tous les trois doit être tendu au plafond de la paillote. 
Elles doivent toujours coucher toutes les deux car elles ne font 
qu’une. Puis il nous fait asseoir près du feu, met des feuilles 
vertes et nous entoure de fumée plus de dix minutes. Nous 
sommes partis à la maison, attendant le Zorrillo qui, 
effectivement, arrive le soir même. Autour d’un feu devant ma 
paillote, nous avons passé toute la nuit à parler. A chacun des 
Indiens je disais, par l’intermédiaire de Zorrillo, une parole 
gentille et lui, il répondait aussi quelque chose. Au lever du 
soleil, je me suis retiré avec Lali et Zoraïma. Toute la journée 
nous avons fait l’amour. Zoraïma monte sur moi pour mieux me 
sentir en elle et Lali s’enroule comme un lierre cloué dans son 
sexe qui bat comme un cœur. L’après-midi, c’est le départ. Je 
dis, le Zorrillo traduisant : 

— Zato, grand chef de cette tribu qui m’a accueilli, qui m’a 
tout donné, je dois te dire qu’il faut que tu me permettes de vous 
quitter pour beaucoup de lunes. 

— Pourquoi veux-tu quitter tes amis ? 
— Parce qu’il faut que j’aille punir ceux qui m’ont poursuivi 

comme une bête. Grâce à toi, j’ai pu, dans ton village, être à 
l’abri, j’ai pu y vivre heureux, bien manger, avoir des amis 
nobles, des femmes qui ont mis du soleil dans ma poitrine. Mais 
cela ne doit pas transformer un homme comme moi en une bête 
qui, ayant rencontré un refuge chaud et bon, y reste toute sa vie 
par peur d’avoir à souffrir en luttant. Je vais affronter mes 
ennemis, je pars vers mon père qui a besoin de moi. Ici je laisse 
mon âme, dans mes femmes Lali et Zoraïma, les enfants du fruit 
de notre union. Ma paillote est à elles et à mes enfants qui vont 
naître. J’espère que toi, Zato, si quelqu’un l’oublie, tu le lui 
rappelleras. Je demande qu’en plus de ta vigilance personnelle, 



194 

un homme qui s’appelle Usli protège jour et nuit ma famille. Je 
vous ai tous beaucoup aimés et je vous aimerai toujours. Je vais 
faire mon possible pour retourner très vite. Si je meurs en 
accomplissant mon devoir, ma pensée ira à vous, Lali, Zoraïma 
et mes enfants, et à vous, Indiens Guajiros, qui êtes ma famille. 

Je rentre dans ma paillote suivi de Lali et Zoraïma. Je 
m’habille, chemise et pantalon kaki, chaussettes, demi-bottes. 

Très longtemps, j’ai tourné la tête pour voir morceau par 
morceau ce village idyllique où je viens de passer six mois. Cette 
tribu guajira si redoutée, autant par les autres tribus que par les 
Blancs, a été pour moi un havre pour souffler, un refuge sans 
pareil contre la méchanceté des hommes. J’y ai trouvé amour, 
paix, tranquillité et noblesse. Adieu, Guajiros, Indiens sauvages 
de la péninsule colombo-vénézuélienne. Ton territoire si grand 
est heureusement contesté et libre de toute ingérence des deux 
civilisations qui t’entourent. Ta sauvage façon de vivre et de te 
défendre m’a appris une chose très importante pour l’avenir, 
qu’il vaut mieux être un Indien sauvage qu’un licencié en lettres 
magistrat. 

Adieu, Lali et Zoraïma, femmes incomparables, aux 
réactions si près de la nature, sans calcul, spontanées et qui, au 
moment de partir, d’un geste simple, ont mis dans un petit sac 
de toile toutes les perles qu’il y avait dans la paillote. Je 
retournerai, c’est sûr, c’est certain. Quand ? Comment ? Je ne 
sais pas, mais je me promets de revenir. 

Vers la fin de l’après-midi, Zorrillo monte à cheval, et nous 
partons vers la Colombie. J’ai un chapeau de paille. Je marche 
en tenant mon cheval par la bride. Tous les Indiens de la tribu, 
sans exception, se cachent le visage avec le bras gauche et 
étendent vers moi le bras droit. Ils me signifient ainsi qu’ils ne 
veulent pas me voir partir, que cela leur fait trop de peine et ils 
tendent le bras, la main en l’air pour faire le geste de me retenir. 
Lali et Zoraïma m’accompagnent près de cent mètres. Je croyais 
qu’elles allaient m’embrasser quand, brusquement, en hurlant, 
elles sont parties vers notre maison en courant, sans se 
retourner. 
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Cinquième cahier 

RETOUR A LA CIVILISATION 

PRISON DE SANTA MARTA 

Sortir du territoire de la Guajira indienne n’est pas difficile 
et nous franchissons sans histoire les postes frontières de La 
Vela. A cheval nous pouvions parcourir en deux jours ce que 
j’avais mis tant de temps à faire avec Antonio. Mais il n’y a pas 
que ces postes frontières d’extrêmement dangereux, il y a aussi 
une frange de plus de cent vingt kilomètres jusqu’à Rio Hacha, 
le village d’où je me suis évadé. 

Avec Zorrillo près de moi, j’ai fait ma première expérience 
de conversation dans une espèce d’auberge où on vend à boire 
et à manger, avec un civil colombien. Je ne m’en suis pas mal 
tiré et, comme m’a dit Zorrillo, bégayer fortement aide 
beaucoup à dissimuler l’accent et la façon de parler. 

On est repartis vers Santa Marta. Zorrillo doit me laisser à 
moitié chemin et il reviendra en arrière ce matin. 

Zorrillo m’a quitté. Nous avons décidé qu’il emmènerait le 
cheval. En effet, posséder un cheval c’est avoir un domicile, 
appartenir à un village déterminé et alors risquer d’être obligé 
de répondre à des questions encombrantes : « Vous connaissez 
Un tel ? Comment s’appelle le maire ? Que fait Madame X ? Qui 
tient la « fonda » ? » 

Non, il vaut mieux que je continue à pied, que je voyage en 
camion ou en autobus et, après Santa Marta, en train. Je dois 
être pour tout le monde un « forastero » (étranger) à cette 
région, qui travaille n’importe où et fait n’importe quoi. 

Zorrillo m’a changé trois pièces en or de cent pesos. Il m’a 
donné mille pesos. Un bon ouvrier gagne de huit à dix pesos par 
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jour, donc j’ai de quoi me maintenir assez longtemps rien 
qu’avec cela. Je suis monté sur un camion qui va très près de 
Santa Marta, un port assez important, à cent vingt kilomètres à 
peu près de là où m’a laissé Zorrillo. Ce camion va chercher des 
chèvres ou des chevreaux, je ne sais pas trop. 

Tous les six ou dix kilomètres, il y a toujours une taverne. Le 
chauffeur descend et m’invite. Il m’invite, mais moi je paye. Et 
chaque fois il boit cinq ou six verres d’un alcool de feu. Moi, je 
fais semblant d’en boire un. Quand on a parcouru une 
cinquantaine de kilomètres, il est saoul comme une bourrique. 
Il est tellement cuit qu’il se trompe de route et entre dans un 
chemin boueux où le camion s’enlise et d’où on ne peut plus 
sortir. Le Colombien ne se fait pas de mauvais sang : il se 
couche dans le camion, derrière, et il me dit de dormir dans la 
cabine. Je ne sais que faire. Il doit encore faire près de quarante 
kilomètres vers Santa Marta. Etre avec lui m’empêche d’être 
interrogé par les rencontres, et malgré ces nombreux arrêts, je 
vais plus vite qu’à pied. 

Donc, vers le matin, je décide de dormir. Le jour est levé, il 
est près de sept heures. Voilà qu’une charrette tirée par deux 
chevaux arrive. Le camion l’empêche de passer. On réveille le 
chauffeur, croyant que c’était moi, puisque j’étais dans la 
cabine. Je fais, en bégayant, l’homme endormi qui, réveillé en 
sursaut, ne sait pas trop où il en est. 

Le chauffeur se réveille et discute avec le charretier. On 
n’arrive pas, après plusieurs essais, à sortir le camion. Il a de la 
boue jusqu’aux essieux, rien à faire. Dans la charrette se 
trouvent deux sœurs habillées de noir, avec leurs cornettes, et 
trois petites filles. Après bien des discussions, les deux hommes 
se mettent d’accord pour défricher un espace de la brousse afin 
que la charrette, une roue sur la route et l’autre dans la partie 
défrichée, franchisse ce mauvais pas de vingt mètres environ. 

Chacun avec un « machete » (un sabre pour couper la canne 
à sucre, outil que porte tout homme en chemin) ils coupent tout 
ce qui pouvait gêner et moi je l’arrange dans le chemin afin de 
diminuer la hauteur et aussi pour protéger la charrette qui 
risque de s’enfoncer dans la boue. Au bout de deux heures à peu 
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près, le passage est fait. C’est alors que les sœurs, après m’avoir 
remercié, me demandent où je vais. Je dis : « Santa Marta. » 

— Mais vous n’allez pas dans le bon chemin, il faut 
retourner en arrière avec nous. Nous vous emmènerons très 
près de Santa Marta, à huit kilomètres. 

Il m’est impossible de refuser, cela paraîtrait anormal. D’un 
autre côté, j’aurais voulu dire que je vais rester avec le 
camionneur pour l’aider, mais devant la difficulté d’avoir à 
parler si longuement je préfère dire : « Gracias, gracias. » 

Et me voilà derrière dans la charrette avec les trois petites 
filles ; les deux bonnes sœurs sont assises sur le banc à côté du 
charretier. 

On part, et vraiment nous marchons assez vite pour franchir 
les cinq ou six kilomètres qu’on avait faits par erreur avec le 
camion. Une fois sur la bonne route, nous allons un bon train et 
vers midi on s’arrête à une auberge pour manger. Les trois 
petites filles et le charretier à une table et les deux bonnes sœurs 
et moi à une table voisine. Les sœurs sont jeunes, de vingt-cinq 
à trente ans. La peau très blanche. L’une est espagnole, l’autre 
est irlandaise. Doucement, l’Irlandaise interroge : 

— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? 
— Si, je suis de Baranquilla. 
— Non, vous n’êtes pas colombien, vos cheveux sont trop 

clairs et votre teint est foncé parce que vous êtes brûlé par le 
soleil. D’où venez-vous ? 

— De Rio Hacha. 
— Que faisiez-vous là-bas ? 
— Electricien. 
— Ah ! j’ai un ami à la Compagnie électrique, il s’appelle 

Pérez, il est espagnol. Le connaissez-vous ? 
— Oui. 
— Ça me fait plaisir. 
Vers la fin du repas, elles se lèvent pour aller se laver les 

mains et l’Irlandaise revient seule. Elle me regarde et puis, en 
français : 

— Je ne vous trahirai pas, mais ma camarade dit qu’elle a vu 
votre photo dans un journal. Vous êtes le Français qui s’est 
évadé de la prison de Rio Hacha, n’est-ce pas ? 
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Nier, ce serait plus grave encore. 
— Oui, ma sœur. Je vous en prie, ne me dénoncez pas. Je ne 

suis pas le mauvais garçon qu’on a dépeint. J’aime Dieu et le 
respecte. 

L’Espagnole arrive, l’autre lui dit : « Oui. » Elle répond très 
vite une chose que je ne comprends pas. Elles ont l’air de 
réfléchir, se lèvent et s’en vont aux cabinets de nouveau. 
Pendant les cinq minutes de leur absence, je réagis rapidement. 
Dois-je partir avant qu’elles reviennent, dois-je rester ? Cela 
revient au même si elles pensent me dénoncer, car si je m’en 
vais, on me retrouverait assez vite. Cette région n’a pas une 
« selva » (jungle, brousse) très fournie et les accès aux chemins 
qui mènent aux villes sont certainement très vite surveillés. Je 
vais m’en remettre au destin qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a pas 
été contraire. 

Elles reviennent toutes souriantes, l’Irlandaise me demande 
mon nom. 

— Enrique. 
— Bon, Enrique, vous allez venir avec nous, jusqu’au 

couvent où nous allons, qui est à huit kilomètres de Santa 
Marta. Avec nous dans la charrette, vous ne craignez rien en 
route. Ne parlez pas, tout le monde croira que vous êtes un 
travailleur du couvent. 

Les sœurs payent le manger de nous tous. J’achète une 
cartouche de douze paquets de cigarettes et un briquet à 
amadou. Nous partons. Pendant tout le trajet les sœurs ne 
m’adressent plus la parole et je leur en sais gré. Ainsi le 
charretier ne se rend pas compte que je parle mal. Vers la fin de 
l’après-midi on s’arrête à une grande auberge. Il y a un autobus 
où je lis : « Rio Hacha – Santa Marta. » J’ai une envie de le 
prendre. Je m’approche de la sœur irlandaise et je lui dis mon 
intention d’utiliser ce bus. 

— C’est très dangereux, dit-elle, car avant d’arriver à Santa 
Marta, il y a au moins deux postes de police où on demande aux 
passagers leur « cédula » (carte d’identité), ce qui n’arrivera pas 
à la charrette. 

Je la remercie vivement et alors l’angoisse que j’avais depuis 
qu’elles m’ont découvert, disparaît tout à fait. C’était au 
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contraire une chance inouïe pour moi d’avoir rencontré ces 
bonnes sœurs. Effectivement, à la tombée de la nuit nous 
arrivons à un poste de police (en espagnol « alcabale »). Un 
autobus, qui venait de Santa Marta et allait à Rio Hacha, était 
inspecté par la police. Je suis couché dans la charrette sur le 
dos, mon chapeau de paille sur le visage, faisant semblant de 
dormir. Une petite fille d’une huitaine d’années a sa tête 
appuyée sur mon épaule et dort vraiment. Quand la charrette 
passe, le charretier arrête ses chevaux juste entre l’autobus et le 
poste. 

— Cómo estan por aqui ? (Comment allez-vous par ici ?) dit 
la sœur espagnole. 

— Muy bien, Hermana (Très bien, ma sœur). 
— Me alegro, vamonos, muchanos (J’en suis contente, 

allons-nous-en, mes enfants). Et on part, tranquillement. 
A dix heures du soir, un autre poste, très éclairé. Deux files 

de voitures de toutes classes attendent, arrêtées. Une vient de 
droite, la nôtre de gauche. On ouvre les malles des autos et les 
policiers regardent dedans. Je vois une femme obligée de 
descendre, farfouillant dans son sac. Elle est emmenée dans le 
poste de police. 

Probablement elle n’a pas de « cédula ». Dans ce cas, il n’y a 
rien à faire. Les véhicules passent l’un après l’autre. Comme il y 
a deux files, on ne peut pas avoir un passage de faveur. Faute 
d’espace il faut se résigner à attendre. Je me vois perdu. Devant 
nous, il y a un tout petit autobus bourré de passagers. En haut, 
sur le toit, des valises et des gros paquets. Derrière aussi, une 
espèce de gros filet plein de paquets. Quatre policiers font 
descendre les passagers. Cet autobus n’a qu’une porte sur le 
devant. Hommes et femmes descendent. Des femmes avec leurs 
gosses sur les bras. Un à un ils remontent. 

— Cédula ! Cédula ! 
Et tous sortent et montrent un carton avec sa photo. 
Jamais Zorrillo ne m’a parlé de cela. Si j’avais su, j’aurais pu 

peut-être essayer de m’en procurer une fausse. Je pense que si 
je passe ce poste, je paierai n’importe quoi, mais je me 
procurerai une « cédula » avant de voyager de Santa Marta à 
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Baranquilla, ville très importante sur la côte atlantique : deux 
cent cinquante mille habitants, dit le dictionnaire. 

Mon Dieu, que c’est long l’opération de cet autobus. 
L’Irlandaise se retourne vers moi : « Soyez tranquille, 
Enrique. » Je lui en veux immédiatement de cette phrase 
imprudente, le conducteur l’a sûrement entendue. 

A notre tour, la charrette avance dans cette lumière 
éclatante. J’ai décidé de m’asseoir. Il me semble que, couché, je 
peux donner l’impression que je me cache. Je suis appuyé le dos 
contre les planches à claire-voie de la charrette et je regarde 
vers le dos des sœurs. On ne peut me voir que de profil et j’ai le 
chapeau assez enfoncé, mais sans exagération. 

— Cómo estan todos por aqui ? (Comment allez-vous tous 
ici ?) répète la bonne sœur espagnole. 

— Muy bien, Hermanas. Y cómo viajan tan tarde ? (Très 
bien mes sœurs. Pourquoi voyagez-vous si tard ?) 

— Por una urgencia, por eso no me detengo. Somos muy 
apuradas (Pour un cas urgent, aussi ne nous retardez pas. Nous 
sommes très pressées.) 

— Vayanse con Dios, Hermanas (Allez avec Dieu, mes 
sœurs). 

— Gracias, hijos. Que Dios les protege. (Merci, mes enfants. 
Que Dieu vous protège). 

— Amén (Amen), disent les policiers. 
Et nous passons tranquillement sans que personne ne nous 

demande rien. Les émotions des minutes passées ont dû donner 
mal au ventre aux bonnes sœurs, car à cent mètres de là elles 
font arrêter la voiture pour descendre et se perdre un petit 
moment dans la brousse. Nous repartons. Je me mets à fumer. 
Je suis tellement ému que, quand l’Irlandaise monte, je lui dis : 
« Merci, ma sœur. » 

Elle me dit : « Pas de quoi, mais nous avons eu si peur que 
ça nous a dérangé le ventre. » 

Vers minuit nous arrivons au couvent. Un grand mur, une 
grande porte. Le charretier est parti remiser les chevaux et la 
charrette et les trois petites filles sont emmenées à l’intérieur du 
couvent. Sur le perron de la cour, une discussion chaleureuse 
s’engage entre la sœur portière et les deux sœurs. L’Irlandaise 
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me dit qu’elle ne veut pas réveiller la Mère Supérieure pour lui 
demander l’autorisation que je couche au couvent. Là, je 
manque de décision. J’aurais dû rapidement profiter de cet 
incident pour me retirer et partir vers Santa Marta puisque je 
savais qu’il n’y avait que huit kilomètres à parcourir. 

Cette erreur m’a coûté par la suite sept ans de bagne. 
Enfin, la Mère Supérieure réveillée, on m’a donné une 

chambre au deuxième étage. De la fenêtre je vois les lumières de 
la ville. Je distingue le phare et les lumières de position. Du 
port, sort un gros bateau. 

Je m’endors et le soleil est levé quand on frappe à ma porte. 
J’ai fait un rêve atroce. Lali s’ouvrait le ventre devant moi et 
notre enfant sortait de son ventre par morceaux. 

Je me rase et fais très rapidement ma toilette. Je descends 
en bas. Au pied de l’escalier se trouve la sœur irlandaise qui me 
reçoit avec un léger sourire : 

— Bonjour, Henri. Vous avez bien dormi ? 
— Oui, ma sœur. 
— Venez, je vous en prie, dans le bureau de notre Mère qui 

veut vous voir. 
Nous rentrons. Une femme est assise derrière un bureau. 

Un visage extrêmement sévère, d’une personne d’une 
cinquantaine d’années et plus peut-être, me regarde avec des 
yeux noirs sans aménité. 

— Señor, sabe usted hablar español (Monsieur, parlez-vous 
l’espagnol ?). 

— Muy poco (Très peu). 
— Bueno, la Hermana va servir de interprete (Bien, la sœur 

nous servira d’interprète). 
— Vous êtes français, m’a-t-on dit. 
— Oui, ma Mère. 
— Vous vous êtes évadé de la prison de Rio Hacha ? 
— Oui, ma Mère. 
— Il y a combien de temps ? 
— Sept mois environ. 
— Qu’avez-vous fait pendant ce temps-là ? 
— J’étais avec les Indiens. 
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— Quoi ? Vous, avec les Guajiros ? Ce n’est pas admissible. 
Jamais ces sauvages n’ont admis personne sur leur territoire. 
Pas un missionnaire n’a pu y pénétrer, figurez-vous. Je 
n’admets pas cette réponse. Où étiez-vous ? Dites la vérité. 

— Ma Mère, j’étais chez les Indiens et j’en ai la preuve. 
— Laquelle ? 
— Des perles pêchées par eux. » Je détache mon sac qui est 

épinglé au milieu du dos de ma veste et je le lui remets. Elle 
l’ouvre et en sort une poignée de perles. 

— Combien il y a-t-il de perles ? 
— Je ne sais pas, cinq ou six cents peut-être ? A peu près. 
— Ceci n’est pas une preuve. Vous pouvez les avoir volées 

ailleurs. 
— Ma Mère, pour que votre conscience soit tranquillisée, si 

vous le désirez je resterai ici le temps qu’il faudra pour que vous 
puissiez vous renseigner s’il y a eu un vol de perles. J’ai de 
l’argent. Je pourrai payer ma pension. Je vous promets de ne 
pas bouger de ma chambre jusqu’au jour que vous déciderez le 
contraire. 

Elle me regarde très fixement. Vite, je pense qu’elle doit se 
dire : « Et si tu t’évades ? Tu t’es évadé de la prison, figure-toi 
que d’ici c’est plus facile. » 

— Je vous laisserai le sac de perles qui sont toute ma 
fortune. Je sais qu’il est dans de bonnes mains. 

— Bien, c’est entendu. Non, vous n’avez pas à rester 
enfermé dans votre chambre. Vous pouvez le matin et l’après-
midi descendre dans le jardin quand mes filles sont à la 
chapelle. Vous mangerez à la cuisine avec le personnel. 

Je sors de cette entrevue à moitié rassuré. Au moment où 
j’allais remonter dans ma chambre, la sœur irlandaise 
m’emmena dans la cuisine. Un grand bol de café au lait, du pain 
noir très frais et du beurre. La sœur assiste à mon petit déjeuner 
sans dire un mot et sans s’asseoir, debout devant moi. Elle a l’air 
soucieux. Je dis : « Merci, ma sœur, pour tout ce que vous avez 
fait pour moi. » 

— Je voudrais faire encore plus, mais je ne puis plus rien, 
mon ami Henri. » Et sur ces mots elle sort de la cuisine. 
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Assis devant la fenêtre, je regarde la ville, le port, la mer. La 
campagne autour est bien cultivée. Je ne peux pas me 
débarrasser de l’impression que je suis en danger. A un tel point 
que je décide de m’enfuir la nuit prochaine. Tant pis pour les 
perles, qu’elle les garde pour son couvent ou pour elle-même, la 
Mère Supérieure ! Elle ne me fait pas confiance et d’ailleurs je 
ne dois pas me tromper, car comment se fait-il qu’elle ne parle 
pas français, une Catalane, Mère Supérieure d’un couvent, donc 
instruite, c’est bien rare. Conclusion : ce soir je m’en irai. 

Oui, cet après-midi je descendrai dans la cour pour voir 
l’endroit où je peux franchir le mur. Vers une heure, on frappe à 
ma porte : 

— Veuillez descendre pour manger, Henri. 
— Oui, j’arrive, merci. 
Assis à la table de la cuisine, je commence à peine à me 

servir de la viande avec des pommes de terre bouillies, quand la 
porte s’ouvre et apparaissent, armés de fusils, quatre policiers 
en uniformes blancs et un galonné un revolver à la main. 

— No te mueve, o te mato ! (Ne bouge pas ou je te tue). » Il 
me passe les menottes. La sœur irlandaise jette un grand cri et 
s’évanouit. Deux sœurs de la cuisine la relèvent. 

— Vamos (allons) », dit le chef. Il monte avec moi dans ma 
chambre. Mon baluchon est fouillé et ils trouvent tout de suite 
les trente-six pièces en or de cent pesos qu’il me reste encore, 
mais ils laissent sans l’examiner l’étui avec les deux flèches. Ils 
ont dû croire que c’était des crayons. Avec une satisfaction non 
dissimulée, le chef met dans ses poches les pièces en or. On 
part. Dans la cour, une voiture quelconque. 

Les cinq policiers et moi, on s’entasse dans cette guimbarde 
et on part à fond de train, conduits par un chauffeur habillé en 
policier, noir comme du charbon. Je suis anéanti et ne proteste 
pas ; j’essaye de me maintenir digne. Il y a pas à demander pitié 
ni pardon. Sois un homme et pense que jamais tu ne dois perdre 
l’espoir. Tout cela passe rapidement dans mon cerveau. Et 
quand je descends de la voiture, je suis si décidé à avoir l’air 
d’un homme et non d’une loque et je le réussis si bien que, la 
première parole de l’officier qui m’examine est pour dire : « Ce 
Français, il est bien trempé, il n’a pas l’air bien ému d’être dans 
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nos mains. » J’entre dans son bureau. J’enlève mon chapeau et, 
sans qu’on me le dise, je m’assieds, mon baluchon entre mes 
pieds. 

— Tu sabes hablar español ? (Tu sais parler espagnol ?) 
— Non. 
— Llame el zapatero (Appelle le cordonnier). » Arrive 

quelques instants après un petit homme avec un tablier bleu, un 
marteau de cordonnier à la main. 

— Tu es le Français qui s’est évadé de Rio Hacha il y a un 
an ? 

— Non. 
— Tu mens. 
— Je ne mens pas. Je ne suis pas le Français qui s’est évadé 

de Rio Hacha il y a un an. 
— Quittez-lui les menottes. Enlève-toi la veste et la chemise. 

(Il prend un papier et regarde. Tous les tatouages sont notés.) 
— Il te manque le pouce de la main gauche. Oui. Alors c’est 

toi. 
— Non, ce n’est pas moi, car, moi, je ne suis pas parti il y a 

un an. Je suis parti il y a sept mois. 
— C’est pareil. 
— Pour toi oui, pas pour moi. 
— Je vois : tu es le tueur type. Que tu sois français ou 

colombien, tous les tueurs (matadores) sont les mêmes – 
indomptables. Je suis seulement le deuxième commandant de 
cette prison. Je ne sais pas ce qu’on va faire de toi. Pour le 
moment je vais te mettre avec tes anciens camarades. 

— Quels camarades ? 
— Les Français que tu as amenés en Colombie. 
Je suis les policiers qui m’emmènent dans un cachot dont 

les grilles donnent sur la cour. Je retrouve tous mes cinq amis. 
On s’embrasse. « On te croyait sauvé à jamais, mon pote », dit 
Clousiot. Maturette pleure comme un gosse qu’il est. Les trois 
autres aussi sont consternés. Les retrouver me donne de la 
force. 

— Raconte, disent-ils. 
— Plus tard. Et vous ? 
— Nous, on est ici depuis trois mois. 
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— Vous êtes bien traités ? 
— Ni bien ni mal. On attend pour être transférés à 

Baranquilla où, il paraît, on nous remettra aux autorités 
françaises. 

— Quelles bandes de salauds ! Et pour s’évader ? 
— Déjà tu penses à t’évader à peine tu arrives ! 
— Non, mais des fois ! Tu penses que j’abandonne la partie 

comme ça ? Etes-vous très surveillés ? 
— Le jour pas de trop, mais la nuit il y a une garde spéciale 

pour nous. 
— Combien ? 
— Trois surveillants. 
— Et ta jambe ? 
— Ça va, je boite même pas. 
— Vous êtes toujours enfermés ? 
— Non, on se promène dans la cour au soleil, deux heures le 

matin et trois heures l’après-midi. 
— Comment sont-ils, les autres prisonniers colombiens ? 
— Il y a des mecs très dangereux, paraît-il, autant comme 

voleurs que comme tueurs. 
L’après-midi, je suis dans la cour, en train de parler à l’écart 

avec Clousiot, quand on m’appelle. Je suis le policier et entre 
dans le même bureau que le matin. J’y trouve le commandant 
de la prison accompagné de celui qui m’a déjà interrogé. La 
chaise d’honneur est occupée par un homme très foncé, presque 
noir. 

Comme couleur, il tire plus sur le Noir que sur l’Indien. Ses 
cheveux courts, frisés, sont des cheveux de nègre. Il a près de 
cinquante ans, des yeux noirs et méchants. Une moustache 
coupée très, très court surplombe une grosse lèvre d’une bouche 
rageuse. Sa chemise est entrouverte, sans cravate. A gauche le 
ruban vert et blanc d’une décoration quelconque. Le cordonnier 
aussi est là. 

— Français tu as été repris après sept mois d’évasion. Qu’as-
tu fait pendant ce temps ? 

— J’étais chez les Guajiros. 
— Te fous pas de moi ou je vais te faire corriger. 
— J’ai dit la vérité. 



206 

— Personne n’a jamais vécu chez les Indiens. Rien que cette 
année il y a eu plus de vingt-cinq gardes-côtes tués par eux. 

— Non, les gardes-côtes sont tués par des contrebandiers. 
— Comment le sais-tu ? 
— J’ai vécu sept mois là-bas. Les Guajiros ne sortent jamais 

de leur territoire. 
— Bon, c’est peut-être vrai. Où as-tu volé les trente-six 

pièces de cent pesos ? 
— Elles sont à moi. C’est le chef d’une tribu de la montagne, 

nommé le Juste, qui me les a données. 
— Comment un Indien a-t-il pu avoir cette fortune et te 

l’avoir donnée ? 
— Ben, chef, y a-t-il eu un vol de pièces de cent pesos en or ? 
— Non, c’est vrai. Dans les bulletins il n’y a pas eu ce vol. 

Cela n’empêche pas qu’on va se renseigner. 
— Faites-le, c’est en ma faveur. 
— Français, tu as commis une faute grave en t’évadant de la 

prison de Rio Hacha, et une faute plus grave encore en faisant 
évader un homme comme Antonio qui allait être fusillé pour 
avoir tué plusieurs gardes-côtes. Maintenant on sait que toi-
même tu es recherché par la France où tu dois subir une peine à 
perpétuité. Tu es un tueur dangereux. Aussi je ne vais pas 
risquer que tu t’évades d’ici en te laissant avec les autres 
Français. Tu vas être mis au cachot jusqu’à ton départ pour 
Baranquilla. Les pièces en or te seront rendues s’il n’apparaît 
pas de vol. 

Je sors et on m’entraîne jusqu’à un escalier qui descend 
sous terre. Après avoir descendu plus de vingt-cinq marches, on 
arrive dans un couloir très peu éclairé ou se trouvent des cages, 
à droite et à gauche. On ouvre un cachot et on me pousse 
dedans. Quand la porte qui donne sur le couloir se referme, une 
odeur de pourri monte d’un sol de terre visqueuse. On m’appelle 
de tous les côtés. Chaque trou barreauté a un, deux ou trois 
prisonniers. 

— Francés, Francés ! Que a hecho ? Por que esta aqui ? 
(Qu’as-tu fait ? Pourquoi es-tu ici ?). Sais-tu que ces cachots 
sont les cachots de la mort ? 

— Taisez-vous ! Qu’il parle ! crie une voix. 
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— Oui, je suis français. Je suis ici parce que je me suis évadé 
de la prison de Rio Hacha. » Mon charabia espagnol est 
parfaitement compris par eux. 

— Apprends ça, Français, écoute : au fond de ton cachot il y 
a une planche. C’est pour se coucher. A droite tu as une boîte 
avec de l’eau. Ne la gaspille pas, car on t’en donne très peu 
chaque matin et tu ne peux plus en demander. A gauche, tu as 
un seau pour aller aux cabinets. Bouche-le avec ta veste. Ici t’as 
pas besoin de ta veste, il fait trop chaud, mais bouche ton seau 
pour que ça sente moins mauvais. Nous tous, nous couvrons nos 
seaux avec nos effets. 

Je m’approche de la grille essayant de distinguer les visages. 
Seuls les deux d’en face, collés contre les grilles, les jambes 
dehors, sont détaillables. L’un est de type indien espagnolisé, 
genre les premiers policiers qui m’ont arrêté à Rio Hacha ; 
l’autre, un Noir très clair, beau garçon et jeune. Le Noir 
m’avertit que, à chaque marée, l’eau monte dans les cachots. Il 
ne faut pas m’effrayer parce que jamais elle ne monte plus haut 
que le ventre. Ne pas attraper les rats qui peuvent monter sur 
moi, mais leur donner un coup. Ne jamais les attraper si je ne 
veux pas être mordu. Je lui demande : 

— Depuis combien de temps es-tu dans ce cachot ? 
— Deux mois. 
— Et les autres ? 
— Jamais plus de trois mois. Celui qui passe trois mois et 

qu’on ne sort pas, c’est qu’il doit mourir là. 
— Combien en a-t-il fait celui qui est depuis le plus 

longtemps ici ? 
— Huit mois, mais il n’en a plus pour longtemps. Voici près 

d’un mois qu’il ne se lève plus qu’à genoux. Il ne peut pas se 
mettre debout. Le jour d’une grande marée, il va mourir noyé. 

— Mais ton pays, c’est un pays de sauvages ? 
— Je t’ai jamais dit qu’on était civilisés. Le tien non plus 

n’est pas plus civilisé puisque tu es condamné à perpétuité. Ici 
en Colombie : ou vingt ans, ou la mort. Mais jamais la 
perpétuité. 

— Va, c’est partout pareil. 
— Tu en as tué beaucoup ? 
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— Non, un seul. 
— C’est pas possible. On ne condamne pas pour si 

longtemps pour un seul homme. 
— Je t’assure que c’est vrai. 
— Alors tu vois que ton pays est aussi sauvage que le mien. 
— Bon, on va pas se disputer pour nos pays. Tu as raison. La 

police c’est partout de la merde. Et toi, qu’as-tu fait ? 
— J’ai tué un homme, son fils et sa femme. 
— Pourquoi ? 
— Ils avaient donné mon jeune frère à manger à une truie. 
— Pas possible. Quelle horreur ! 
— Mon petit frère de cinq ans jetait tous les jours des 

pierres à leur enfant et le petit a été blessé plusieurs fois à la 
tête. 

— C’est pas une raison. 
— C’est ce que j’ai dit quand je l’ai su. 
— Comment tu l’as su ? 
— Mon petit frère avait disparu depuis trois jours et, en le 

cherchant, j’ai trouvé une sandale à lui dans du fumier. Ce 
fumier avait été sorti de l’étable où était la truie. En fouillant le 
fumier, j’ai trouvé une chaussette blanche pleine de sang. J’ai 
compris. La femme a avoué avant que je les tue. Je leur ai fait 
faire leur prière avant de les fusiller. Du premier coup de fusil 
j’ai brisé les jambes du père. 

— Tu as bien fait de les tuer. Que va-t-on te faire ? 
— Vingt ans au plus. 
— Pourquoi es-tu au cachot ? 
— J’ai frappé un policier qui était de leur famille. Il était ici 

à la prison. On l’a enlevé. Il n’y est plus, je suis tranquille. 
On ouvre la porte du couloir. Un gardien entre avec deux 

prisonniers qui portent, accroché à deux barres de bois, un 
tonneau de bois. On devine derrière eux, au fond, deux autres 
gardiens le fusil à la main. Cachot par cachot, ils sortent les 
seaux qui servent de cabinets et les vident dans le tonneau. Une 
odeur d’urine, de merde, empoisonne l’air au point qu’on en 
suffoque. Personne ne parle. Quand ils arrivent à moi, celui qui 
prend mon seau laisse tomber un petit paquet par terre. Vite, je 
le pousse plus loin dans le noir avec mon pied. Quand ils sont 
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repartis, je trouve dans le paquet deux paquets de cigarettes, un 
briquet d’amadou et un papier écrit en français. D’abord 
j’allume deux cigarettes et je les jette aux deux qui sont en face. 
Puis j’appelle mon voisin qui, en tendant le bras, attrape les 
cigarettes pour les faire passer aux autres prisonniers. Après la 
distribution j’allume la mienne et cherche à lire à la lueur du 
couloir. Mais je n’arrive pas. Alors, avec le papier qui 
enveloppait le paquet, je forme un rouleau fin et, après maints 
efforts, mon amadou arrive à allumer le papier. Vite, je lis : 

« Courage, Papillon, compte sur nous. Fais attention. 
Demain on t’enverra du papier et un crayon pour que tu nous 
écrives. Nous sommes avec toi jusqu’à la mort. » 

Ça me donne chaud au cœur. Ce petit mot est pour moi si 
réconfortant ! Je ne suis pas seul et je peux compter sur mes 
amis. 

Personne ne parle. Tout le monde fume. La distribution des 
cigarettes m’apprend que nous sommes dix-neuf dans ces 
cachots de la mort. Eh bien, j’y suis à nouveau dans le chemin 
de la pourriture, et jusqu’au cou cette fois ! Ces petites sœurs du 
Bon Dieu, c’étaient des sœurs du Diable. Pourtant, c’est 
sûrement pas l’Irlandaise, ni l’Espagnole qui m’ont dénoncé. 
Ah ! quelle connerie j’ai faite de croire en ces petites sœurs ! 
Non, pas elles. Peut-être le charretier ? Deux ou trois fois on a 
été imprudents en parlant français. Aurait-il entendu ? 
Qu’importe ? Tu y es cette fois, et tu y es pour de bon. Sœurs, 
charretier, ou Mère Supérieure, le résultat est le même. 

Foutu je suis, dans ce cachot dégueulasse qui, paraît-il, 
s’inonde deux fois par jour. La chaleur est si étouffante que 
j’enlève d’abord ma chemise, puis mon pantalon. J’enlève mes 
souliers et j’accroche le tout aux grilles. 

Dire que j’ai fait deux mille cinq cents kilomètres pour en 
arriver là ! C’est vraiment réussi comme résultat ! Mon Dieu ! 
Toi, qui as été si généreux envers moi, vas-tu m’abandonner ? 
Peut-être es-tu fâché, car en somme tu m’avais donné la liberté, 
la plus sûre, la plus belle. Tu m’avais donné une communauté 
qui m’avait adopté entièrement. Tu m’as donné, non pas une, 
mais même deux femmes admirables. Et le soleil, et la mer. Et 
une paillote où j’étais le chef incontesté. Cette vie dans la 



210 

nature, cette existence primitive mais combien douce et 
tranquille. Ce cadeau unique que tu m’avais fait d’être libre, 
sans policier, sans magistrat, sans envieux ni méchants autour 
de moi ! Et moi, je n’ai pas su l’apprécier à sa juste valeur. Cette 
mer si bleue, qu’elle en était verte et presque noire, ces levers et 
couchers de soleil qui baignaient de paix si sereinement douce, 
cette façon de vivre sans argent, où je ne manquais de rien 
d’essentiel à la vie d’un homme, tout cela je l’ai piétiné, je l’ai 
méprisé. Pour partir vers où ? Vers des sociétés qui ne veulent 
pas se pencher vers moi. Vers des êtres qui ne se donnent même 
pas la peine de savoir ce qu’il y a en moi de récupérable. Vers un 
monde qui me repousse, qui me rejette loin de tout espoir. Vers 
des collectivités qui ne pensent qu’à une chose : m’annihiler par 
n’importe quel moyen. 

Quand ils recevront la nouvelle de ma capture, ils vont bien 
rigoler les douze fromages du Jury, le Polein pourri, les poulets 
et le procureur. Car il va bien se trouver un journaliste pour 
envoyer la nouvelle en France. 

Et les miens ? Eux qui, lorsqu’ils ont dû recevoir la visite des 
gendarmes leur annonçant mon évasion, devaient être si 
heureux que leur petit ou leur frère ait échappé à ses 
bourreaux ! Maintenant, en apprenant que je suis repris, ils 
vont souffrir une autre fois. 

J’ai eu tort de renier ma tribu. Oui, je peux le dire « ma 
tribu », puisqu’ils m’avaient tous adopté. J’ai eu tort et je mérite 
ce qui m’arrive. Et pourtant… Je ne me suis pas évadé pour 
agrandir la population des Indiens de l’Amérique du Sud. Bon 
Dieu, tu dois comprendre que je dois revivre dans une société 
normalement civilisée et démontrer que je puis en faire partie 
sans être un danger pour elle. C’est mon vrai destin – avec Toi – 
ou sans Ton aide. 

Je dois arriver à prouver que je peux, que je suis – et je le 
serai – un être normal sinon meilleur que les autres individus 
d’une quelconque collectivité ou d’un quelconque pays. 

Je fume. L’eau commence à monter. J’en ai à peu près aux 
chevilles. J’appelle : « Noir, combien de temps l’eau reste dans 
la cellule ? » 
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— Ça dépend de la force de la marée. Une heure, tout au 
plus deux heures. J’entends plusieurs prisonniers crier : « Esta 
llegando (Elle arrive) ! » 

Doucement, très doucement, l’eau monte. Le métis et le 
Noir sont perchés sur les barreaux. Leurs jambes pendent dans 
le couloir et leurs bras embrassent deux barreaux. J’entends du 
bruit dans l’eau : c’est un rat d’égout gros comme un chat qui 
clapote. Il cherche à monter sur la grille. J’attrape un de mes 
souliers et quand il vient de mon côté je lui en fous un grand 
coup sur la tête. Il s’en va dans le couloir en criant. 

Le Noir me dit : « Francés, tu t’es mis en chasse. Tu n’as pas 
fini si tu veux les tuer tous. Monte sur la grille, attrape-toi aux 
barreaux et reste tranquille. » 

Je suis son conseil, mais les barreaux me coupent les 
cuisses, je ne peux pas résister longtemps dans cette position. Je 
débouche mon seau-cabinets et, reprenant ma veste, je l’attache 
aux barreaux et me glisse sur elle. Ça me fait une espèce de 
chaise qui me permet de mieux supporter la position, parce que 
maintenant je suis presque assis. 

Cette invasion d’eau, de rats, de mille-pattes et de crabes 
minuscules apportés par l’eau est la chose la plus répugnante, la 
plus déprimante qu’un être humain puisse avoir à supporter. 
Quand l’eau se retire, une bonne heure après, il reste une boue 
visqueuse de plus d’un centimètre d’épaisseur. Je mets mes 
souliers, pour ne pas patauger dans cette fange. Le Noir me jette 
un bout de planche de dix centimètres de long et me dit de 
repousser la boue sur le couloir en commençant par la planche 
où je dois dormir, et puis du fond de mon cachot vers le 
passage. Cette occupation me prend une bonne demi-heure et 
m’oblige à ne penser qu’à cela. C’est déjà quelque chose. Avant 
la marée suivante, je n’aurai pas d’eau, c’est-à-dire pendant 
onze heures exactement, puisque la dernière heure est celle de 
l’inondation. Pour avoir de l’eau à nouveau, il faut compter les 
six heures où la mer se retire et les cinq heures où elle remonte. 
Je me fais cette réflexion un peu ridicule : 

— Papillon, tu es destiné à avoir affaire aux marées de la 
mer. La lune, que tu le veuilles ou non, a pour toi beaucoup 
d’importance, pour toi et pour ta vie. C’est grâce aux marées, 
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montantes et descendantes, que tu as pu sortir facilement du 
Maroni quand tu t’es évadé du bagne. C’est en calculant l’heure 
de la marée que tu es sorti de Trinidad et de Curaçao. Si tu as 
été arrêté à Rio Hacha, c’est que la marée n’était pas assez forte 
pour t’éloigner plus vite, et maintenant tu es à la merci 
permanente de cette marée. 

Parmi ceux qui liront ces pages, si un jour elles sont éditées, 
certains auront peut-être, au récit de ce que je dois supporter 
dans ces cachots colombiens, un peu de pitié pour moi. Ce sont 
les bons. Les autres, les cousins germains des douze fromages 
qui m’ont condamné, ou les frères du procureur diront : « C’est 
bien fait pour lui, il n’avait qu’à rester au bagne, ça ne lui serait 
pas arrivé. » Eh bien, voulez-vous que je vous dise une chose, 
aussi bien à vous, les bons, qu’à vous les fromages ? Je ne suis 
pas désespéré, mais pas du tout, et je vous dirai mieux encore : 
je préfère être dans ces cachots de la vieille forteresse 
colombienne, bâtie par l’inquisition espagnole, qu’aux Iles du 
Salut où je devrais être à l’heure actuelle. Ici, il me reste encore 
beaucoup à tenter pour la « cavale » et je suis, même dans ce 
trou pourri, je suis quand même à deux mille cinq cents 
kilomètres du bagne. Il va falloir qu’ils en prennent vraiment 
des précautions pour arriver à me les faire refaire à l’envers. Je 
ne regrette qu’une chose : ma tribu guajira, Lali et Zoraïma et 
cette liberté dans la nature, sans le confort d’un civilisé, mais 
aussi sans police ni prison et encore moins de cachots. Je pense 
qu’à mes sauvages il ne leur prendrait jamais l’idée d’appliquer 
un supplice pareil à un ennemi, et encore bien moins à un 
homme comme moi qui n’ai commis aucun délit envers les 
Colombiens. 

Je me couche sur la planche et fume deux ou trois cigarettes 
au fond de ma cellule pour que les autres ne me voient pas 
fumer. En rendant la planchette au Noir je lui ai jeté une 
cigarette allumée et lui, par pudeur vis-à-vis des autres a fait 
comme moi. Ces détails qui paraissent un rien ont à mon sens 
beaucoup de valeur. Cela prouve que nous, les parias de la 
société, avons pour le moins un restant de savoir-vivre et de 
délicate pudeur. 
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Ici, ce n’est pas comme à la Conciergerie. Je peux rêver et 
vagabonder dans l’espace sans avoir à mettre un mouchoir pour 
protéger mes yeux d’une lumière trop crue. 

Qui peut bien avoir averti la police que j’étais au couvent ? 
Ah, si je le sais un jour, ça se payera. Et puis je me dis : 
« Déconne pas, Papillon ! Avec ce que tu as à faire en France 
pour te venger, tu n’es pas venu dans ce pays perdu pour faire 
du mal ! Cette personne sera certainement punie par la vie elle-
même et si tu dois revenir un jour, ce sera non pour te venger, 
mais pour donner du bonheur à Lali et Zoraïma et peut-être à 
tes enfants, qu’elles auront eus de toi. Si tu dois revenir dans ce 
bled, ce sera pour elles et pour tous les Guajiros qui t’ont fait 
l’honneur de t’accepter parmi eux comme un des leurs. Je suis 
encore dans le chemin de la pourriture, mais, bien qu’au fond 
d’un cachot sous-marin, je suis, qu’on le veuille ou non, en 
cavale et sur le chemin de la liberté. Ça, c’est impossible à 
nier. » 

J’ai reçu du papier, un crayon, deux paquets de cigarettes. Il 
y a trois jours que je suis là. Je devrais dire trois nuits, car ici il 
fait toujours nuit. Pendant que j’allume une cigarette « Piel 
Roja », je ne puis qu’admirer le dévouement des prisonniers 
entre eux. Il risque gros, le Colombien qui me passe le paquet. 
S’il est pris, ce sera sans doute pour lui un séjour dans ces 
mêmes cachots. Il n’est pas sans le savoir, et accepter de m’aider 
dans mon calvaire est non seulement courageux mais d’une 
noblesse peu commune. Toujours par le même système du 
papier allumé, je lis : « Papillon, on sait que tu tiens bien le 
coup. Bravo ! Donne de tes nouvelles. Nous, toujours pareils. 
Une bonne sœur qui parle français est venue te voir, on ne l’a 
pas laissé parler avec nous mais un Colombien nous a dit qu’il 
avait eu le temps de lui dire que le Français est dans les cachots 
de la mort. Elle a dit : Je reviendrai. C’est tout. On t’embrasse, 
tes amis. » 

Répondre n’a pas été facile mais je suis tout de même arrivé 
à écrire : « Merci de tout. Ça va, je tiens le coup. Ecrivez au 
consul français, on ne sait jamais. Que toujours le même donne 
les commissions pour qu’en cas d’accident un seul soit puni. Ne 
touchez pas les pointes des flèches. Vive la cavale ! » 
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CAVALE A SANTA MARTA 

Ce n’est que vingt-huit jours après que, sur l’intervention 
d’un consul belge à Santa Marta, un nommé Klausen, je suis 
sorti de cet antre immonde. Le Noir, qui s’appelait Palacios et 
était sorti trois semaines après mon arrivée, avait eu l’idée de 
dire à sa mère, lors d’une visite, d’avertir le consul belge qu’un 
Belge était dans ces cachots. Cette idée lui était venue en voyant, 
un dimanche, un prisonnier belge recevoir la visite du consul. 

Un jour, donc, on m’emmena au bureau du commandant 
qui me dit : 

— Vous êtes français, pourquoi vous faites des réclamations 
au consul belge ? 

Dans le bureau, un monsieur vêtu de blanc, d’une 
cinquantaine d’années, les cheveux blonds presque blancs sur 
une figure ronde, fraîche et rose, était assis dans un fauteuil, 
une serviette de cuir sur les genoux. De suite, je réalise la 
situation : 

— C’est vous qui le dites que je suis français. Je suis évadé, 
je le reconnais, de la justice française, mais je suis belge. 

— Ah ! Vous voyez, dit le petit homme à la figure de curé. 
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? 
— Pour moi, ça n’avait aucune importance à votre égard, car 

je n’ai vraiment pas commis de délit sérieux sur votre terre, si ce 
n’est de m’évader, ce qui est normal pour tout prisonnier. 

— Bueno, je vais vous mettre avec vos camarades. Mais, 
Seðor Consul, je vous avertis qu’à la première tentative 
d’évasion je le remets d’où il vient. Emmenez-le chez le coiffeur, 
puis mettez-le avec ses complices. 

— Merci, Monsieur le Consul, dis-je en français, merci 
beaucoup de vous être dérangé pour moi. 

— Mon Dieu ! Comme vous avez dû souffrir dans ces 
horribles cachots ! Vite, allez-vous-en. Il ne faudrait pas qu’il 
change d’avis, cet animal. Je reviendrai vous voir. Au revoir.  
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Le coiffeur n’était pas là et l’on me remit avec mes amis. Je 
devais avoir une drôle de gueule car ils n’arrêtaient pas de dire : 

— Mais c’est pas toi ! C’est pas possible ! Qu’est-ce qu’ils 
t’ont fait, ces salauds, pour te rendre comme tu es ? Parle-nous, 
dis-nous quelque chose. Es-tu aveugle ? Qu’as-tu aux yeux ? 
Pourquoi les fermes-tu et les ouvres-tu constamment ? 

— C’est que je n’arrive pas à m’accoutumer à cette lumière. 
Ce jour est trop lumineux pour moi, il blesse mes yeux habitués 
à l’obscurité. » Je m’assieds en regardant vers l’intérieur de la 
cellule : « Comme cela, ça va mieux. » 

— Tu sens le pourri, c’est incroyable ! Même ton corps sent 
le pourri ! 

Je m’étais mis à poil et ils posèrent mes affaires près de la 
porte. Mes bras, mon dos, mes cuisses, mes jambes étaient 
pleins de piqûres rouges, comme celles des punaises de chez 
nous, et de morsures des crabes lilliputiens qui flottaient avec la 
marée. J’étais horrible, je n’avais pas besoin d’une glace pour 
m’en rendre compte. Ces cinq bagnards qui en avaient tant vu 
s’étaient arrêtés de parler, troublés de me voir dans cet état. 
Clousiot appelle un policier et lui dit que s’il n’y a pas de 
coiffeur, il y a de l’eau dans la cour. L’autre lui dit d’attendre 
l’heure de la sortie. 

Je sors tout nu. Clousiot porte les affaires propres que je 
vais me mettre. Aidé de Maturette, je me lave et me relave avec 
du savon noir du pays. Plus je me lave, plus il en sort de la 
crasse. Enfin, après plusieurs savonnages et rinçages, je me sens 
propre. Je me sèche en cinq minutes au soleil et je m’habille. Le 
coiffeur arrive. Il veut me tondre, je lui dis : « Non. Coupe-moi 
les cheveux normalement et rase-moi. Je te payerai. » 

— Combien ? 
— Un peso. 
— Fais-le bien, dit Clousiot, je t’en donnerai deux. 
Baigné, rasé, les cheveux bien coupés, vêtu de vêtements 

propres, je me sens revivre. Mes amis n’arrêtent pas de 
m’interroger : 

— Et l’eau, à quelle hauteur ? Et les rats ? Et les mille-
pattes ? Et la boue ? Et les crabes ? et la merde des tinettes et les 
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morts qui sortaient ? C’étaient des morts naturels ou des 
suicidés pendus ? Ou des « suicidés » par les policiers ? 

Ça n’arrêtait pas les questions et de tant parler m’avait 
donné soif. Dans la cour il y avait un marchand de café. Pendant 
les trois heures qu’on est resté dans la cour, j’ai bu au moins une 
dizaine de café forts, sucrés au « papelón » (cassonade). Ce café 
me paraissait la meilleure boisson du monde. Le Noir du cachot 
d’en face est venu me dire bonjour. Il m’explique à mi-voix 
l’histoire du consul belge avec sa mère. Je lui serre la main. Il 
est très fier d’avoir été à l’origine de ma sortie. Il se retire tout 
heureux me disant : « On parlera demain. C’est assez pour 
aujourd’hui. » 

Il me semble que la cellule de mes amis est un palais. 
Clousiot a un hamac qui lui appartient, il l’a acheté avec son 
argent. Il m’oblige à m’y coucher. Je m’étends en travers. Il 
s’étonne et je lui explique que s’il se met dans le sens de la 
longueur, c’est qu’il ne sait pas se servir d’un hamac. 

Manger, boire, dormir, jouer aux dames, aux cartes avec des 
cartes espagnoles, parler espagnol entre nous et avec les 
policiers et prisonniers colombiens pour apprendre bien la 
langue, toutes ces activités meublaient notre journée et même 
une partie de la nuit. Il est dur d’être couché dès neuf heures du 
soir. Alors viennent en foule les détails de la cavale de l’hôpital 
de Saint-Laurent à Santa Marta, ils viennent, défilent devant 
mes yeux et réclament une suite. Le film ne peut pas s’arrêter là, 
il faut qu’il continue, il continuera, mec. Laisse-moi reprendre 
des forces et tu peux être sûr qu’il y aura de nouveaux épisodes, 
fais-moi confiance ! J’ai trouvé mes fléchettes et deux feuilles de 
coca, une complètement sèche, l’autre encore un peu verte. Je 
mâche la verte. Tous me regardent stupéfaits. J’explique à mes 
amis que ce sont les feuilles avec lesquelles on fabrique la 
cocaïne. 

— Tu te fous de nous ! 
— Goûte. 
— Oui, effectivement, ça insensibilise la langue et les lèvres. 
— On en vend ici ? 
— Sais pas. Comment fais-tu, Clousiot, pour faire apparaître 

du pognon de temps en temps ? 
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— J’ai changé à Rio Hacha et depuis j’ai toujours eu de 
l’argent aux yeux de tout le monde. 

— Moi, dis-je, j’ai trente-six pièces d’or de cent pesos chez le 
commandant et chaque pièce vaut trois cents pesos. Un de ces 
jours je vais soulever le problème. 

— Ce sont des crève-la-faim, offre-lui plutôt un marché. 
— C’est une idée. 
Dimanche j’ai parlé avec le consul belge et le prisonnier 

belge. Ce prisonnier a commis un abus de confiance vis-à-vis 
d’une compagnie bananière américaine. Le consul s’est mis à 
ma disposition pour nous protéger. Il a rempli une fiche où je 
déclare être né de parents belges à Bruxelles. Je lui ai parlé des 
sœurs et des perles. Mais lui, protestant, ne connaît ni les sœurs 
ni les curés. Il connaît un tout petit peu l’évêque. Pour les 
pièces, il me conseille de ne pas les réclamer. C’est trop risqué. 
Il devrait être avisé vingt-quatre heures à l’avance de notre 
départ pour Baranquilla, « et vous pourriez les réclamer en ma 
présence, dit-il, puisque, si j’ai bien compris, il y a des 
témoins. » 

— Oui. 
— Mais en ce moment ne réclamez rien, il serait capable de 

vous remettre dans ces horribles cachots et peut-être, même, de 
vous faire tuer. C’est une vraie petite fortune ces pièces de cent 
pesos d’or. Elles ne valent pas trois cents pesos, comme vous le 
croyez, mais cinq cent cinquante pesos chacune. C’est donc une 
grosse somme. Il ne faut pas tenter le diable. Pour les perles, 
c’est autre chose. Donnez-moi le temps de réfléchir. 

Je demande au Noir s’il ne voudrait pas s’évader avec moi et 
comment à son avis, on devrait agir. Sa peau claire est devenue 
grise en entendant parler de fuite. 

— Je te supplie, homme. N’y pense même pas. Si tu 
fracasses, ce qui t’attend c’est la mort lente la plus affreuse. Tu 
en as eu un avant-goût. Attends d’être ailleurs, à Baranquilla. 
Mais ici ce serait un suicide. Veux-tu mourir ? Alors reste 
tranquille. Dans toute la Colombie il n’existe pas de cachot 
comme celui que tu as connu. Alors pourquoi risquer ici ? 

— Oui, mais ici où le mur n’est pas excessivement haut, ça 
doit être relativement facile. 
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— « Hombre, facil o no, ne compte pas sur moi. Ni pour 
partir, ni même pour t’aider. Même pas pour en parler. » Et il 
me quitte, terrorisé, sur cette parole : « Français, tu n’es pas un 
homme normal, tu es fou de penser à des choses pareilles ici, à 
Santa Marta. » 

Tous les matins et tous les après-midi, je regarde les 
prisonniers colombiens qui sont là pour de grosses affaires. Ils 
ont tous des gueules d’assassins, mais on les sent dominés. La 
terreur d’être envoyés dans ces cachots les paralyse en tout. Il y 
a quatre ou cinq jours, on a vu sortir du cachot un grand diable 
d’une tête de plus que moi qu’on appelle « El Caimán ». Il jouit 
de la réputation d’être un homme extrêmement dangereux. Je 
parle avec lui, puis après trois ou quatre promenades je lui dis : 

— Caimán, quieres fugarte conmigo ? (veux-tu t’évader avec 
moi ?) 

Il me regarde comme si j’étais le diable et me dit : 
— Pour retourner d’où on vient si on échoue ? Non, merci. 

Je préférerais tuer ma mère que retourner là-bas. 
Ce fut mon dernier essai. Jamais plus je ne parlerai à 

quelqu’un d’évasion. 
L’après-midi, je vois passer le commandant de la prison. Il 

s’arrête, me regarde, puis il me dit : 
— Comment ça va ? 
— Ça va, mais ça irait mieux si j’avais mes pièces d’or. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je pourrais me payer un avocat. 
— Viens avec moi. 
Et il m’emmène dans son bureau. Nous sommes seuls. Il me 

tend un cigare – c’est pas mal –, me l’allume – de mieux en 
mieux. 

— Tu sais assez parler espagnol pour comprendre et 
répondre clairement en parlant lentement ? 

— Oui. 
— Bon. Tu me dis que tu voudrais vendre tes vingt-six 

pièces. 
— Non, mes trente-six pièces. 
— Ah ! oui, oui ! Et avec cet argent te payer un avocat ? Mais 

il n’y a que nous deux qui savons que tu as ces pièces. 
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— Non, il y a le sergent et les cinq hommes qui m’ont arrêté 
et le deuxième commandant qui les a reçues avant de vous les 
remettre. Puis il y a mon consul. 

— Ah ! Ah ! Bueno. C’est même mieux que beaucoup de 
gens le sachent comme cela nous agissons au grand jour. Tu 
sais, je t’ai rendu un grand service. Je me suis tu, je n’ai pas 
passé de bulletin de demande de renseignements aux diverses 
polices des pays où tu as passé pour savoir s’ils avaient 
connaissance d’un vol de pièces. 

— Mais vous auriez dû le faire. 
— Non, pour ton bien il valait mieux ne pas le faire. 
— Je vous remercie, commandant. 
— Tu veux que je te les vende ? 
— A combien ? 
— Bien, au prix que tu m’as dit qu’on t’en avait payé trois : 

trois cent pesos. Tu me donneras cent pesos par pièce pour 
t’avoir rendu ce service. Qu’en dis-tu ? 

— Non. Tu me remets les pièces dix par dix et je te donnerai 
non pas cent mais deux cents pesos par pièce. Ça vaut ce que tu 
as fait pour moi. 

— Français, tu es trop malin. Moi, je suis un pauvre officier 
colombien trop confiant et un peu bête, mais toi tu es intelligent 
et je te l’ai déjà dit, trop malin. 

— Ben alors, quelle offre raisonnable tu veux me faire ? 
— Demain je fais venir l’acheteur, ici, dans mon bureau. Il 

voit les pièces, fait une offre, et moitié moitié. Ça ou rien. Je 
t’envoie à Baranquilla avec les pièces ou je les garde pour 
enquête. 

— Non, voilà ma dernière proposition : l’homme vient ici, 
regarde les pièces et tout ce qu’il y a au-dessus de trois cent 
cinquante pesos pour chacune est à toi. 

— Esta bien (C’est bien), tu tienes mi palabra (tu as ma 
parole). Mais où vas-tu mettre une si grosse somme ? 

— Au moment de toucher l’argent, tu feras venir le consul 
belge. Je la lui donnerai pour payer mon avocat. 

— Non, je ne veux pas de témoin. 
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— Tu ne risques rien, je signerai que tu m’as remis mes 
trente-six pièces. Accepte, et si tu te conduis correctement 
envers moi, je te proposerai une autre affaire. 

— Laquelle ? 
— Fais-moi confiance. Elle est aussi bonne que l’autre et 

dans la deuxième on fera le cinquante pour cent. 
— Cual es ? (Qu’est-ce que c’est ?) Dis-moi. 
— Fais vite demain et le soir, à cinq heures, quand mon 

argent sera en sécurité chez mon consul, je te dirai l’autre 
affaire. 

L’entrevue a été longue. Quand je reviens tout content dans 
la cour, mes amis sont déjà rentrés dans la cellule. 

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? 
Je leur raconte toute notre conversation. On se tord de rire 

malgré notre situation. 
— Quel renard, ce mec ! Mais tu l’as gagné de vitesse. Tu 

crois qu’il va marcher ? 
— Je joue cent pesos contre deux cents qu’il est dans le sac. 

Personne ne joue ? 
— Non, moi aussi je pense qu’il va marcher. 
Toute la nuit je réfléchis. La première affaire, ça y est. La 

deuxième – il va être trop content d’aller récupérer les perles – 
ça y est aussi. Reste la troisième. La troisième… ce serait que je 
lui offre tout ce qui m’est revenu pour qu’il me laisse voler un 
bateau dans le port. Ce bateau, je pourrais l’acheter avec l’argent 
que j’ai dans mon plan. On va voir s’il va résister à la tentation. 
Qu’est-ce que je risque ? Après les deux premières affaires il ne 
peut même pas me punir. On verra. Ne vends pas la peau de 
l’ours, etc. Tu pourrais attendre Baranquilla. Pourquoi ? A ville 
plus importante, prison plus importante, donc mieux surveillée 
et avec des murs plus hauts. Je devrais retourner vivre avec Lali 
et Zoraïma : je m’évade en vitesse, j’attends là-bas des années, je 
vais à la montagne avec la tribu qui a les bœufs et je prends 
alors contact avec les Vénézuéliens. Cette cavale il faut à tout 
prix que je la réussisse. Toute la nuit je combine comment je 
pourrais m’y prendre pour mener à bien la troisième affaire. 

Le lendemain, ça ne va pas traîner. A neuf heures du matin 
on vient me chercher pour voir un monsieur qui m’attend chez 
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le commandant. Quand j’arrive, le policier reste dehors et je me 
trouve devant une personne de près de soixante ans, vêtue de 
gris clair, cravatée de gris. Sur la table, un grand chapeau en 
feutre gris, genre cow-boy. Une grosse perle grise et bleu argent 
s’avance comme dans un écrin portée par la cravate. Cet homme 
maigre et sec ne manque pas d’une certaine élégance. 

— Bonjour, Monsieur. 
— Parlez-vous français ? 
— Oui, Monsieur, je suis libanais d’origine. Je vois que vous 

avez des pièces d’or de cent pesos, je suis intéressé. En voulez-
vous cinq cents pour chacune ? 

— Non, six cent cinquante. 
— Vous vous êtes mal renseigné, Monsieur ! Leur prix 

maximum par pièce est de cinq cent cinquante. 
— Ecoutez, comme vous les prenez toutes, je vous les donne 

à six cents. 
— Non, à cinq cent cinquante. 
Bref, on tombe d’accord à cinq cent quatre-vingts. Marché 

conclu. 
— Qué han dicho ? (Qu’avez-vous dit ?) 
— Le marché est conclu, commandant, à cinq cent quatre-

vingts. La vente se fera après midi. 
Il part. Le commandant se lève et me dit : 
— Très bien, alors combien pour moi ? 
— Deux cent cinquante par pièce. Vous voyez, je vous donne 

deux fois et demie ce que vous vouliez gagner, cent pesos par 
pièce. 

Il sourit et dit : « L’autre affaire ? » 
— D’abord que le consul soit là après midi pour toucher 

l’argent. Quand il sera parti je te dirai la deuxième affaire. 
— C’est donc vrai qu’il y en a une autre ? 
— Tu as ma parole. 
— Bien, ojalá (que ce soit vrai). 
A deux heures, le consul et le Libanais sont là. Ce dernier 

me donne vingt mille huit cents pesos. J’en remets douze mille 
six cents au consul et huit mille deux cent quatre-vingts au 
commandant. Je signe un reçu au commandant comme quoi il 
m’a remis mes trente-six pièces de cent pesos en or. Nous 
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restons seuls, le commandant et moi. Je lui raconte la scène de 
la Supérieure. 

— Combien de perles ? 
— Cinq à six cents. 
— C’est une voleuse, cette Supérieure. Elle aurait dû te les 

rapporter ou te les faire envoyer, ou les remettre à la police. Je 
vais la dénoncer. 

— Non, tu vas aller la voir et tu lui remettras une lettre de 
ma part, en français. Avant de parler de la lettre, tu demanderas 
qu’elle fasse venir l’Irlandaise. 

— Je comprends : c’est l’Irlandaise qui doit lire ta lettre 
écrite en français et la lui traduire. Très bien. J’y vais. 

— Attends la lettre. 
— Ah, c’est vrai ! José, prépare la voiture avec deux 

policiers ! » crie-t-il par la porte entrouverte. 
Je m’installe au bureau du commandant et, sur le papier à 

en-tête de la prison, j’écris la lettre suivante : 
« Madame la Supérieure du couvent, 
« Aux bons soins de la bonne et charitable sœur irlandaise, 
« Quand Dieu m’a conduit chez vous où je croyais recevoir 

l’aide à laquelle tout persécuté a droit dans la loi chrétienne, j’ai 
eu le geste de vous confier un sac de perles de ma propriété afin 
de vous donner confiance que je ne partirais pas 
clandestinement de votre toit qui abrite une maison de Dieu. Un 
être vil a cru de son devoir de me dénoncer à la police qui m’a 
rapidement arrêté chez vous. J’espère que l’âme abjecte qui a 
commis ce geste n’est pas une âme qui appartient à une des 
filles de Dieu de votre maison. Je ne peux pas vous dire que je le 
ou la pardonne, cette âme pourrie, ce serait mentir. Au 
contraire, je demanderai avec ferveur que Dieu ou l’un de ses 
saints punisse sans miséricorde la ou le coupable d’un péché 
aussi monstrueux. Je vous prie, Madame la Supérieure, de 
remettre au commandant Cesario le sac de perles que je vous ai 
confié. Il me les remettra religieusement, j’en suis certain. Cette 
lettre vous servira de reçu. 

« Veuillez, etc. » 
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Le couvent étant à huit kilomètres de Santa Marta, la 
voiture revient une heure et demie après. Le commandant 
m’envoie chercher. 

— Ça y est. Compte-les pour voir s’il en manque. 
Je les compte. Pas pour savoir s’il en manque car je n’en 

connaissais pas le nombre, mais pour savoir combien de perles 
il y a maintenant entre les mains de ce ruffian : cinq cent 
soixante-douze. 

— C’est ça ? 
— Oui. 
— No falta ? (Il n’en manque pas ?) 
— Non. Maintenant, raconte. 
— Quand je suis arrivé au couvent, la Supérieure était dans 

la cour. Les deux policiers m’ont encadré et j’ai dit : « Madame, 
pour une chose très grave que vous devez deviner, il est 
nécessaire que je parle à la sœur irlandaise en votre présence. » 

— Et alors ? 
— C’est en tremblant que cette sœur a lu la lettre à la 

Supérieure. Celle-ci n’a rien dit. Elle a baissé la tête, ouvert le 
tiroir de son bureau et m’a dit : « Voilà la bourse, intacte, avec 
ses perles. Que Dieu pardonne à la coupable d’un tel crime 
envers cet homme. Dites-lui que nous prions pour lui. » Et 
voilà, Hombre ! termine radieux le commandant. 

— Quand est-ce qu’on vend les perles ? 
— Maðana (demain). Je ne te demande pas d’où elles 

viennent, je sais maintenant que tu es un matador (tueur) 
dangereux, mais je sais aussi que tu es un homme de parole et 
un honnête homme. Tiens, emporte ce jambon et cette bouteille 
de vin et ce pain français pour que tu fêtes avec tes amis ce jour 
mémorable. 

— Bonsoir. 
Et j’arrive avec une bouteille de deux litres de chianti, un 

jambon fumé de près de trois kilos et quatre pains longs 
français. C’est un repas de fête. Le jambon, le pain et le vin 
diminuent rapidement. Tout le monde mange et boit de bon 
appétit. 

— Tu crois qu’un avocat va pouvoir faire quelque chose pour 
nous ? 
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J’éclate de rire. Les pauvres, même eux y ont cru au coup de 
l’avocat ! 

— Je ne sais pas. Il faut étudier et consulter avant de payer. 
— Le mieux, dit Clousiot, serait de ne payer qu’en cas de 

succès. 
— C’est ça, il faut trouver un avocat qui accepte cette 

proposition. » Et je n’en parle plus. J’ai un peu honte. 
Le lendemain, le Libanais revient : « C’est très compliqué, 

dit-il. Il faut d’abord classer les perles par mesures, puis par 
orient, puis selon leur forme ; voir si elles sont bien rondes ou 
baroques. » Bref, non seulement c’est compliqué, mais par-
dessus le marché le Libanais dit qu’il doit amener un autre 
acheteur possible, plus compétent que lui. En quatre jours on 
termine. Il paye trente mille pesos. Au dernier moment j’ai 
retiré une perle rose et deux perles noires pour en faire cadeau à 
la femme du consul belge. En bons commerçants, ils en 
profitent pour dire que ces trois perles valent à elles seules cinq 
mille pesos. Je prends quand même les perles. 

Le consul belge fait des difficultés pour accepter les perles. 
Il me gardera les quinze mille pesos. Donc je suis en possession 
de ving-sept mille pesos. Il s’agit de mener à bien la troisième 
affaire. 

Comment, de quelle façon vais-je m’y prendre ? Un bon 
ouvrier gagnait en Colombie de huit à dix pesos par jour. Donc 
les vingt-sept mille pesos, c’est une grosse somme. Je vais battre 
le fer tant qu’il est chaud. Le commandant a touché vingt-trois 
mille pesos. Avec ces vingt-sept mille en plus, cela lui ferait 
cinquante mille pesos. 

— Commandant, combien vaut un commerce qui ferait vivre 
quelqu’un mieux que vous ? 

— Un bon commerce vaut comptant, de quarante-cinq à 
soixante mille pesos. 

— Et que produit-il ? Trois fois ce que vous gagnez ? Quatre 
fois ? 

— Plus. Il donne cinq ou six fois plus que ce que je gagne. 
— Et pourquoi ne devenez-vous pas un commerçant ? 
— Il me faudrait deux fois plus que ce que j’ai. 
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— Ecoute, commandant, j’ai une troisième affaire à te 
proposer. 

— Ne joue pas avec moi. 
— Non, je t’assure. Tu veux les vingt-sept mille pesos que 

j’ai ? Ils sont à toi quand tu veux. 
— Comment ? 
— Laisse-moi partir. 
— Ecoute Français, je sais que tu n’as pas confiance en moi. 

Avant, peut-être, tu avais raison. Mais maintenant que grâce à 
toi je suis sorti de la misère ou tout comme, que je peux 
m’acheter une maison et envoyer mes enfants à l’école payante, 
sache que je suis ton ami. Je ne veux pas te voler ni qu’on te 
tue ; ici je ne peux rien faire pour toi, même pour une fortune. 
Je ne peux pas te faire évader avec des chances de réussir. 

— Et si je te prouve le contraire ? 
— Alors on verra, mais pense bien avant. 
— Commandant, as-tu un ami pêcheur ? 
— Oui. 
— Peut-il être capable de me sortir en mer et de me vendre 

son canot ? 
— Je ne sais pas. 
— Combien, à peu près, vaut son bateau ? 
— Deux mille pesos. 
— Si je lui donne sept mille à lui et vingt mille à toi, ça va ? 
— Français, avec dix mille c’est assez pour moi, garde 

quelque chose pour toi. 
— Arrange les choses. 
— Tu partiras seul ? 
— Non. 
— Combien ? 
— Trois en tout. 
— Laisse-moi parler avec mon ami pêcheur. 
Je suis stupéfait du changement de ce type envers moi. Avec 

sa gueule d’assassin, il a au fond de son cœur de belles choses 
cachées. 

Dans la cour, j’ai parlé à Clousiot et Maturette. Ils me disent 
que je fasse comme il me plaira, qu’ils sont prêts à me suivre. 
Cet abandon de leur vie entre mes mains me donne une 
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satisfaction bien grande. Je n’en abuserai pas, je serai prudent 
jusqu’à l’extrême, car j’ai pris sur moi une grande 
responsabilité. Mais je dois avertir nos autres compagnons. 
Nous venons de terminer un tournoi de domino. Il est près de 
neuf heures du soir. C’est le dernier moment que nous avons 
pour prendre le café. J’appelle : « Cafetero ! » Et l’on se fait 
servir six cafés bien chauds. 

— Il faut que je vous parle. Voilà. Je crois que je vais 
pouvoir repartir en cavale. Malheureusement, on ne peut partir 
que trois. Il est normal que je parte avec Clousiot et Maturette 
qui sont des hommes avec lesquels je me suis évadé des durs. Si 
l’un de vous trouve quelque chose à redire à cela, qu’il le dise 
franchement, je l’écouterai. 

— Non, dit le Breton, c’est juste à tous les points de vue. 
D’abord parce que vous êtes partis ensemble des durs. Ensuite, 
si vous êtes dans cette situation, c’est de notre faute à nous qui 
avons voulu débarquer en Colombie. Papillon, merci quand 
même de nous avoir demandé notre avis. Mais tu as 
parfaitement le droit d’agir ainsi. Que Dieu fasse que vous 
réussissiez car si vous êtes pris, c’est la mort certaine et dans de 
drôles de conditions. 

— Nous le savons, disent ensemble Clousiot et Maturette. 
Le commandant m’a parlé l’après-midi. Son ami est 

d’accord. Il demande ce que nous voulons emporter dans le 
canot. 

— Un tonneau de cinquante litres d’eau douce, vingt-cinq 
kilos de farine de maïs et six litres d’huile. C’est tout. 

— Carajo ! s’écrie le commandant. Avec si peu de choses tu 
ne vas pas prendre la mer ? 

— Si. 
— Tu es valeureux, Français. 
Ça y est. Il est résolu à faire la troisième opération. Il ajoute 

froidement : « Je fais cela, que tu le croie ou non, pour mes 
enfants, et après, pour toi. Tu le mérites pour ton courage. » 

Je sais que c’est vrai et je l’en remercie. 
— Comment vas-tu faire pour qu’on ne voie pas trop que 

j’étais d’accord avec toi ? 
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— Ta responsabilité ne sera pas engagée. Je partirai la nuit, 
quand le deuxième commandant sera de garde. 

— Quel est ton plan ? 
— Tu commences demain à enlever un policier de la garde 

de nuit. Dans trois jours tu en enlèves un autre. Quand il n’y en 
a plus qu’un, tu fais installer une guérite face à la porte de la 
cellule. La première nuit de pluie, la sentinelle va s’abriter dans 
la guérite et moi je sauterai par la fenêtre derrière. Pour la 
lumière autour du mur, il faut que tu trouves le moyen de faire 
toi-même le court-circuit. C’est tout ce que je te demande. Tu 
peux faire le court-circuit en envoyant toi-même un fil de cuivre 
d’un mètre attaché avec deux pierres, sur les deux fils qui vont 
au poteau à la ligne des lampes qui éclairent le dessus du mur. 
Quant au pêcheur, le canot doit être attaché par une chaîne dont 
il aura forcé le cadenas lui-même de façon que je n’aie pas à 
perdre de temps, les voiles prêtes à être hissées et trois grosses 
pagaies pour prendre le vent. 

— Mais il y a un petit moteur, dit le commandant. 
— Ah ! Alors mieux encore : qu’il mette le moteur au point 

mort comme s’il le chauffait et qu’il aille au premier café boire 
de l’alcool. Quand il nous verra arriver, il doit se poster au pied 
du bateau en ciré noir. 

— L’argent ? 
— Je couperai en deux tes vingt mille pesos, chaque billet 

sera coupé à moitié. Les sept mille pesos, je les payerai à 
l’avance au pêcheur. Je te donnerai à l’avance la moitié des 
billets et l’autre moitié te sera remise par un des Français qui 
reste, je te dirai lequel. 

— Tu ne crois pas en moi ? C’est mal. 
— Non, ce n’est pas que je ne croie pas en toi, mais tu peux 

commettre une erreur dans le court-circuit et alors je ne payerai 
pas, car sans court-circuit je ne peux pas partir. 

— Bien. 
Tout est prêt. Par l’intermédiaire du commandant, j’ai 

donné les sept mille pesos au pêcheur. Voici cinq jours qu’il n’y 
a plus qu’une sentinelle. La guérite est installée et nous 
attendons la pluie qui n’arrive pas. Le barreau a été scié avec 
des scies données par le commandant, l’entaille bien colmatée 
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et, par-dessus le marché, dissimulée par une cage où vit un 
perroquet qui commence à dire « merde » en français. Nous 
sommes sur des charbons ardents. Le commandant a la moitié 
des billets. Chaque nuit on attend. Il ne pleut pas. Le 
commandant doit, une heure après le début de la pluie, 
provoquer le court-circuit sous le mur, du côté extérieur. Rien, 
rien, pas de pluie en cette saison, c’est incroyable. Le plus petit 
nuage aperçu de bonne heure à travers nos grilles nous remplit 
d’espérance et puis, rien. C’est à devenir jobard. Voilà seize 
jours que tout est prêt, seize nuits de veille, le cœur dans la 
gorge. Un dimanche, au matin, le commandant vient lui-même 
me chercher dans la cour et m’emmène dans son bureau. Il me 
rend le paquet des moitiés de billets et trois mille pesos en 
billets entiers. 

— Que se passe-t-il ? 
— Français, mon ami, tu n’as plus que cette nuit. Demain à 

six heures vous partez pour Baranquilla. Je ne te rends que trois 
mille pesos du pêcheur, parce qu’il a dépensé le reste. Si Dieu 
veut qu’il pleuve cette nuit, le pêcheur t’attendra et en prenant 
le bateau tu lui donneras l’argent. J’ai confiance en toi, je sais 
que je n’ai rien à craindre. 

Il n’a pas plu. 
 

CAVALES A BARANQUILLA 

A six heures du matin, huit soldats et deux cabots 
accompagnés d’un lieutenant nous mettent les menottes, et en 
route pour Baranquilla dans un camion militaire. Nous faisons 
les cent quatre-vingts kilomètres en trois heures et demie. A dix 
heures du matin nous sommes à la prison qui s’appelle la 
« 80 », calle Medellin à Baranquilla. Tant d’efforts pour ne pas 
aller à Baranquilla et nous y trouver quand même ! C’est une 
ville importante. Le premier port colombien sur l’Atlantique, 
mais situé à l’intérieur de l’estuaire d’un fleuve, le rio 
Magdalena. Quant à sa prison, c’est une importante prison : 



229 

quatre cents prisonniers et près de cent surveillants. Elle est 
organisée comme n’importe quelle prison d’Europe. Deux murs 
de ronde, hauts de plus de huit mètres. 

On est reçu par l’état-major de la prison avec, à sa tête, Don 
Gregorio, le directeur. La prison se compose de quatre cours. 
Deux d’un côté, deux de l’autre. Elles sont séparées par une 
longue chapelle où l’on dit la messe et qui sert aussi de parloir. 
On nous met dans la cour des plus dangereux. A la fouille, on a 
trouvé les vingt-trois mille pesos et les fléchettes. Je crois de 
mon devoir d’avertir le directeur qu’elles sont empoisonnées, ce 
qui n’est pas pour nous faire passer pour de bons garçons. 

— Ils ont même des flèches empoisonnées, ces Français ! 
Nous trouver dans cette prison de Baranquilla est pour nous 

le moment le plus dangereux de notre aventure. C’est ici, en 
effet, que nous serons remis aux autorités françaises. Oui, 
Baranquilla, qui pour nous se réduit à son énorme prison, 
représente le point crucial. Il faut s’évader au prix de n’importe 
quel sacrifice. Je dois jouer le tout pour le tout. 

Notre cellule se trouve au milieu de la cour. D’ailleurs, ce 
n’est pas une cellule, c’est une cage : un toit de ciment reposant 
sur de gros barreaux de fer avec, dans un des angles, les 
cabinets et les lavabos. Les autres prisonniers, une centaine, 
sont répartis dans des cellules creusées dans les quatre murs de 
cette cour de vingt mètres sur quarante, une grille donnant sur 
la cour. Chaque grille est surmontée d’une sorte d’auvent en tôle 
pour empêcher la pluie d’entrer dans la cellule. Il n’y a que 
nous, les six Français, dans cette cage centrale, exposés jour et 
nuit aux regards des prisonniers, mais surtout des gardiens. On 
passe la journée dans la cour, de six heures du matin à six 
heures du soir. On entre ou sort de la cellule comme on veut. On 
peut parler, se promener, même manger dans la cour. 

Deux jours après notre arrivée, on nous réunit tous les six 
dans la chapelle en présence du directeur, de quelques policiers 
et de sept ou huit journalistes photographes. 

— Vous êtes des évadés du bagne français de la Guyane ? 
— Nous ne l’avons jamais nié. 
— Pour quels délits avez-vous, chacun, été condamnés aussi 

sévèrement ? 
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— Cela n’a aucune importance. L’important est que nous 
n’avons commis aucun délit sur la terre colombienne et que 
votre nation non seulement nous refuse le droit de nous refaire 
une vie, mais encore sert de chasseurs d’hommes, de gendarmes 
au gouvernement français. 

— La Colombie pense qu’elle ne doit pas vous accepter sur 
son territoire. 

— Mais moi, personnellement, et deux autres camarades, 
nous étions et sommes bien décidés à ne pas vivre dans ce pays. 
On nous a arrêtés tous les trois en pleine mer et non pas en 
train de débarquer sur cette terre. Au contraire, nous faisions 
tous les efforts possibles pour nous en éloigner. 

— Les Français, dit un journaliste d’un journal catholique, 
sont à peu près tous catholiques, comme nous les Colombiens. 

— Il est possible que vous, vous vous baptisiez catholiques, 
mais votre façon d’agir est bien peu chrétienne. 

— Et que nous reprochez-vous ? 
— D’être les collaborateurs des gardes-chiourme qui nous 

poursuivent. Même mieux, de faire leur travail. De nous avoir 
dépouillés de notre bateau avec tout ce qui nous appartenait et 
qui était bien à nous, don des catholiques de l’île de Curaçao, 
représentés si noblement par l’évêque Irénée de Bruyne. Nous 
ne pouvons pas trouver admissible que vous ne vouliez pas 
risquer l’expérience de notre problématique régénération et 
que, pour comble, vous nous empêchiez d’aller plus loin, par 
nos propres moyens, jusqu’à un pays qui lui, peut-être, 
accepterait le risque. Ça, c’est inacceptable. 

— Vous nous en voulez, à nous Colombiens ? 
— Pas aux Colombiens en soi, mais à leur système policier et 

judiciaire. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que toute erreur peut-être rattrapée quand on le veut. 

Laissez-nous partir par mer vers un autre pays. 
— Nous essayerons d’obtenir cela pour vous. 
Une fois revenus dans la cour, Maturette me dit : « Eh bien ! 

t’as compris ? Cette fois pas d’illusion à se faire, mec ! On y est 
dans la friture et pour sauter de la poêle, ça va pas être facile. » 
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— Chers amis, je ne sais pas si, unis, nous serions plus forts, 
mais je vais vous dire que chacun peut faire ce que bon lui 
semble. Quant à moi, il faut que je m’évade de cette fameuse 
« 80 ». 

Jeudi on m’appelle au parloir et je vois un homme bien 
vêtu, d’environ quarante-cinq ans. Je le regarde. Il ressemble 
étrangement à Louis Dega. 

— C’est toi, Papillon ? 
— Oui. 
— Je suis Joseph, le frère de Louis Dega. J’ai lu les journaux 

et je suis venu te voir. 
— Merci. 
— Tu as vu mon frère là-bas ? Tu le connais ? 
Je lui raconte exactement l’odyssée de Dega jusqu’au jour 

où on s’est séparé à l’hôpital. Il m’apprend que son frère est aux 
Iles du Salut, nouvelle qui lui est arrivée par Marseille. Les 
visites ont lieu à la chapelle, les jeudis et les dimanches. Il me 
dit qu’à Baranquilla vit une douzaine de Français venus 
chercher fortune avec leurs femmes. Ce sont tous des barbeaux. 
Dans un quartier spécial de la ville, une douzaine et demie de 
prostituées maintiennent la haute tradition française de la 
prostitution distinguée et habile. Toujours les même types 
d’homme, les mêmes types de femme qui, du Caire au Liban, de 
l’Angleterre à l’Australie, de Buenos Aires à Caracas, de Saïgon à 
Brazzaville, promènent sur la terre leur spécialité, vieille comme 
le monde, la prostitution et la façon d’en vivre, bien. 

Joseph Dega m’en apprend une bien bonne : les barbeaux 
français de Baranquilla se font du mauvais sang. Ils ont peur 
que notre venue à la prison de cette ville ne trouble leur 
quiétude et ne porte préjudice à leur commerce florissant. En 
effet, si l’un ou plusieurs d’entre nous s’évadent, la police ira les 
rechercher dans les « casetas » des Françaises, même si l’évadé 
n’y va jamais demander assistance. D’où, indirectement, la 
police risque de découvrir bien des choses : faux papiers, 
autorisations de séjour périmées ou viciées. Nous chercher 
provoquerait des vérifications d’identité et de séjour. Et il y a 
des femmes et même des hommes qui, découverts, pourraient 
avoir de gros ennuis. 
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Me voilà bien renseigné. Il ajoute que lui, il est à ma 
disposition pour n’importe quoi et qu’il viendra me voir les 
jeudis et dimanches. Je remercie ce brave garçon qui m’a 
montré par la suite que ses promesses étaient sincères. Il 
m’apprend aussi que, d’après les journaux, notre extradition a 
été accordée à la France. 

— Eh bien ! Messieurs. J’ai beaucoup de choses à vous dire. 
— Quoi ? s’exclament tous les cinq en chœur. 
— D’abord qu’il n’y a pas à s’illusionner. L’extradition est 

chose réglée. Un bateau spécial de la Guyane française viendra 
nous chercher ici pour nous faire retourner d’où nous venons. 
Ensuite, que notre présence donne des soucis à nos barbeaux, 
bien installés dans cette ville. Pas celui qui m’a rendu visite. Il 
s’en fout des conséquences, mais ses collègues de corporation 
craignent que si l’un de nous s’évade, nous leur provoquions des 
ennuis. 

Tout le monde s’esclaffe. Ils croient que je plaisante. 
Clousiot dit : 

— Monsieur le maque Un tel, est-ce que je peux m’évader, je 
vous prie ? 

— Assez rigolé. S’il vient nous voir des putes, il faut leur dire 
de ne plus venir. Entendu ? 

— Entendu. 
Dans notre cour se trouvent, comme je l’ai dit, une centaine 

de prisonniers colombiens. Ils sont bien loin d’être des 
imbéciles. Il y a de vrais, de bons voleurs, faussaires distingués, 
escrocs à l’esprit ingénieux, spécialistes de l’attaque à main 
armée, trafiquants de stupéfiants et quelques tueurs 
spécialement préparés à cette profession, si banale en 
Amérique, par des exercices nombreux. Là-bas les riches, les 
hommes politiques et les aventuriers arrivés louent les services 
de ces tueurs qui agissent pour eux. 

Les peaux sont de couleurs variées. Ça va du noir africain 
des Sénégalais à la peau de thé de nos créoles martiniquais ; du 
brique indien mongolique aux cheveux lisses noir-violet, au pur 
blanc. Je prends des contacts, j’essaye de me rendre compte de 
la capacité et de la volonté d’évasion de quelques individus 
choisis. La plupart d’entre eux sont comme moi : comme ils 
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craignent ou ont déjà une longue peine, ils vivent en 
permanente alerte d’évasion. 

Au-dessus des quatre murs de cette cour rectangulaire 
circule un chemin de ronde très éclairé la nuit avec, à chaque 
angle du mur, une petite tourelle où s’abrite une sentinelle. 
Ainsi, jour et nuit, quatre sentinelles sont de service, plus une 
dans la cour, à la porte de la chapelle. Cette dernière, sans 
armes. La nourriture est suffisante et plusieurs prisonniers 
vendent à manger et à boire du café ou du jus de fruits du pays : 
oranges, ananas, papaye, etc, qui viennent de l’extérieur. De 
temps en temps ces petits commerçants sont victimes d’une 
attaque à main armée exécutée avec une rapidité surprenante. 
Sans avoir eu le temps de voir venir, ils se retrouvent avec une 
grande serviette serrée sur le visage pour les empêcher de crier, 
et un couteau dans les reins ou le cou qui rentrerait 
profondément au moindre mouvement. La victime est 
dépouillée de la recette avant de pouvoir dire ouf. Un coup de 
poing sur la nuque accompagne l’enlèvement de la serviette. 
Jamais, quoi qu’il arrive, personne ne parle. Quelquefois, le 
commerçant range ce qu’il vend – manière de fermer la 
boutique – et recherche qui a bien pu lui faire le coup. S’il le 
découvre, il y a bataille, toujours au couteau. 

Deux voleurs colombiens viennent me faire une proposition. 
Je les écoute très attentivement. Il existe dans la ville, paraît-il, 
des policiers voleurs. Lorsqu’ils sont de garde dans un secteur, 
ils avisent des complices pour qu’ils puissent venir y voler. 

Mes deux visiteurs les connaissent tous et m’expliquent que 
ce serait une malchance si, dans la semaine, il n’y avait pas un 
de ces policiers qui vienne monter la garde à la porte de la 
chapelle. Il faudrait que je me fasse rentrer un revolver à la 
visite. Le policier voleur accepterait sans peine d’être soi-disant 
forcé de frapper à la porte de sortie de la chapelle qui donne sur 
un petit poste de garde de quatre à six hommes au plus. Surpris 
par nous, revolver au poing, ils ne pourraient nous empêcher de 
gagner la rue. Et il ne resterait plus qu’à se perdre dans le trafic 
qui y est très mouvementé. 

Le plan ne me plaît pas beaucoup. Le revolver, pour pouvoir 
le dissimuler, ne peut être qu’une très petite arme, au maximum 



234 

un 6,35. Avec ça, on risque de ne pas intimider suffisamment les 
gardes. Ou l’un d’eux peut mal réagir et on serait obligés de le 
tuer. Je dis non. 

Le désir d’action ne tourmente pas que moi, mais aussi mes 
amis. Avec cette différence que, certains jours d’abattement, ils 
arrivent à accepter que le bateau qui viendra nous chercher 
nous trouve à la prison. De là à se voir battus, il n’y a pas loin. 
Ils discutent même de ce que pourront être nos punitions là-bas 
et des traitements qui nous y attendent. 

— Je ne peux même pas les écouter, vos conneries ! Quand 
vous voulez parler de cet avenir, faites-le en dehors de moi, allez 
discuter dans un coin où je ne suis pas. La fatalité dont vous 
parlez n’est acceptable que si on est impotent. Etes-vous 
impotents ? Y a-t-il quelqu’un parmi nous à qui on ait coupé les 
couilles ? Si cela est arrivé, avisez-moi. Car, je vais vous le dire, 
mecs : quand je pense cavale ici, je pense cavale pour tous. 
Quand mon cerveau éclate à force de combiner comment s’y 
prendre pour s’évader, c’est que je pense à s’évader « tous ». Et 
c’est pas facile, six hommes. Parce que moi, je vais vous le dire, 
si je vois la date s’approcher de trop sans avoir rien fait, c’est 
facile : je tue un policier colombien pour gagner du temps. Ils 
vont pas me rendre à la France si je leur ai tué un policier. Et 
alors, j’aurai du temps devant moi. Et comme je serai tout seul à 
m’évader, ce sera plus facile. 

Les Colombiens préparent un autre plan, pas mal combiné. 
Le jour de la messe, dimanche matin, la chapelle est toujours 
pleine de visiteurs et de prisonniers. D’abord on écoute la messe 
tous ensemble, puis, l’office fini, dans la chapelle restent les 
prisonniers qui ont une visite. Les Colombiens me demandent 
d’aller dimanche à la messe pour bien me rendre compte 
comment ça se passe, afin de pouvoir coordonner l’action pour 
le dimanche suivant. Ils me proposent d’être le chef de la 
révolte. Mais je refuse cet honneur : je ne connais pas assez les 
hommes qui vont agir. 

Je réponds des quatre Français. Le Breton et l’homme au fer 
à repasser ne veulent pas participer. Pas de problème, ils 
n’auront qu’à ne pas aller à la chapelle. Dimanche, nous, les 
quatre qui seront dans le coup, nous assistons à la messe. Cette 
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chapelle est rectangulaire. Au fond, le chœur ; au milieu, de 
chaque côté, deux portes qui donnent sur les cours. La porte 
principale donne sur le poste de garde. Elle est barrée par une 
grille derrière laquelle sont les gardiens, une vingtaine. Enfin, 
derrière eux, la porte sur la rue. Comme la chapelle est pleine à 
craquer, les gardiens laissent la grille ouverte et, pendant 
l’office, restent debout en rang serré. Parmi les visiteurs doivent 
venir deux hommes et des armes. Les armes seront portées par 
des femmes, entre leurs cuisses. Elles les leur passeront une fois 
tout le monde entré. Ce seront deux gros calibres 38 ou 45. Le 
chef du complot recevra un revolver gros calibre d’une femme 
qui se retirera aussitôt. On doit, au signal de la deuxième 
sonnerie de la clochette de l’enfant de chœur, attaquer d’un seul 
coup. Moi, je dois mettre un énorme couteau sous la gorge du 
directeur, Don Gregorio, en disant : « Da la orden de nos dejar 
passar, si no, te mato. » (Donne l’ordre de nous laisser passer 
sans quoi je te tue.) 

Un autre doit faire la même chose au curé. Les trois autres, 
de trois angles différents, braqueront leurs armes sur les 
policiers debout à la grille de l’entrée principale de la chapelle. 
Ordre d’abattre le premier qui ne jette pas son arme. Ceux qui 
ne sont pas armés doivent sortir les premiers. Le curé et le 
directeur serviront de bouclier à l’arrière-garde. Si tout se passe 
normalement, les policiers auront leurs fusils par terre. Les 
hommes qui ont les revolvers doivent les faire entrer dans la 
chapelle. Nous sortirons en fermant d’abord la grille, puis la 
porte en bois. Le poste de garde sera vide puisque tous les 
policiers assistent obligatoirement debout à la messe. Dehors, à 
cinquante mètres, se trouvera un camion avec une petite échelle 
suspendue derrière pour pouvoir monter plus vite. Le camion 
démarrera seulement après que le chef de la révolte sera monté. 
Il doit monter le dernier. Après avoir assisté au déroulement de 
la messe, je suis d’accord. Tout se passe comme me l’a décrit 
Fernando. 

Joseph Dega ne viendra pas à la visite dimanche. Il sait 
pourquoi. Il va faire préparer un faux taxi pour que nous ne 
montions pas dans le camion et nous mènera à une cachette 
qu’il va aussi préparer. Je suis très excité pendant toute la 
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semaine et attends l’action avec impatience. Fernando a pu se 
procurer un revolver par un autre moyen. C’est un 45 de la 
Garde civile colombienne, une arme vraiment redoutable. Jeudi, 
une des femmes de Joseph est venue me voir. Elle est très 
gentille et me dit que le taxi sera de couleur jaune, on ne pourra 
pas se tromper. 

— O.K. Merci. 
— Bonne chance. » Elle m’embrasse gentiment sur les deux 

joues et me paraît un peu émue. 
— Entra, entra. Que cette chapelle se remplisse pour écouter 

la voix de Dieu, dit le curé. 
Clousiot est fin prêt. Maturette a les yeux brillants et l’autre 

ne me quitte pas d’une semelle. Très calme, je prends ma place. 
Don Gregorio, le directeur, est là, assis sur une chaise à côté 
d’une grosse femme. Je suis debout contre le mur. A ma droite 
Clousiot, à ma gauche les deux autres, vêtus convenablement 
pour ne pas nous faire remarquer du public si on arrive à gagner 
la rue. J’ai le couteau tout ouvert contre mon avant-bras droit. Il 
est retenu par un gros élastique et recouvert par la manche de 
ma chemise kaki, bien boutonnée au poignet. C’est au moment 
de l’élévation, quand tout le monde baisse la tête comme s’ils 
cherchaient quelque chose, que l’enfant de chœur, après avoir 
fait tinter très vite sa sonnette, doit faire entendre trois 
sonneries distinctes. La deuxième, est notre signal. Chacun sait 
ce qu’il doit alors faire. 

Première sonnerie, deuxième… Je me jette sur Don 
Gregorio, le poignard sous son gros cou ridé. Le curé crie : 
« Misericordia, no me mata. » (Miséricorde, ne me tuez pas.) Et 
sans les voir, j’entends les trois autres ordonner aux gardiens de 
jeter leur fusil. Tout va bien. Je prends Don Gregorio par le col 
de son beau costume et lui dis : 

— Sigua y no tengas miedo, no te haré daño. (Suis-moi et 
n’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal.) 

Le curé est maintenu par un rasoir sous la gorge, près de 
mon groupe. Fernando dit : 

— Vamos, Francés, vamos a la salida. (Allons-y, Français, 
allons à la sortie.) 
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Avec la joie du triomphe, de la réussite, je pousse tout mon 
monde vers la porte qui donne sur la rue, quand éclatent deux 
coups de fusil en même temps. Fernando s’écroule et un de ceux 
qui sont armés aussi. J’avance quand même encore un mètre, 
mais les gardiens se sont relevés et nous barrent le passage avec 
leurs fusils. Heureusement qu’entre eux et nous se trouvent des 
femmes. 

Elles les empêchent de tirer. Deux autres coups de fusil, 
suivis d’un coup de revolver. Notre troisième compagnon armé 
vient d’être abattu après avoir eu le temps de tirer un coup un 
peu au hasard, car il a blessé une jeune fille. Don Gregorio pâle 
comme un mort, me dit : 

— Donne-moi le couteau. 
Je le lui remets. Ça n’aurait servi à rien de continuer la lutte. 

En moins de trente secondes la situation a été renversée. 
Plus d’une semaine après, j’ai appris que la révolte avait 

échoué à cause d’un prisonnier d’une autre cour qui assistait en 
curieux à la messe, de l’extérieur de la chapelle. Dès les 
premières secondes de l’action, il avertit les sentinelles du mur 
de ronde. Elles sautent de ce mur de plus de six mètres dans la 
cour, l’une d’un côté de la chapelle, l’autre de l’autre et, à travers 
les barreaux des portes latérales, tirèrent d’abord les deux qui, 
debout sur un banc, menaçaient de leurs armes les policiers. Le 
troisième fut abattu quelques secondes après en passant dans 
leur champ de tir. La suite fut une belle « corrida ». Moi, je suis 
resté à côté du directeur qui criait des ordres. Seize d’entre 
nous, dont les quatre Français, nous sommes retrouvés avec des 
barres de justice dans un cachot, au pain et à l’eau. 

Don Gregorio a reçu la visite de Joseph. Il me fait appeler et 
m’explique que, pour lui faire plaisir, il va me remettre dans la 
cour avec mes camarades. Grâce à Joseph, dix jours après la 
révolte nous étions tous de nouveau dans la cour, Colombiens 
compris, et dans la même cellule. En y arrivant, je demande que 
nous donnions à Fernando et à ses deux amis morts dans 
l’action quelques minutes de souvenir. Lors d’une visite, Joseph 
m’expliqua qu’il avait fait une quête et qu’entre tous les 
barbeaux il avait ramassé cinq mille pesos avec lesquels il avait 
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pu convaincre Don Gregorio. Ce geste releva les barbeaux dans 
notre estime. 

Que faire maintenant ? Qu’inventer de nouveau ? Pourtant 
je ne vais pas m’avouer vaincu et attendre sans rien 
entreprendre l’arrivée du bateau ! 

Couché dans le lavoir commun, à l’abri d’un soleil de plomb, 
je peux examiner, sans qu’on y fasse attention, le manège des 
sentinelles sur le mur de ronde. La nuit, toutes les dix minutes, 
elles crient chacune à leur tour : « Sentinelles, prenez garde à 
vous ! » Ainsi le chef de poste peut vérifier qu’aucune des quatre 
ne dort. Si l’une ne répond pas, l’autre relance son appel jusqu’à 
ce qu’elle réponde. 

Je crois avoir trouvé une faille. En effet, de chaque 
guitoune, aux quatre coins du chemin de ronde, pend une boîte 
attachée à une corde. Quand la sentinelle veut du café, elle 
appelle le « cafetero » qui lui verse un ou deux cafés dans la 
boîte. L’autre n’a plus qu’à tirer sur la corde. Or la guitoune de 
l’extrême droite a une espèce de tourelle qui avance un peu sur 
la cour. Et je me dis que si je fabrique un gros crochet attaché au 
bout d’une corde tressée, il doit s’y accrocher facilement. En peu 
de secondes je dois pouvoir franchir le mur qui donne sur la rue. 
Seul problème : neutraliser la sentinelle. Comment ? 

Je la vois se lever et faire quelques pas sur le mur de ronde. 
Elle me donne l’impression d’être incommodée par la chaleur et 
de lutter pour ne pas s’endormir. C’est ça, nom de Dieu ! il faut 
qu’elle dorme ! Je vais d’abord confectionner la corde et si je 
trouve un crochet sûr, je vais l’endormir et tenter ma chance. En 
deux jours une corde de près de sept mètres est tressée avec 
toutes les chemises de toile forte qu’on a pu trouver, surtout les 
kaki. Le crochet a été relativement facile à trouver. C’est le 
support d’un des auvents fixés aux portes des cellules pour les 
protéger de la pluie. Joseph Dega m’a apporté une bouteille 
d’un somnifère très puissant. D’après les indications, on doit le 
prendre par dix gouttes seulement. La bouteille contient à peu 
près six grosses cuillerées à soupe. J’habitue la sentinelle à ce 
qu’elle accepte que je lui offre le café. Elle envoie la boîte et je 
lui envoie chaque fois trois cafés. Comme tous les Colombiens 
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aiment l’alcool et que le somnifère a un peu le goût d’anis, je me 
fais rentrer une bouteille d’anis. Je dis à la sentinelle : 

— Veux-tu un café à la française ? 
— Comment est-ce ? 
— Avec de l’anis dedans. 
— Essaye, je veux d’abord le goûter. 
Plusieurs sentinelles ont goûté mon café à l’anis et 

maintenant, quand j’offre le café, ils me disent : « A la 
française ! » 

— Si tu veux. » Et pan ! je leur verse de l’anis. 
L’heure H est arrivée. Midi, c’est un samedi. Il fait une 

chaleur épouvantable. Mes amis savent qu’il est impossible 
qu’on ait le temps de passer à deux, mais un Colombien au nom 
arabe, Ali, me dit qu’il monte derrière moi. J’accepte. Ça évite 
qu’un Français fasse figure de complice et soit puni par la suite. 
D’autre part, je ne peux pas avoir la corde et le crochet sur moi, 
puisque la sentinelle aura tout le temps de m’observer quand je 
lui donnerai le café. A notre avis, en cinq minutes il doit être 
K.O. 

Il est « moins cinq ». J’appelle la sentinelle. 
— Ça va ? 
— Oui. 
— Tu veux boire un café ? 
— Oui, à la française, c’est meilleur. 
— Attends, je te l’apporte. 
Je vais au « cafetero » : « Deux cafés. » Dans ma boîte j’ai 

déjà mis toute la bouteille de somnifère. Si avec ça il ne tombe 
pas raide ! J’arrive au-dessous de lui et il me voit verser l’anis 
bien ostensiblement. 

— Tu le veux fort ? 
— Oui. 
J’en mets encore un peu, verse le tout dans sa boîte et il la 

monte aussitôt. 
Cinq minutes, dix, quinze, vingt minutes passent ! Il ne dort 

toujours pas. Mieux que cela, au lieu de s’asseoir il fait quelques 
pas, son fusil à la main, aller et retour. Pourtant il a tout bu. Et 
la relève de la garde est à une heure. 
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Comme sur des charbons ardents, j’observe ses 
mouvements. Rien n’indique qu’il soit drogué. Ah ! Il vient de 
trébucher. Il s’assied devant la guérite, son fusil entre ses 
jambes. Sa tête s’incline sur son épaule. Mes amis et deux ou 
trois Colombiens au courant de cette affaire suivent aussi 
passionnément que moi ses réactions. 

— Vas-y, dis-je au Colombien. La corde ! 
Il se prépare à la jeter, quand le garde se lève, laisse tomber 

son fusil par terre, s’étire et fait marcher ses jambes comme s’il 
marquait le pas sur place. Juste à temps, le Colombien s’arrête. 
Il reste dix-huit minutes avant la relève. Alors je me mets à 
appeler mentalement Dieu à mon secours : « Je t’en prie, aide-
moi encore une fois ! Je t’en supplie, ne m’abandonne pas ! » 
Mais c’est inutilement que j’invoque ce Dieu des chrétiens, si 
peu compréhensif parfois, surtout pour moi, un athée. 

— Ça par exemple ! dit Clousiot s’approchant de moi. C’est 
extraordinaire qu’il ne s’endorme pas ce connard ! 

La sentinelle reprend son fusil et, au moment où elle se 
baisse pour le ramasser, elle tombe de tout son long sur le 
chemin de ronde, comme foudroyée. Le Colombien lance le 
crochet, mais le crochet ne prend pas et retombe. Il l’envoie une 
seconde fois. Le voilà accroché. Il tire un peu pour voir s’il est 
bien pris. Je le vérifie et au moment où je mets le pied contre le 
mur pour faire la première traction et commencer à monter, 
Clousiot me dit : 

— Fais gaffe ! Voilà la relève. 
J’ai juste le temps de me retirer avant d’être aperçu. Mus 

par cet instinct de défense et de camaraderie des prisonniers, 
une dizaine de Colombiens m’entourent rapidement et me 
mêlent à leur groupe. Nous marchons le long du mur, laissant 
derrière nous la corde pendue. Un garde de la relève aperçoit du 
même coup d’œil le crochet et la sentinelle affalée avec son fusil. 
Il court deux ou trois mètres et appuie sur le bouton d’alarme, 
persuadé qu’il y a eu une évasion. 

On vient chercher l’endormi avec un brancard. Il y a plus de 
vingt policiers sur le chemin de ronde. Don Gregorio est avec 
eux et fait monter la corde. Il a le crochet à la main. Quelques 
instants après, fusils braqués, les policiers investissent la cour. 
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On fait l’appel. A chaque nom, l’interpellé doit rentrer dans sa 
cellule. Surprise ! il ne manque personne. On enferme tout le 
monde, à clef, chacun dans sa cellule. 

Deuxième appel et contrôle, cellule par cellule. Non, 
personne n’a disparu. Vers trois heures, on nous laisse à 
nouveau sortir dans la cour. Nous apprenons que la sentinelle 
ronfle à poings fermés et que tous les moyens employés n’ont 
pas pu la réveiller. Mon complice colombien est aussi anéanti 
que moi. Il était tellement convaincu que ça allait réussir ! Il 
tempête sur les produits américains, car le somnifère était 
américain. 

— Que faire ? 
— Hombre, recommencer ! » C’est tout ce que je trouve à lui 

dire. Il croit que je veux dire : recommencer à endormir une 
sentinelle ; alors que je pensais : trouver autre chose. Il me dit : 

— Tu crois que ces gardiens sont assez cons pour qu’il s’en 
trouve encore un autre qui veuille boire un café à la française ? 

Malgré le tragique de ce moment, je ne puis m’empêcher de 
rire. 

— Sûrement, mec ! 
Le policier a dormi trois jours et quatre nuits. Quand, 

finalement, il se réveille, bien entendu il dit que c’est 
certainement moi qui l’ai endormi avec le café à la française. 
Don Gregorio me fait appeler et me confronte avec lui. Le chef 
du corps de garde veut me frapper avec son sabre. Je bondis 
dans l’angle de la pièce et le provoque. L’autre lève son sabre, 
Don Gregorio s’interpose, reçoit le coup en pleine épaule et 
s’écroule. Il a la clavicule fracturée. Il crie si fort que l’officier ne 
s’occupe plus que de lui. Il le ramasse. Don Gregorio appelle au 
secours. Des bureaux voisins accourent tous les employés civils. 
L’officier, deux autres policiers et la sentinelle que j’avais 
endormie se battent contre une dizaine de civils qui veulent 
venger le directeur. Dans cette « tangana », plusieurs sont 
légèrement blessés. Le seul qui n’a rien, c’est moi. L’important, 
ce n’est plus mon cas mais celui du directeur et de l’officier. Le 
remplaçant du directeur, qu’on a transporté à l’hôpital, me 
reconduit dans la cour : 

— On verra pour toi plus tard, Francés. 
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Le lendemain, le directeur, l’épaule plâtrée, me demande 
une déclaration écrite contre l’officier. Je déclare avec plaisir 
tout ce que l’on veut. On a complètement oublié l’histoire du 
somnifère. Ça ne les intéresse pas, une chance pour moi. 

Quelques jours ont passé, quand Joseph Dega offre 
d’organiser une action de l’extérieur. Comme je lui ai dit que 
l’évasion de nuit est impossible à cause de l’illumination du 
chemin de ronde, il cherche le moyen de couper le courant. 
Grâce à un électricien, il le trouve : en abaissant l’interrupteur 
d’un transformateur situé à l’extérieur de la prison. Moi, il me 
reste à acheter la sentinelle de garde du côté de la rue ainsi que 
celle de la cour, à la porte de la chapelle. Ce fut plus compliqué 
qu’on croyait. D’abord je fus obligé de convaincre Don Gregorio 
de me remettre dix mille pesos sous prétexte de les envoyer à 
ma famille par l’intermédiaire de Joseph, en « l’obligeant », 
bien entendu, à accepter deux mille pesos pour acheter un 
cadeau à sa femme. Puis, après avoir localisé celui qui organisait 
les tours et les heures de garde, il fallut l’acheter à son tour. Il 
recevra trois mille pesos, mais ne veut pas intervenir dans les 
négociations avec les deux autres sentinelles. C’est à moi de les 
trouver et de traiter avec elles. Après, je lui donnerai leurs noms 
et lui, il leur donnera le tour de garde que je lui indiquerai. 

La préparation de cette nouvelle cavale me prit plus d’un 
mois. Enfin, tout est minuté. Comme on n’aura pas à se gêner 
avec le policier de la cour, on coupera le barreau avec une scie à 
métaux dotée de sa monture. J’ai trois lames. Le Colombien au 
crochet en est averti. Lui, il coupera son barreau en plusieurs 
fois. La nuit de l’action, un de ses amis, qui fait le fou depuis 
quelque temps, tapera sur un bout de tôle de zinc et chantera à 
tue-tête. Le Colombien sait que la sentinelle n’a voulu traiter 
que pour l’évasion de deux Français et qu’elle a dit que s’il 
montait un troisième homme, elle tirerait dessus. Il veut tenter 
sa chance quand même et me dit qu’en grimpant bien collés l’un 
à l’autre dans l’obscurité, la sentinelle ne pourra pas voir s’il y 
en a un ou deux. Clousiot et Maturette ont tiré au sort pour 
savoir qui partirait avec moi. C’est Clousiot qui a gagné. 

La nuit sans lune arrive. Le sergent et les deux policiers ont 
touché la moitié des billets qui reviennent à chacun. Cette fois je 
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n’ai pas eu à les couper, ils l’étaient déjà. Ils doivent aller 
chercher les autres moitiés au Barrio Chino, chez la femme de 
Joseph Dega. 

La lumière s’éteint. On attaque le barreau. En moins de dix 
minutes il est scié. En pantalon et chemise foncés, nous sortons 
de la cellule. Le Colombien se joint à nous au passage. Il est 
complètement nu, à part un slip noir. Je monte la grille de la 
porte du « calabozo » (cachot, geôle), qui est dans le mur, 
contourne l’auvent, lance le crochet qui a trois mètres de corde. 
Je suis sur le chemin de ronde en moins de trois minutes sans 
avoir fait aucun bruit. Couché à plat ventre j’attends Clousiot. Il 
fait une nuit noire. Tout d’un coup je vois, ou plutôt je devine 
une main qui se tend, je l’attrape et je tire. Un bruit 
épouvantable se produit. C’est que Clousiot a passé entre 
l’auvent et le mur et il est accroché par le bourrelet de la 
ceinture de son pantalon à la tôle. Bien entendu, au bruit 
j’arrête de tirer. Le zinc s’est tu. Je tire à nouveau Clousiot,  
pensant qu’il s’est dégagé et, au milieu du boucan que fait cette 
tôle de zinc, je l’arrache par force et le hisse sur le haut du 
chemin de ronde. 

Des coups de fusil partent des autres postes, mais pas du 
mien. Affolés par ces coups de fusil nous sautons du mauvais 
côté, dans la rue qui est en contrebas à neuf mètres alors qu’à 
droite se trouvait une autre rue à cinq mètres seulement. 
Résultat : Clousiot se recasse la jambe droite. Je ne peux pas me 
relever non plus : je me suis cassé les deux pieds. Plus tard 
j’apprendrai qu’il s’agissait des calcanéums. Le Colombien, lui 
se démet un genou. Les coups de fusil font sortir la garde dans 
la rue. On nous entoure sous le feu d’une grosse lanterne 
électrique, fusils braqués. Je pleure de rage. Par surcroît, les 
policiers ne veulent pas admettre que je ne puisse pas me 
relever. C’est à genoux, rampant sous des centaines de coups de 
baïonnette, que je rentre à la prison. Clousiot, lui, saute sur un 
pied, le Colombien pareil. Je saigne horriblement d’une blessure 
à la tête faite par un coup de crosse. 

Les coups de feu ont réveillé Don Gregorio qui, 
heureusement de garde cette nuit-là, dormait dans son bureau. 
Sans lui nous étions achevés à coups de crosse et de baïonnette. 
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Celui qui s’acharne le plus sur moi est précisément le sergent 
que j’ai payé pour placer les deux gardiens complices. Don 
Gregorio arrête cette sauvage curée. Il les menace de les faire 
passer devant les tribunaux s’ils nous blessent sérieusement. 
Cette parole magique paralyse tout le monde. 

Le lendemain la jambe de Clousiot est plâtrée à l’hôpital. Le 
Colombien a son genou remis par un rebouteux prisonnier et 
porte une bande Velpeau. Pendant la nuit, mes pieds ayant 
enflés au point qu’ils sont gros comme ma tête, rouges et noirs 
de sang, tuméfiés à l’extrême, le docteur me fait mettre les pieds 
dans l’eau tiède salée, puis on m’applique des sangsues trois fois 
par jour. Quand elles sont gorgées de sang, les sangsues se 
détachent toutes seules et on les met à dégorger dans du 
vinaigre. Six points de suture ont refermé la plaie de la tête. 

Un journaliste en mal d’informations sort un article sur 
moi. Il raconte que j’étais le chef de la révolte de l’Eglise, que 
j’avais « empoisonné » une sentinelle et qu’en dernier lieu j’ai 
monté une évasion collective avec complicité extérieure 
puisqu’on a coupé la lumière du quartier en s’attaquant au 
transformateur. « Espérons que la France viendra le plus vite 
possible nous débarrasser de son gangster numéro Un », 
conclut-il. 

Joseph est venu me voir, accompagné de sa femme Annie. 
Le sergent et les trois policiers se sont présentés séparément 
pour toucher l’autre moitié des billets. Annie est venue me 
demander ce qu’elle devait faire. Je lui dis de payer parce qu’ils 
ont tenu leur engagement. Si on a échoué, ce n’est pas leur 
faute. 

Depuis une semaine on me promène dans la cour dans une 
brouette en fer qui me sert de lit. Je suis étendu, les pieds 
surélevés reposant sur une bande d’étoffe tendue entre deux 
morceaux de bois fixés verticalement aux bras de la brouette. 
C’est la seule position possible pour ne pas trop souffrir. Mes 
pieds énormes, gonflés et congestionnés de sang caillé, ne 
peuvent s’appuyer sur rien, même en position couchée. Ainsi 
arrangé, je souffre un peu moins. Près de quinze jours après 
m’être cassé les pieds, ils ont dégonflé de moitié et on me fait 
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passer à la radio. J’ai les deux calcanéums cassés. Je resterai 
toute ma vie avec des pieds plats. 

Le journal d’aujourd’hui annonce pour la fin du mois 
l’arrivée du bateau qui vient nous chercher avec une escorte de 
policiers français. Il s’appelle le « Mana », dit le journal. Nous 
sommes le 12 octobre. Il nous reste dix-huit jours, il faut jouer la 
dernière carte. Mais laquelle, avec mes pieds cassés ? 

Joseph est désespéré. A la visite, il me raconte que tous les 
Français et toutes les femmes de Barrio Chino sont consternés 
de m’avoir vu tant lutter pour ma liberté et de me voir à 
seulement quelques jours d’être rendu aux autorités françaises. 
Mon cas bouleverse toute la colonie. Je suis réconforté de savoir 
que ces hommes et leurs femmes sont moralement avec moi. 

J’ai abandonné le projet de tuer un policier colombien. En 
effet, je ne peux pas me décider à supprimer la vie d’un homme 
qui ne m’a rien fait. Je pense qu’il peut avoir un père ou une 
mère qu’il aide, une femme, des enfants. Je souris en pensant 
qu’il faudrait que je trouve un policier méchant et sans aucune 
famille. Par exemple, je pourrais lui demander : « Si je 
t’assassine, tu ne manqueras vraiment à personne ? » J’ai le 
cafard, ce matin du 13 octobre. Je regarde un morceau de pierre 
d’acide picrique qui doit, après l’avoir mangé, me donner la 
jaunisse. Si on m’hospitalise, je pourrai peut-être me faire 
enlever de l’hôpital par des hommes payés par Joseph. Le 
lendemain 14, je suis plus jaune qu’un citron. Don Gregorio 
vient me voir dans la cour, je suis à l’ombre, à moitié couché 
dans ma brouette, les pieds en l’air. Vite, sans détour, sans 
prudence j’attaque : 

— Dix mille pesos pour vous, si vous me faites hospitaliser. 
— Français, je vais essayer. Non, pas tant pour les dix mille 

pesos, mais parce que ça fait de la peine de te voir tant lutter en 
vain pour ta liberté. Seulement, je ne crois pas qu’ils te 
garderont à l’hôpital, à cause de cet article dans le journal. Ils 
auront peur. 

Une heure après, le docteur m’envoie à l’hôpital. Je n’y ai 
même pas touché terre. Descendu de l’ambulance sur un 
brancard, je retournais à la prison deux heures après une visite 
minutieuse et un examen d’urine sans me bouger du brancard. 
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Nous sommes le 19, un jeudi. La femme de Joseph, Annie, 
est venue accompagnée de la femme d’un Corse. Elles m’ont 
apporté des cigarettes et quelques douceurs. Ces deux femmes 
m’ont, par leurs mots affectueux, fait un bien immense. Les plus 
jolies choses, la manifestation de leur pure amitié, ont vraiment 
transformé ce jour « amer » en après-midi ensoleillé. Je ne 
pourrai jamais exprimer combien la solidarité des gens du 
milieu m’a fait du bien pendant mon séjour à la prison « 80 ». 
Ni combien je dois à Joseph Dega qui est allé jusqu’à risquer sa 
liberté et sa situation pour m’aider à m’évader. 

Mais une parole d’Annie m’a donné une idée. En causant, 
elle me dit : 

— Mon cher Papillon, vous avez fait tout ce qu’il était 
humainement possible de tenter pour regagner votre liberté. Le 
destin a été bien cruel envers vous. Il ne vous manque plus qu’à 
faire sauter la « 80 » ! 

— Et pourquoi pas ? Pourquoi ne ferais-je pas sauter cette 
vieille prison ? Ce serait un service à leur rendre à ces 
Colombiens. Si je la fais sauter, peut-être se décideront-ils à en 
construire une neuve, plus hygiénique. 

En embrassant ces charmantes jeunes femmes à qui j’ai fait 
mes adieux pour toujours, je dis à Annie : 

— Dites à Joseph de venir me voir dimanche. 
Le dimanche 22, Joseph est là. 
— Ecoute, fais l’impossible pour que quelqu’un m’apporte 

jeudi une cartouche de dynamite, un détonateur et un cordon 
Bickford. De mon côté je vais faire le nécessaire pour avoir un 
vilebrequin et trois mèches à brique. 

— Que vas-tu faire ? 
— Je vais faire sauter le mur de la prison en plein jour. 

Promets cinq mille pesos au faux taxi en question. Qu’il soit à la 
rue derrière la calle Medellin tous les jours de huit heures du 
matin à six heures du soir. Il touchera cinq cents pesos par jour 
s’il ne se passe rien et cinq mille pesos s’il se passe quelque 
chose. Par le trou que va ouvrir la dynamite, j’arriverai sur le 
dos d’un costaud colombien jusqu’au taxi et à lui le reste. Si le 
faux taxi marche, envoie la cartouche. Si non, alors c’est la fin 
des fins, il n’y a plus d’espoir. 
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— Compte sur moi, dit Joseph. 
A cinq heures je me fais porter à bras dans la chapelle. Je 

dis que je veux prier seul. On m’y porte. Je demande que Don 
Gregorio vienne me voir. Il vient. 

— Hombre, il n’y a plus que huit jours pour que tu me 
quittes. 

— C’est pour cela que je vous ai fait venir. Vous avez à moi 
quinze mille pesos. Je veux les remettre à mon ami avant de 
partir pour qu’il les envoie à ma famille. Veuillez accepter trois 
mille pesos que je vous offre de grand cœur pour m’avoir 
toujours protégé des mauvais traitements des soldats. Vous me 
rendriez service si vous me les donniez aujourd’hui avec un 
rouleau de papier collant afin que d’ici jeudi je les arrange pour 
les donner tout prêts à mon ami. 

— Entendu. 
Il revient et me remet, toujours coupés en deux, douze mille 

pesos. Il en garde trois mille. 
Rentré dans ma brouette, j’appelle le Colombien dans un 

coin solitaire, celui qui est parti la dernière fois avec moi. Je lui 
dis mon projet et lui demande s’il se sent capable de me porter à 
califourchon pendant vingt ou trente mètres jusqu’au taxi. Il s’y 
engage formellement. Ça va de ce côté. J’agis comme si j’étais 
sûr que Joseph allait réussir. Je me mets sous le lavoir le lundi 
matin de bonne heure, et Maturette qui, avec Clousiot, fait 
toujours le « chauffeur » de ma brouette, va chercher le sergent 
à qui j’avais donné les trois mille pesos et qui m’a si 
sauvagement battu lors de la dernière évasion. 

— Sergent Lopez, il faut que je vous parle. 
— Que voulez-vous ? 
— Pour deux mille pesos je veux un vilebrequin très fort à 

trois vitesses et six mèches à brique. Deux de un demi-
centimètre, deux de un centimètre et deux de un centimètre et 
demi d’épaisseur. 

— Je n’ai pas d’argent pour les acheter. 
— Voilà cinq cents pesos. 
— Tu les auras demain mardi au changement de garde, à 

une heure. Prépare les deux mille pesos. 
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Le mardi, j’ai le tout à une heure, dans la poubelle vide de la 
cour, une poubelle à papiers qu’on vide au changement de 
garde. Pablo, le costaud colombien, ramasse le tout et le cache. 

Le jeudi 26, à la visite, pas de Joseph. Vers la fin de la visite 
on m’appelle. C’est un vieux Français, tout ridé, qui vient de la 
part de Joseph. 

— Dans cette boule de pain il y a ce que tu as demandé. 
— Voilà deux mille pesos pour le taxi. Chaque jour cinq 

cents pesos. 
— Le chauffeur de taxi est un vieux Péruvien gonflé à bloc. 

Te fais pas du mauvais sang de ce côté-là. Ciao. 
— Ciao. 
Dans une grande bourse de papier, pour que la boule de 

pain n’attire pas la curiosité, ils ont mis des cigarettes, des 
allumettes, des saucisses fumées, un saucisson, un paquet de 
beurre et un flacon d’huile noire. Pendant qu’il fouille mon 
paquet, je donne au garde de la porte un paquet de cigarettes, 
des allumettes et deux saucisses. Il me dit : 

— Donne-moi un morceau de pain. 
Manquait plus que ça ! 
— Non, le pain achète-le. Tiens voilà cinq pesos, car du pain 

il n’y en aura pas assez pour nous six. 
Ouf ! Je l’ai échappé belle. Quelle idée d’offrir des saucisses 

à ce mec-là ! La brouette s’écarte en vitesse de ce policier 
encombrant. J’ai tellement été surpris par cette demande de 
pain que j’en suis encore tout plein de sueur. 

— C’est demain le feu d’artifice. Tout est là, Pablo. Il faut 
percer le trou exactement sous l’avancée de la tourelle. Le flic 
d’en haut ne pourra pas te voir. 

— Mais il pourra entendre. 
— Je l’ai prévu. Le matin, à dix heures, ce côté de la cour est 

à l’ombre. Il faut qu’un des travailleurs de cuivre se mette à 
aplatir une feuille de cuivre en la plaquant sur le mur, à 
quelques mètres de nous, à découvert. S’ils sont deux, ce sera 
mieux. Je leur donnerai cinq cents pesos chacun. Trouve les 
deux hommes. 

Il les trouve. 
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— Deux amis à moi vont marteler le cuivre sans s’arrêter. La 
sentinelle ne pourra pas discerner le bruit de la mèche. 
Seulement toi, avec ta brouette, il faut que tu te trouves un peu 
en dehors de l’avancée et que tu discutes avec les Français. Ça 
me masquera un peu à la sentinelle de l’autre angle. 

En une heure le trou est percé. Grâce aux coups de marteau 
sur le cuivre et de l’huile que verse un aide sur la mèche, la 
sentinelle ne se doute de rien. La cartouche est forcée dans le 
trou, le détonateur fixé, vingt centimètres de mèche. La 
cartouche est calée à l’aide d’argile. On se retire. Si tout va bien, 
à l’explosion un trou va s’ouvrir. La sentinelle tombera avec la 
guérite et moi, à travers le trou, à cheval sur Pablo, j’arriverai au 
taxi. Les autres se débrouilleront. Logiquement, Clousiot et 
Maturette, même en sortant après nous, seront plus vite au taxi 
que moi. 

Juste avant la mise à feu, Pablo avertit un groupe de 
Colombiens. 

— Si vous voulez vous évader, dans quelques instants il va y 
avoir un trou dans le mur. 

— C’est bon car les policiers vont courir et tirer sur les 
derniers les plus en vue. 

On met le feu. Une explosion de tous les diables fait 
trembler le quartier. La tourelle est tombée en bas avec le 
policier. Le mur a des grosses fentes de tous les côtés, si écartées 
qu’on voit la rue de l’autre côté, mais aucune de ces ouvertures 
n’est assez large pour qu’on puisse passer à travers. Aucune 
brèche suffisante ne s’est produite et c’est seulement à ce 
moment-là que j’admets que je suis perdu. Mon destin est bien 
de retourner là-bas, à Cayenne. 

Le branle-bas qui suit cette explosion est indescriptible. Il y 
a plus de cinquante policiers dans la cour. Don Gregorio sait à 
quoi s’en tenir. 

— Bueno (bien), Francés. Cette fois, c’est la dernière, je 
pense. 

Le chef de la garnison est fou de rage. Il ne peut pas donner 
l’ordre de frapper un homme blessé, couché dans une brouette 
et moi, pour éviter des ennuis aux autres, je déclare bien haut 
que j’ai fait tout moi-même et tout seul. Six gardiens devant le 
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mur fendu, six dans la cour de la prison, six dehors dans la rue, 
monteront la garde en permanence jusqu’à ce que des maçons 
aient réparé les dégâts. La sentinelle qui est tombée du mur de 
ronde ne s’est fait, heureusement, aucun mal. 

 

RETOUR AU BAGNE 

Trois jours après, le 30 octobre, à onze heures du matin, les 
douze surveillants du bagne, vêtus de blanc, viennent prendre 
possession de nous. Avant de partir, petite cérémonie officielle : 
chacun de nous doit être identifié et reconnu. Ils ont apporté 
nos fiches anthropométriques, photos, empreintes et tout le 
bataclan. Nos identités vérifiées, le consul français s’approche 
pour signer un document au juge de l’arrondissement qui est la 
personne chargée de nous rendre officiellement à la France. 
Tous ceux qui sont présents sont étonnés de la façon amicale 
avec laquelle les surveillants nous traitent. Aucune animosité, ni 
parole dure. Les trois qui ont été là-bas plus longtemps que 
nous connaissent plusieurs gaffes et parlent et plaisantent avec 
eux comme de vieux copains. Le chef de l’escorte, le 
commandant Boural s’inquiète de mon état, il regarde mes 
pieds et me dit qu’on me soignera à bord, qu’il y a un bon 
infirmier dans le groupe qui est venu nous chercher. 

Le voyage à fond de cale, dans ce rafiot, fut surtout rendu 
pénible par la chaleur étouffante et par la gêne d’être attachés 
par deux à ces barres de justice6 datant du bagne de Toulon. Un 
seul incident à noter : le bateau fut obligé de faire du charbon à 
Trinidad. Une fois au port, un officier de marine anglais exigea 
qu’on nous enlève les barres de fer. Il est, paraît-il, défendu 
d’attacher des hommes à bord d’un bateau. J’ai profité de cet 
incident pour gifler un autre officier inspecteur anglais. Par ce 

                                        
6Tiges de fer sur lesquelles coulissent les fers qu’on met aux 
pieds des prisonniers punis. 
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geste, je cherchais à me faire arrêter et descendre à terre. 
L’officier me dit : 

— Je ne vous arrêterai pas et ne vous descendrai pas à terre 
pour le grave délit que vous venez de commettre. Vous serez 
beaucoup plus puni en retournant là-bas. 

J’en suis pour mes frais. Non, vraiment, je suis destiné à 
revenir au bagne. C’est malheureux, mais ces onze mois 
d’évasion, d’intenses et diverses luttes se sont terminés 
lamentablement. Et malgré tout, malgré le fracas retentissant 
de ces multiples aventures, le retour vers le bagne, avec toutes 
ses amères conséquences, ne peut effacer les inoubliables 
moments que je viens de vivre. 

Près de ce port de Trinidad que nous venons de quitter, à 
peu de kilomètres, se trouve l’incomparable famille Bowen. 
Nous ne sommes pas passés très loin de Curaçao, terre d’un 
grand homme qui est l’évêque de ce pays, Irénée de Bruyne. 
Certainement nous avons aussi frôlé le territoire des Indiens 
Guajiros où j’ai connu l’amour le plus passionnément pur dans 
sa forme naturellement spontanée. Toute la clarté dont sont 
capables les enfants, la façon pure de voir les choses qui 
distingue cet âge privilégié, je les ai trouvées dans ces Indiennes 
pleines de volonté, riches en compréhension, en amour simple 
et en pureté. 

Et ces lépreux de l’Ile aux Pigeons ! ces misérables forçats 
atteints de cette horrible maladie et qui ont quand même eu la 
force de trouver dans leur cœur la noblesse nécessaire pour 
nous aider ! 

Jusqu’au consul belge dans sa bonté spontanée, jusqu’à 
Joseph Dega qui, sans me connaître, s’est tant exposé pour 
moi ! Tous ces gens, tous ces êtres que j’ai connus dans cette 
cavale valent la peine de l’avoir faite. Même fracassée, mon 
évasion est une victoire, rien que pour avoir enrichi mon âme 
par la connaissance de ces personnes exceptionnelles. Non, je 
ne regrette pas de l’avoir faite. 

Voilà le Maroni et ses eaux boueuses. On est sur le pont du 
Mana. Le soleil des tropiques a déjà commencé à brûler cette 
terre. Il est neuf heures du matin. Je revois l’estuaire et nous 
rentrons doucement par où je suis parti si vite. Mes camarades 
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ne parlent pas. Les surveillants sont contents d’arriver. La mer a 
été mauvaise durant le voyage et beaucoup d’entre eux sont 
maintenant soulagés. 

 
16 novembre 1934. 
 
Au débarcadère, un monde fou. On sent qu’on attend avec 

curiosité les hommes qui n’ont pas eu peur d’aller si loin. 
Comme nous arrivons un dimanche, cela fait aussi une 
distraction pour cette société qui n’en a pas beaucoup. J’entends 
des gens dire : 

— Le blessé, c’est Papillon. Celui-ci, c’est Clousiot. Celui-là, 
Maturette…» Et ainsi de suite. 

Dans le camp du pénitencier, six cents hommes sont rangés 
par groupes devant leur baraque. Auprès de chaque groupe, des 
surveillants. Le premier que je reconnais, c’est François Sierra. 
Il pleure ouvertement, sans se cacher des autres. Il est perché 
sur une fenêtre de l’infirmerie et me regarde. On sent que sa 
peine est vraie. Nous nous arrêtons au milieu du camp. Le 
commandant du pénitencier prend un porte-voix : 

— Transportés, vous pouvez constater l’inutilité de s’évader. 
Tous les pays vous arrêtent pour vous remettre à la France. 
Personne ne veut de vous. Il vaut donc mieux rester tranquille 
et bien se conduire. Ce qui attend ces cinq hommes ? Une forte 
condamnation qu’ils devront subir à la Réclusion de l’Ile de 
Saint-Joseph et, pour le restant de leur peine, l’internement à 
vie aux Iles du Salut. Voilà ce qu’ils ont gagné à s’être évadés. 
J’espère que vous avez compris. Surveillants, emmenez ces 
hommes au quartier disciplinaire. 

Quelques minutes après, nous nous trouvons en cellule 
spéciale au quartier de haute surveillance. A peine arrivé, je 
demande qu’on me soigne mes pieds encore bien tuméfiés et 
très enflés. Clousiot dit que le plâtre de sa jambe lui fait mal. On 
tente le coup… Si jamais ils nous envoyaient à l’hôpital ! 
François Sierra arrive avec son surveillant. 

— Voilà l’infirmier, dit le gaffe. 
— Comment vas-tu, Papi ? 
— Je suis malade, je veux aller à l’hôpital. 
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— Je vais essayer de t’y envoyer, mais après ce que tu as fait 
là-bas, je crois que ce sera presque impossible, et Clousiot pareil 
que toi. 

Il me masse les pieds, me met une pommade, vérifie le 
plâtre de Clousiot et s’en va. On n’a rien pu se dire car les gaffes 
étaient là, mais ses yeux exprimaient tant de douceur que j’en ai 
été tout remué. 

— Non, il n’y a rien à faire, me dit-il le lendemain en me 
faisant un autre massage. Veux-tu que je te fasse passer dans 
une salle commune ? Est-ce qu’on te met la barre aux pieds, la 
nuit ? 

— Oui. 
— Alors c’est mieux que tu ailles dans la salle commune. Tu 

auras quand même la barre, mais tu ne seras pas seul. Et en ce 
moment, se trouver à l’isolement, ce doit être horrible pour toi. 

— Entendu. 
Oui, l’isolement est en ce moment encore plus difficile à 

supporter qu’avant. Je suis dans un tel état d’esprit que je n’ai 
même pas besoin de fermer les yeux pour vagabonder aussi bien 
dans le passé que dans le présent. Et comme je ne peux pas 
marcher, pour moi le cachot est encore pire qu’il ne l’était. 

Ah ! M’y voilà bien revenu dans le « chemin de la 
pourriture ». J’avais pourtant pu m’en débarrasser très vite et je 
volais sur la mer vers la liberté, vers la joie de pouvoir être de 
nouveau un homme, vers la vengeance aussi. Cette dette que me 
doit le trio : Polein, poulets et procureur, il ne faudrait pas que 
je l’oublie. Pour la malle il n’y a pas besoin de la remettre aux 
poulets de la porte de la police judiciaire. J’arriverai habillé en 
employé des wagons-lits Cook, une belle casquette de la 
compagnie sur la tête. Sur la malle, une grande étiquette : 
Commissaire Divisionnaire Benoît, 36, quai des Orfèvres à Paris 
(Seine). Je la monterai moi-même, la malle, dans la salle des 
rapports, et comme j’aurai calculé que le réveil ne fonctionnera 
que lorsque je me serai retiré, ça ne peut pas rater. Avoir trouvé 
la solution m’a soulagé d’un grand poids. Pour le procureur, j’ai 
le temps de lui arracher la langue. La manière n’est pas encore 
arrêtée, mais c’est comme chose faite. Je la lui arracherai par 
morceaux, cette langue prostituée. 
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Dans l’immédiat, premier objectif : soigner mes pieds. Il 
faut que je marche le plus vite possible. Je ne vais passer au 
tribunal que dans trois mois, et en trois mois il s’en passe des 
choses. Un mois pour marcher, un mois pour mettre les choses 
au point, et bonsoir, Messieurs. Direction British Honduras. 
Mais cette fois, personne ne pourra me mettre la main dessus. 

Hier, trois jours après notre retour, on m’a porté dans la 
salle commune. Quarante hommes y attendent le conseil de 
guerre. Les uns accusés de vol, d’autres de pillage, d’incendie 
volontaire, de meurtre, de tentative de meurtre, d’assassinat, de 
tentative d’évasion, d’évasion et même d’anthropophagie. Nous 
sommes vingt de chaque côté du bat-flanc en bois, tous attachés 
à la même barre de fer de plus de quinze mètres de long. A six 
heures du soir, le pied gauche de chaque homme est relié à la 
barre commune par une manille de fer. A six heures du matin, 
on nous retire ces gros anneaux et toute la journée on peut 
s’asseoir, se promener, jouer aux dames, discuter dans ce qu’on 
appelle le coursier, une sorte d’allée de deux mètres de large qui 
fait la longueur de la salle. Dans la journée, je n’ai pas le temps 
de m’embêter. Tout le monde vient me voir, par petits groupes, 
pour que je leur raconte la cavale. Tous crient au fou, quand je 
leur dis que j’ai abandonné volontairement ma tribu de 
Guajiros, Lali et Zoraïma. 

— Qu’allais-tu chercher, mon pote ? dit un Parisien écoutant 
le récit. Des tramways ? des ascenseurs ? des cinémas ? la 
lumière électrique avec son courant de haute tension pour 
actionner la chaise électrique ? Ou tu voulais aller prendre un 
bain dans le bassin de la place Pigalle ? Comment, mon pote ! 
continue le titi, tu as deux gonzesses plus girondes l’une que 
l’autre, tu vis à poil au milieu de la nature avec toute une bande 
de nudistes sympas, tu bouffes, tu bois, tu chasses ; tu as la mer, 
le soleil, le sable chaud et jusqu’aux perles des huîtres sont à toi, 
gratis, et tu trouves rien de mieux qu’abandonner tout ça pour 
aller où ? Dis-moi ? Pour avoir à traverser les rues en courant 
pour ne pas être écrasé par les voitures, pour être obligé de 
payer un loyer, un tailleur, ta note d’électricité et de téléphone 
et, si tu veux une bagnole, pour faire le casseur ou travailler 
comme un con pour un employeur à gagner juste de quoi pas 
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crever de faim ? Je ne comprends pas, mec ! Tu étais au ciel et 
volontairement tu retournes en enfer où, en plus des soucis de 
la vie, tu as celui d’échapper à tous les policiers du monde qui te 
courent après ! C’est vrai que tu as du sang tout frais de France 
et que tu n’as pas eu le temps de voir tes facultés physiques et 
morales baisser. Je ne peux même plus te comprendre, moi avec 
mes dix ans de bagne. Enfin, de toute façon sois le bienvenu 
parmi nous et comme tu as certainement l’intention de 
recommencer, compte sur nous tous pour t’aider. C’est pas vrai, 
les potes ? Vous êtes d’accord ? 

Les mecs sont d’accord et je les remercie tous. 
Ce sont, je le vois bien, des hommes redoutables. Du fait de 

notre promiscuité, il est très difficile que l’un ou l’autre ne 
s’aperçoive pas qu’on a le plan. La nuit, comme tout le monde 
est à la barre de justice commune, il n’est pas difficile de tuer 
impunément quelqu’un. Il suffit que dans la journée, pour une 
certaine quantité de pognon, le porte-clefs arabe accepte de ne 
pas bien fermer la manille. Ainsi, la nuit, l’homme intéressé se 
détache, fait ce qu’il a combiné de faire et revient 
tranquillement se coucher à sa place en prenant soin de bien 
refermer sa manille. Comme l’Arabe est indirectement 
complice, il ferme sa gueule. 

Voici trois semaines que je suis revenu. Elles ont passé assez 
vite. Je commence à marcher un peu en me tenant à la barre 
dans le couloir qui sépare les deux rangées de bat-flancs. Je fais 
les premiers essais. La semaine dernière, à l’instruction, j’ai vu 
les trois gaffes de l’hôpital qu’on avait assommés et désarmés. 
Ils sont très contents qu’on soit revenus et espèrent bien qu’un 
jour on tombera dans un endroit où ils seront de service. Car 
après notre cavale tous les trois ont eu des sanctions graves : 
suspension de leurs six mois de congé en Europe ; suspension 
du supplément colonial de leur traitement pendant un an. 
Autant dire que notre rencontre n’a pas été très cordiale. Nous 
racontons ces menaces à l’instruction afin qu’on en prenne note. 

L’Arabe s’est mieux comporté. Il n’a dit que la vérité, sans 
exagérer et en oubliant le rôle joué par Maturette. Le capitaine-
juge d’instruction a beaucoup insisté pour savoir qui nous avait 
procuré le bateau. On s’est fait mal voir en lui racontant des 
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histoires invraisemblables, comme la confection de radeaux 
nous-mêmes, etc. 

En raison de l’agression des surveillants, il nous dit qu’il 
fera tout son possible pour obtenir cinq ans pour moi et 
Clousiot, et trois pour Maturette. 

— Et puisque vous êtes le nommé Papillon, faites-moi 
confiance, je vous couperai les ailes et vous n’êtes pas près de 
vous envoler. 

J’ai bien peur qu’il ait raison. 
Plus que deux mois à attendre pour passer au tribunal. Je 

m’en veux beaucoup de ne pas avoir mis dans mon plan une ou 
deux pointes de fléchettes empoisonnées. Si je les avais eues, 
j’aurais pu, peut-être jouer le tout pour le tout dans le quartier 
disciplinaire. Maintenant, chaque jour je fais des progrès. Je 
marche de mieux en mieux. François Sierra ne manque jamais, 
matin et soir, de venir me masser à l’huile camphrée. Ces 
massages-visites me font un bien énorme, aux pieds et au 
moral. Il est si bon d’avoir un ami dans la vie ! 

J’ai remarqué que cette si longue cavale nous a donné un 
prestige indiscutable auprès de tous les bagnards. Je suis 
certain que nous sommes en sécurité complète au milieu de ces 
hommes. Nous ne risquons pas d’être assassinés pour être volés. 
La grande majorité n’accepterait pas la chose et il est sûr que les 
coupables seraient tués. Tous, sans exception, nous respectent 
et même ont pour nous une certaine admiration. Et d’avoir osé 
assommer les gaffes nous fait cataloguer comme prêts à faire 
n’importe quoi. C’est très intéressant de se sentir en sécurité. 

Je marche chaque jour un peu plus longtemps et, bien 
souvent, grâce à une petite bouteille que me laisse Sierra, des 
hommes s’offrent pour me masser non seulement les pieds, 
mais aussi les muscles des jambes que cette longue immobilité a 
atrophiés. 
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UN ARABE AUX FOURMIS 

Dans cette salle, se trouvent deux hommes, taciturnes, qui 
ne parlent à personne. Toujours collés l’un à l’autre ils ne 
parlent qu’entre eux, à voix si basse que personne ne peut rien 
entendre. Un jour, j’offre à l’un d’eux une cigarette américaine 
d’un paquet que Sierra m’a apporté. Il me remercie puis me dit : 

— François Sierra, c’est ton ami ? 
— Oui, c’est mon meilleur ami. 
— Peut-être qu’un jour, si tout va mal, nous t’enverrons 

notre héritage par son intermédiaire. 
— Quel héritage ? 
— Nous avons décidé, mon ami et moi, que si on nous 

guillotine, on te fera passer notre plan pour qu’il te serve à 
t’évader de nouveau. Nous le donnerons alors à Sierra pour qu’il 
te le remette. 

— Vous pensez être condamnés à mort ? 
— C’est presque sûr, il y a bien peu de chance pour qu’on y 

échappe. 
— Si c’est tellement sûr que vous allez être condamnés à 

mort, pourquoi êtes-vous dans cette salle commune ? 
— Je crois qu’ils ont peur qu’on se suicide si on est seuls 

dans une cellule. 
— Ah ! oui, c’est possible. Et qu’est-ce que vous avez fait ? 
— On a fait manger un bique par les fourmis carnivores. Je 

te le dis parce que, malheureusement, ils ont des preuves 
indiscutables. On a été pris sur le fait. 

— Et où ça s’est passé ? 
— Au Kilomètre 42, au camp de la mort après la crique 

Sparouine. 
Son camarade s’est approché de nous, c’est un Toulousain. 

Je lui offre une américaine. Il s’assied près de son ami, en face 
de moi. 

— Nous n’avons jamais demandé l’opinion de personne, dit 
le nouveau arrivé, mais je serais curieux de savoir ce que tu 
penses de nous. 
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— Comment veux-tu que je te dise, sans rien savoir, si tu as 
eu raison ou tort de donner vivant un homme, même un bique, 
à manger aux fourmis ? Pour te donner mon opinion, il faudrait 
que je connaisse toute l’affaire de A jusqu’à Z. 

— Je vais te la raconter, dit le Toulousain. Le camp du 
Kilomètre 42, à quarante-deux kilomètres de Saint-Laurent, est 
un camp forestier. Là-bas, les forçats sont obligés de couper 
chaque jour un mètre cube de bois dur. Chaque soir tu dois te 
trouver dans la brousse, auprès du bois que tu as coupé, bien 
rangé. Les surveillants, accompagnés de porte-clefs arabes 
viennent vérifier si tu as accompli ta tâche. Quand il est reçu, 
chaque stère de bois est marqué à la peinture rouge, verte ou 
jaune. Cela dépend des jours. Ils n’acceptent le travail que si 
chaque morceau est de bois dur. Pour mieux y arriver, on fait 
équipe à deux. Bien souvent, nous n’avons pu bien accomplir la 
tâche. Alors on nous mettait le soir au cachot sans manger et, le 
matin, toujours sans manger, on nous remettait au travail avec 
l’obligation de faire ce qui manquait de la veille, plus le stère du 
jour. On allait crever comme des chiens. 

« Plus ça allait, plus on était faibles et moins nous étions 
capables d’accomplir le travail. Par surcroît, on nous avait 
donné un garde spécial qui était non pas un surveillant, mais un 
Arabe. Il arrivait avec nous sur le chantier, s’asseyait 
commodément, son nerf de bœuf entre les jambes et n’arrêtait 
pas de nous insulter. Il mangeait en faisant du bruit avec ses 
mâchoires pour bien nous faire envie. Bref, un tourment 
continu. On avait deux plans contenant trois mille francs 
chacun, pour nous évader. Un jour, on décida d’acheter l’Arabe. 
La situation fut pire. Heureusement qu’il a toujours cru qu’on 
n’avait qu’un plan. Son système était facile : pour cinquante 
francs, par exemple, il nous laissait aller voler aux stères qui 
avaient été déjà reçus la veille, des morceaux de bois qui avaient 
échappé à la peinture et nous faisions notre stère du jour. Ainsi, 
par cinquante et cent francs, il nous soutira près de deux mille 
francs. 

« Comme nous nous étions mis à jour avec notre travail, on 
retira l’Arabe. Et alors, pensant qu’il ne nous dénoncerait pas 
puisqu’il nous avait dépouillés de tant d’argent, nous cherchions 
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dans la brousse des stères reçus pour faire la même opération 
qu’avec l’Arabe. Un jour, celui-ci nous suivit pas à pas, caché, 
pour bien voir si on volait le bois. Puis il se découvrit : 

« — Ah ! Ah ! Toi voler le bois toujours et pas payer ! Si toi 
pas donner cinq cents francs à moi, je te dénonce. 

« Pensant qu’il ne s’agissait que d’une menace, on refuse. Le 
lendemain, il revient. 

« — Tu payes ou ce soir tu es au cachot. 
« On refuse encore. L’après-midi il revient accompagné des 

gaffes. Ce fut horrible, Papillon ! Après nous avoir mis tout nus, 
on nous emmène aux stères où on avait pris du bois et, 
poursuivis par ces sauvages, frappés à coups de nerf de bœuf 
par l’Arabe, on nous obligea, en courant, à défaire nos stères et à 
compléter chacun de ceux que nous avions volés. Cette 
« corrida » dura deux jours, sans manger ni boire. Souvent on 
tombait. L’Arabe nous relevait à coups de pied ou de nerf de 
bœuf. A la fin on s’est couchés par terre, on n’en pouvait plus. Et 
tu sais comment il est arrivé à nous faire lever ? Il a pris un de 
ces nids, genre nid de guêpes sauvages, qui sont habités par des 
mouches à feu. Il a coupé la branche où le nid pendait et nous l’a 
écrasé dessus. Fous de douleur, non seulement on s’est relevés, 
mais on a couru comme des fous. Te dire ce qu’on a souffert, 
c’est inutile. Tu sais combien est douloureuse une piqûre de 
guêpe. Figure-toi, cinquante ou soixante piqûres. Ces mouches à 
feu brûlent encore plus atrocement que les guêpes. 

« On nous laissa au pain et à l’eau dans un cachot pendant 
dix jours, sans nous soigner. Même en passant de l’urine dessus, 
ça nous a brûlé trois jours sans arrêt. J’en ai perdu l’œil gauche 
où s’étaient acharnées une dizaine de mouches à feu. Lorsqu’on 
nous remet au camp, les autres condamnés décidèrent de nous 
aider. Ils décidèrent de donner chacun un morceau de bois dur 
coupé à la même mesure. Cela nous donnait à peu près un stère 
et nous aidait beaucoup, car nous n’avions plus qu’un stère à 
faire à nous deux. On y est arrivé avec peine, mais on y est 
arrivé. Peu à peu, on a repris des forces. On mangeait beaucoup. 
Et c’est par hasard que nous est venue l’idée de nous venger du 
bique avec les fourmis. En cherchant du bois dur, on trouva un 
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énorme nid de fourmis carnivores dans un fourré, en train de 
dévorer une biche grosse comme une chèvre. 

« Le bique faisait toujours ses rondes sur le travail et un 
beau jour, d’un coup de manche de hache, on l’assomme, puis 
on le traîne près du nid des fourmis. On le met à poil et on 
l’attache à l’arbre, couché par terre en arc, les pieds et les mains 
reliés par des grosses cordes qui servaient à attacher le bois. 

« Avec la hache, on lui fait quelques blessures à différents 
endroits du corps. Nous lui avons rempli la bouche d’herbe pour 
qu’il ne puisse pas crier, maintenue par un bâillon, et nous 
avons attendu. Les fourmis n’ont attaqué que lorsque, après en 
avoir fait monter sur un bâton enfoncé dans la fourmilière, nous 
les avons secouées sur le corps du bique. 

« Ça n’a pas été long. Une demi-heure après, les fourmis, 
par milliers, attaquaient. As-tu vu des fourmis carnivores, 
Papillon ? 

— Non, jamais. J’ai vu de grosses fourmis noires. 
— Celle-là sont minuscules et rouges comme du sang. Elles 

arrachent de microscopiques morceaux de chair et les portent 
au nid. Si nous, nous avons souffert par les guêpes, figure-toi ce 
qu’il a dû souffrir, lui, décortiqué vivant par ces milliers de 
fourmis. Son agonie a duré deux jours complets et une matinée. 
Après vingt-quatre heures, il n’avait plus d’yeux. 

« Je reconnais que nous avons été impitoyables dans notre 
vengeance, mais il faut voir ce qu’il nous avait fait lui-même. 
C’est par miracle qu’on n’était pas morts. Bien entendu on 
cherchait le bique partout et les autres porte-clés arabes, ainsi 
que les gaffes, soupçonnaient que nous n’étions pas étrangers à 
cette disparition. 

« Dans un autre fourré, chaque jour nous creusions un peu 
pour faire un trou où on mettrait ses restes. Ils n’avaient 
toujours rien découvert de l’Arabe, quand un gaffe vit qu’on 
préparait un trou. Quand on partait au travail, il nous suivait 
pour voir où on en était. C’est ce qui nous a perdus. 

« Un matin, immédiatement à l’arrivée au travail, on 
détache l’Arabe encore plein de fourmis mais presque un 
squelette et au moment où nous étions en train de le traîner 
vers la fosse (on ne pouvait pas le porter sans se faire mordre à 
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sang par les fourmis), on fut surpris par trois Arabes porte-clés 
et deux surveillants, Ils attendaient patiemment, bien cachés, 
qu’on fasse cela : l’enterrer. 

« Et voilà ! Nous, on prétend officiellement qu’on l’a tué 
d’abord, puis donné aux fourmis. L’accusation appuyée par le 
rapport du médecin légiste, dit qu’il n’y a aucune blessure 
mortelle : elle soutient que nous l’avons fait dévorer vivant. 

« Notre gaffe défenseur (parce que là-bas les surveillants 
s’improvisent avocats), nous dit que si notre thèse est acceptée 
on peut sauver notre tête. Sinon, on y a droit. Franchement, 
nous avons peu d’espoir. C’est pour cela que mon ami et moi 
t’avons choisi comme héritier sans te le dire. 

— Espérons que je n’hériterai pas de vous, je le souhaite de 
tout mon cœur. 

On allume une cigarette et je vois qu’ils me regardent avec 
l’air de dire : « Alors, tu vas parler ? » 

— Ecoutez, mecs, je vois que vous attendez ce que vous 
m’avez demandé avant votre récit : ma façon de juger votre cas, 
en homme. Une dernière question, qui n’aura aucune influence 
sur ma décision : « Que pense la majorité de cette salle et 
pourquoi vous ne parlez à personne ? » 

— La majorité pense qu’on aurait dû le tuer, mais pas le 
faire manger vivant. Quant à notre silence, nous ne parlons à 
personne parce qu’on a eu une occasion de s’évader un jour en 
se révoltant et qu’ils ne l’ont pas fait. 

— Mon opinion, mecs, je vais vous la dire. Vous avez bien 
fait de lui rendre au centuple ce qu’il vous avait fait : le coup du 
nid de guêpes ou mouches à feu, c’est impardonnable. Si vous 
êtes guillotinés, au dernier moment pensez très intensément à 
une seule chose : « On me coupe la tête, ça va durer trente 
secondes, entre le temps de m’attacher, de me pousser dans la 
lunette et faire tomber le couteau. Lui, son agonie a duré 
soixante heures. Je sors gagnant. » En ce qui concerne les 
hommes de la salle, je ne sais pas si vous avez raison, car vous 
avez pu croire qu’une révolte, ce jour-là, pouvait permettre une 
cavale en commun, et les autres ont pu ne pas avoir cette 
opinion. D’autre part, dans une révolte on peut toujours être à 
même de tuer sans l’avoir voulu à l’avance. Or de tous ceux qui 
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sont ici, les seuls, je crois, qui risquent leur tête sont vous autres 
et les frères Graville. Mecs, chaque situation particulière 
entraîne des réactions différentes, obligatoirement. 

Satisfaits de notre conversation, les deux pauvres êtres se 
retirent et recommencent à vivre dans le silence qu’ils viennent 
de rompre pour moi. 

 

LA CAVALE DES ANTHROPOPHAGES 

« Ils l’ont bouffé, la jambe de bois ! » « Un ragoût de jambe 
de bois, un ! » Ou une voix imitant une voix de femme : « Un 
morceau de mec bien grillé sans poivre, maître, je vous prie ! » 

Il était bien rare, par les nuits profondes, que l’on n’entende 
pas crier l’une ou l’autre de ces phrases, quand ce n’était pas les 
trois. 

Clousiot et moi on se demandait pour qui et pourquoi, ces 
paroles lancées dans la nuit. 

Cet après-midi, j’ai eu la clef du mystère. C’est l’un des 
protagonistes qui me la raconte, il s’appelle Marius de La Ciotat, 
spécialiste des coffres-forts. Quand il sut que j’avais connu son 
père, Titin, il n’eut pas peur de parler avec moi. 

Après lui avoir raconté une partie de ma cavale, je lui 
demande, ce qui est normal : « Et toi ? » 

— Oh, moi, me dit-il, je suis dans une sale histoire. J’ai bien 
peur, pour une simple évasion, de prendre cinq ans. Je suis de 
la cavale qu’on a surnommée « cavale des anthropophages ». Ce 
que tu entends des fois crier dans la nuit : « Ils l’ont bouffé, 
etc. », ou « Un ragoût, etc. », c’est pour les frères Graville. 

« On était partis à six du Kilomètre 42. Dans la cavale, il y 
avait Dédé et Jean Graville, deux frères de trente et trente-cinq 
ans, des Lyonnais, un Napolitain de Marseille et moi de La 
Ciotat, puis un mec d’Angers avec une jambe de bois et un jeune 
de vingt-trois ans qui lui servait de femme. On est bien sortis du 
Maroni mais, en mer, on n’a jamais pu se redresser et en 
quelques heures on était rejetés à la côte en Guyane hollandaise. 
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« Rien ne put être sauvé du naufrage, ni vivres, ni quoi que 
ce soit. Et on s’est retrouvés, habillés heureusement, en brousse. 
Il faut te dire qu’à cet endroit il n’y a pas de plage et que la mer 
pénètre dans la forêt vierge. C’est inextricable, infranchissable à 
cause des arbres abattus, soit cassés à leur base, soit déracinés 
par la mer, enchevêtrés les uns dans les autres. 

« Après avoir marché tout un jour, on trouve la terre sèche. 
Nous nous divisons en trois groupes, les Graville, moi et 
Guesepi, et la jambe de bois avec son petit ami. En bref, partis 
dans des directions différentes, douze jours après nous nous 
rencontrons presque à l’endroit où nous nous étions séparés, les 
Graville, Marius et moi. C’était entouré de vase enliseuse et 
nous n’avions trouvé aucun passage. Pas la peine de te faire un 
dessin de nos gueules. On avait vécu treize jours sans avoir 
bouffé autre chose que quelques racines d’arbres ou des jeunes 
pousses. Morts de faim et de fatigue, complètement à bout, il fut 
décidé que moi et Marius, avec le reste de nos forces, nous 
retournerions au bord de mer et attacherions une chemise le 
plus haut possible sur un arbre pour nous rendre au premier 
bateau garde-côte hollandais qui ne manquerait certainement 
pas de passer par là. Les Graville devaient, après s’être reposés 
quelques heures, chercher la trace des deux autres. 

« Ce devait être facile car on avait convenu au départ que 
chaque groupe laisserait trace de son passage par des branches 
cassées. 

« Or, voilà que quelques heures après, ils voient arriver le 
mec à la jambe de bois, tout seul. 

« — Où est le petit ? 
« — Je l’ai laissé très loin, car il ne pouvait plus marcher. 
« — Tu es dégueulasse de l’avoir laissé. 
« — C’est lui qui a voulu que je revienne sur mes pas. 
« A ce moment-là, Dédé s’aperçoit qu’il porte, au seul pied 

qu’il a, une chaussure du môme. 
« — Et par-dessus le marché tu l’as laissé pieds nus pour te 

chausser de son soulier ? Je te félicite ! Et tu parais en forme, tu 
n’es pas dans notre état. Tu as mangé, ça se voit. 

« — Oui, j’ai trouvé un gros singe blessé. 
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« — Tant mieux pour toi. Et là, Dédé se lève, le couteau à la 
main, car il croit comprendre en voyant aussi sa musette 
chargée. 

« — Ouvre ta musette. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? 
« II ouvre la musette, et apparaît un morceau de chair. 
« — Qu’est-ce que c’est que ça ? 
« — Un morceau de singe. 
« — Salaud, tu as tué le môme pour le manger ! 
« — Non, Dédé, je te jure. Il est mort de fatigue et j’en ai 

mangé un petit peu. Pardonne. 
« Il n’a pas le temps de finir que déjà il a le couteau dans le 

ventre. Et c’est alors qu’en le fouillant il trouve un sachet de cuir 
avec des allumettes et un frottoir. 

« La rage qu’avant de se séparer l’homme n’ait pas partagé 
les allumettes, la faim, bref, voilà qu’ils allument un feu et 
commencent à bouffer le mec. 

« Guesepi arrive en plein festin. Ils l’invitent. Guesepi 
refuse. Au bord de la mer il avait mangé des crabes et des 
poissons crus. Et il assiste sans y participer au spectacle des 
Graville disposant sur la braise d’autres morceaux de chair et 
même se servant de la jambe de bois pour alimenter le feu. 
Donc, Guesepi a vu ce jour et le lendemain les Graville manger 
l’homme, et il a même remarqué les parties qu’ils ont bouffées : 
le jarret, la cuisse, les deux fesses. 

« Moi, continue Marius, j’étais toujours au bord de la mer 
quand Guesepi est venu me chercher. On a rempli un chapeau 
de petits poissons et de crabes et on est allé les faire cuire au feu 
des Graville. Je n’ai pas vu le cadavre, ils l’avaient traîné 
certainement plus loin. Mais j’ai vu plusieurs morceaux de 
viande encore à l’écart du feu, sur la cendre. 

« Trois jours après, un garde-côte nous ramassait et nous 
remettait aux pénitentiers de Saint-Laurent-du-Maroni. 

« Guesepi n’a pas su tenir sa langue. Tout le monde dans 
cette salle connaît cette affaire, même les gaffes. Je te le raconte 
parce que c’est connu de tous : d’où, comme les Graville sont 
des mecs à mauvais caractère, les bobards que tu entends la 
nuit. 
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« Officiellement, on est accusés d’évasion aggravée 
d’anthropophagie. Le malheur est que, pour me défendre, il 
faudrait que j’accuse et ça, c’est pas possible. Guesepi compris, 
tout le monde nie à l’instruction. On dit qu’ils ont disparu en 
brousse. Voilà ma situation, Papillon. » 

— Je te plains, mec, car effectivement tu ne peux te 
défendre qu’en accusant les autres. 

Un mois après, Guesepi était assassiné d’un coup de 
couteau en plein cœur pendant la nuit. On n’a même pas eu 
besoin de se demander qui avait fait le coup. 

Voilà l’authentique histoire des anthropophages qui ont 
mangé l’homme en le faisant rôtir avec sa propre jambe de bois 
et qui, lui-même avait bouffé le petit môme qui l’accompagnait. 

Cette nuit je suis couché à un autre endroit de la barre de 
justice. J’ai pris la place d’un homme qui est parti et, en 
demandant à tout le monde de se pousser d’une place, Clousiot 
est près de moi. 

De l’endroit où je suis couché, même avec mon pied gauche 
pris à la barre par une manille, je peux, en m’asseyant, voir ce 
qui se passe dans la cour. 

La surveillance est serrée au point que les rondes n’ont pas 
de rythme. Elles se succèdent sans arrêt et d’autres arrivent en 
sens contraire à n’importe quel moment. 

Mes pieds me portent très bien et il faut qu’il pleuve pour 
que je souffre. Donc, je suis à même d’entreprendre de nouveau 
une action, mais comment ? Cette salle n’a pas de fenêtres, elle 
n’a qu’une immense grille d’un seul tenant qui fait tout la 
largeur et va jusqu’au toit. Elle est située de façon que le vent du 
nord-est, lui, pénètre librement. Malgré une semaine 
d’observation, je n’arrive pas à trouver une faille dans la 
surveillance des gardiens. Pour la première fois, j’en viens 
presque à admettre qu’ils parviendront à m’enfermer à la 
Réclusion de l’Ile Saint-Joseph. 

On m’a dit qu’elle est terrible. On l’appelle la « Mangeuse 
d’Hommes ». Autre renseignement : jamais un seul homme, 
depuis quatre-vingts ans qu’elle existe, n’a pu s’en évader. 

Naturellement, cette demi-acceptation d’avoir perdu la 
partie me pousse à regarder l’avenir. J’ai vingt-huit ans et le 
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capitaine instructeur demande cinq ans de réclusion. Ce sera 
difficile de m’en tirer avec moins. J’aurai donc trente-trois ans 
quand je sortirai de la Réclusion. 

J’ai encore beaucoup d’argent dans mon plan. Donc, si je ne 
m’évade pas, ce qui est probable en raison de ce que je sais, tout 
au moins il faudra que je me maintienne en bonne santé. Cinq 
ans d’isolement complet, c’est difficile à supporter sans devenir 
fou. Aussi je compte, bien alimenté, discipliner dès le premier 
jour de ma peine mon cerveau selon un programme bien établi 
et varié. Eviter le plus possible les rêves de châteaux en 
Espagne, et surtout les rêves concernant ma vengeance. Je me 
prépare donc, dès maintenant, à franchir en vainqueur la 
terrible punition qui m’attend. Oui, ils en seront pour leurs 
frais. Je sortirai de la Réclusion, fort physiquement et toujours 
en pleine possession de mes facultés physiques et morales. 

Cela m’a fait du bien d’établir ce plan de conduite et 
d’accepter sereinement ce qui m’attend. La brise qui pénètre 
dans la salle me caresse avant tout le monde et me fait vraiment 
du bien. 

Clousiot sait quand je ne veux pas parler. Aussi n’a-t-il pas 
troublé mon silence et fume beaucoup, c’est tout. On aperçoit 
quelques étoiles, je lui dis : « Tu vois les étoiles de ta place ? 

— Oui, dit-il en se penchant un peu. Je préfère ne pas les 
regarder car elles me rappellent trop les étoiles de la cavale. 

— Te fais pas la bile, on les reverra par milliers dans une 
autre cavale. 

— Quand ? Dans cinq ans ? 
— Clousiot, l’année que nous venons de vivre, toutes ces 

aventures qui nous sont arrivées, les gens que nous avons 
connus ne valent-ils pas cinq ans de réclusion ? Tu préférerais 
ne pas avoir été dans cette cavale et être aux Iles depuis ton 
arrivée ? En raison de ce qui nous attend, et qui n’est pas du 
sucre, tu regrettes d’avoir été dans cette cavale ? Réponds-moi 
sincèrement, tu regrettes, oui ou non ? 

— Papi, tu oublies une chose que moi je n’aies pas eue ; les 
sept mois que tu as passés avec les Indiens. Si j’avais été avec 
toi, je penserais pareil, mais moi j’étais en prison. 

— Pardon, je l’avais oublié, je divague. 



267 

— Non, tu ne divagues pas et je suis malgré tout bien 
content de notre cavale parce que j’ai eu moi aussi des moments 
inoubliables. Seulement j’ai une certaine angoisse de ce qui 
m’attend à la « mangeuse d’hommes ». Cinq ans c’est presque 
impossible à faire. 

Alors je lui explique ce que j’ai décidé de faire et je le sens 
réagir très positivement. Ça me fait plaisir de voir mon ami 
regonflé près de moi. On est à quinze jours de comparaître 
devant le tribunal. D’après certains bruits, le commandant qui 
va venir présider le conseil de guerre est connu pour être un 
homme sévère, mais paraît-il, très droit. Il n’accepte pas 
facilement les bobards de l’Administration. C’est donc plutôt 
une bonne nouvelle. 

Clousiot et moi, car Maturette est en cellule depuis notre 
arrivée, avons refusé un surveillant pour avocat. On a décidé 
que je parlerai pour les trois et exposerai moi-même notre 
défense. 

 

LE JUGEMENT 

Ce matin, rasés et tondus de frais, habillés de neuf d’un 
treillis à raies rouges, chaussés de souliers, on attend dans la 
cour le moment de passer devant le tribunal. Voici quinze jours 
qu’on a enlevé le plâtre de Clousiot. Il marche normalement, il 
n’est pas resté boiteux. 

Le conseil de guerre a commencé lundi. Nous sommes 
samedi matin, il y a donc cinq jours de procès divers : le procès 
des hommes aux fourmis a pris un jour entier. Condamnés à 
mort tous les deux, je ne les ai plus revus. Les frères Graville 
écopent quatre ans seulement (manque de preuve de l’acte 
d’anthropophagie). Leur procès a pris plus d’une demi-journée. 
Le restant des meurtres, cinq ou quatre ans. 

En général, sur les quatorze comparus, les peines infligées 
ont été plutôt sévères mais acceptables, sans exagération. 
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Le tribunal commence à sept heures trente. On est dans la 
salle quand un commandant, en tenu de méhariste, entre 
accompagné d’un vieux capitaine d’infanterie et d’un lieutenant 
qui serviront d’assesseurs. 

A droite du tribunal, un surveillant galonné, un capitaine, 
représente l’Administration, l’accusation. 

— Affaire Charrière, Clousiot, Maturette. 
Nous sommes à quatre mètres du tribunal environ. J’ai le 

temps de détailler la tête burinée par le désert de ce 
commandant de quarante à quarante-cinq ans, les cheveux 
platinés sur les tempes. Des sourcils fournis surmontent des 
yeux noirs, magnifiques, qui nous regardent droit dans les yeux. 
C’est un vrai militaire. Son regard n’a rien de méchant. Il nous 
scrute, nous soupèse en quelques secondes. Mes yeux se fixent 
aux siens puis, volontairement, je les baisse. 

Le capitaine de l’Administration attaque exagérément, c’est 
ce qui va lui faire perdre la partie. Il appelle tentative 
d’assassinat l’élimination momentanée des surveillants. Pour 
l’Arabe, il affirme que c’est un miracle qu’il ne soit pas mort 
sous nos multiples coups. Il commet une autre faute en disant 
que nous sommes les forçats qui, depuis que le bagne existe, ont 
été porter le plus loin en pays étranger le déshonneur de la 
France : « Jusqu’en Colombie ! deux mille cinq cents 
kilomètres, Monsieur le Président, ont parcourus ces hommes. 
Trinidad, Curaçao, la Colombie, toutes ces nations ont 
certainement écouté les racontars les plus mensongers sur 
l’Administration pénitentiaire française. 

« Je demande deux condamnations sans confusion de 
peine, soit un total de huit ans : cinq ans pour tentative de 
meurtre, d’une part, et trois ans pour évasion, d’autre part. Cela 
pour Charrière et Clousiot. Pour Maturette, je demande 
seulement trois ans pour évasion, car il ressort de l’enquête qu’il 
n’a pas participé à la tentative d’assassinat. 

Le Président : « Le tribunal serait intéressé par le récit le 
plus bref possible de cette très longue odyssée. » 

Je raconte, en oubliant la partie Maroni, notre voyage en 
mer jusqu’à Trinidad. Je dépeins la famille Bowen et ses bontés. 
Je cite la parole du chef de police de Trinidad : « Nous n’avons 
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pas à juger la Justice française, mais là où nous ne sommes pas 
d’accord, c’est à propos de l’envoi de leurs prisonniers en 
Guyane et c’est pour cela que nous vous aidons » ; Curaçao, le 
Père Irénée de Bruyne, l’incident du sac de florins, puis la 
Colombie, pourquoi et comment nous y sommes allés. Très vite, 
un petit exposé de ma vie chez les Indiens. Le commandant 
m’écoute sans m’interrompre. Il me demande seulement 
quelques détails de plus sur ma vie avec les Indiens, passage qui 
l’intéresse énormément. Puis les prisons colombiennes, 
particulièrement le cachot sous-marin de Santa Marta. 

— Merci, votre récit a éclairé la Cour et en même temps l’a 
intéressée. Nous allons faire une pause de quinze minutes. Je ne 
vois pas vos défenseurs, où sont-ils ? 

— Nous n’en avons pas. Je vous demanderai d’accepter que 
je présente la défense de mes camarades et la mienne. 

— Vous pouvez le faire, les règlements l’admettent. 
— Merci. 
Un quart d’heure après la session recommence. 
Le Président : « Charrière, le tribunal vous autorise à 

présenter la défense de vos camarades et la vôtre. Toutefois 
nous vous avertissons que ce tribunal vous retirera la parole si 
vous manquez de respect au représentant de l’Administration. 
Vous pouvez vous défendre en toute liberté, mais avec des 
expressions convenables. Vous avez la parole. » 

— Je demande au tribunal d’écarter purement et 
simplement le délit de tentative d’assassinat. Il est 
invraisemblable et je vais le prouver : J’avais vingt-sept ans 
l’année dernière, et Clousiot trente. Nous étions en pleine force, 
frais arrivés de France. Nous avons un mètre soixante-quatorze 
et un mètre soixante-quinze de hauteur. Nous avons frappé 
l’Arabe et les surveillants avec les pieds en fer de notre lit. 
Aucun des quatre n’a été sérieusement blessé. Ils ont donc été 
frappés avec beaucoup de précaution dans le but, que nous 
avons obtenu, de les assommer en leur faisant le moins de mal 
possible. Le surveillant accusateur a oublié de dire, ou ignore, 
que les morceaux de fer étaient entourés de chiffons pour ne pas 
risquer de tuer quelqu’un. Le tribunal, formé de soldats de 
carrière, sait très bien ce qu’un homme fort peut faire en 
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frappant quelqu’un à la tête, rien qu’avec le plat d’une 
baïonnette. Alors figurez-vous ce qu’on peut faire avec un pied 
de lit en fer. Je fais remarquer au tribunal qu’aucune des quatre 
personnes attaquées n’a été hospitalisée. 

« Ayant perpétuité, je crois que le délit d’évasion est moins 
grave que pour un homme condamné à une peine minime. Il est 
bien difficile d’accepter à notre âge de ne jamais plus revivre. Je 
demande pour nous trois l’indulgence du tribunal. 

Le commandant chuchote avec les deux assesseurs, puis il 
frappe avec un marteau sur le bureau. 

— Accusés, levez-vous ! 
Tous les trois, raides comme des piquets, nous attendons. 
Le Président : « Le tribunal, écartant l’accusation de 

tentative d’assassinat, n’a pas à dicter une sentence, même 
d’absolution, pour ce fait. 

« Pour le délit d’évasion vous êtes reconnus coupables au 
deuxième degré. Pour ce délit, le tribunal vous condamne à 
deux ans de réclusion. » 

Ensemble nous disons : « Merci, commandant. » Et 
j’ajoute : « Merci au tribunal. » 

Dans la salle, les gaffes qui assistaient au procès n’en 
revenaient pas. 

Quand nous rentrons dans le bâtiment où sont nos 
camarades, tout le monde est content de la nouvelle, personne 
n’en est jaloux. Au contraire. Même ceux qui ont été salés nous 
félicitent sincèrement de notre chance. 

François Sierra est venu m’embrasser. Il est fou de joie. 
 



271 

 

Sixième cahier 

LES ILES DU SALUT 

ARRIVÉE AUX ILES 

C’est demain, qu’on doit embarquer pour les Iles du Salut. 
Malgré toute ma lutte, me voilà, cette fois, à presque quelques 
heures d’être interné à vie. D’abord j’aurai à faire deux ans de 
réclusion à l’Ile Saint-Joseph. J’espère que je ferai mentir le 
surnom que lui ont donné les bagnards : la « mangeuse 
d’hommes ». 

J’ai perdu la partie mais je n’ai pas l’âme d’un vaincu. 
Je dois me réjouir de n’avoir que deux ans à faire dans cette 

prison d’une autre prison. Comme je me le suis promis, je ne me 
laisserai pas conduire facilement aux divagations que crée 
l’isolement complet. Pour en échapper, j’ai le remède. Je dois, à 
l’avance, me voir libre, sain et bien portant, comme un forçat 
normal des Iles. J’aurai trente ans quand je sortirai. 

Aux Iles, les évasions sont très rares, je le sais. Mais, même 
comptés sur les doigts, des hommes se sont évadés. Eh bien, 
moi je m’évaderai, c’est sûr. Dans deux ans je m’évaderai des 
Iles, je le répète à Clousiot assis à côté de moi. 

— Mon vieux Papillon, c’est bien difficile de t’abattre et 
j’envie cette foi que tu portes en toi d’être libre un jour. Voilà un 
an que tu n’arrêtes pas de faire des cavales et pas une fois tu 
n’as renoncé. A peine tu viens de fracasser une évasion que tu 
en prépares une autre. Je m’étonne qu’ici tu n’aies rien essayé.  

— Ici, mon pote, il n’y a qu’une façon : fomenter une révolte. 
Mais pour cela je n’ai pas le temps nécessaire pour prendre en 
main tous ces hommes difficiles. J’ai failli la provoquer, mais 
j’ai eu peur qu’elle me dévore. Ces quarante hommes qui sont 
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ici, ce sont tous des vieux bagnards. Le chemin de la pourriture 
les a absorbés, ils réagissent autrement que nous. Exemple : les 
« anthropophages », les « mecs aux fourmis », celui qui a mis 
du poison dans la soupe et qui, pour tuer un homme, n’a pas 
hésité à en empoisonner sept autres qui ne lui avaient jamais 
rien fait. 

— Mais aux Iles, ça va être le même type d’hommes. 
— Oui, mais je m’évaderai des Iles sans avoir besoin de 

personne. Je partirai seul ou, au maximum, avec un camarade. 
Tu souris, Clousiot, pourquoi ? 

— Je souris, parce que jamais tu abandonnes la partie. Le 
feu qui te brûle les entrailles de te trouver à Paris en train de 
présenter la note à tes trois amis, te soutient avec une telle force 
que tu n’admets pas que ce que tu désires tant ne puisse pas se 
réaliser. 

— Bonsoir, Clousiot, à demain. Oui, on va les voir ces 
sacrées Iles du Salut. La première chose à demander : pourquoi, 
ces îles de perdition, on les appelle du Salut ? 

Et, tournant le dos à Clousiot, je penche un peu plus mon 
visage vers la brise de la nuit. 

Le lendemain, de très bonne heure, on s’embarque pour les 
Iles. Vingt-six hommes à bord d’un rafiot de quatre cents 
tonnes, le Tanon, barque côtière qui fait la navette Cayenne – 
les Iles – Saint-Laurent et vice versa. Deux par deux, nous 
sommes liés par une chaîne aux pieds et par des menottes. Deux 
groupes de huit hommes à l’avant surveillés chacun par quatre 
gaffes, mousqueton à la main. Plus un groupe de dix à l’arrière 
avec six gaffes et les deux chefs d’escorte. Tout le monde est sur 
le pont de ce rafiot en mal de s’évanouir à n’importe quel 
moment de gros temps. 

Décidé à ne pas penser pendant ce voyage, je veux me 
distraire. Aussi, seulement pour le contrarier, je dis à voix haute 
au surveillant le plus près de moi, qui a une gueule 
d’enterrement : 

— Avec les chaînes que vous nous avez mises, on risque pas 
de se sauver si ce bateau pourri venait à sombrer, ce qui 
pourrait bien lui arriver avec une grosse mer dans l’état qu’il 
est. » Mal réveillé, le gaffe réagit comme je l’avais prévu. 
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— Que vous vous noyiez, on s’en fout. On a l’ordre de vous 
enchaîner et puis c’est tout. La responsabilité est à ceux qui 
donnent ces ordres. Nous, on est couverts de toute façon. 

— De toute façon vous avez raison, monsieur le surveillant, 
avec chaînes ou sans chaînes, si ce cercueil s’ouvre en route, on 
va tous au fond. 

— Oh ! vous savez, il y a longtemps, dit l’imbécile, qu’il fait 
ce trajet ce bateau et il ne lui est jamais rien arrivé. 

— Certainement, mais c’est parce qu’il y a trop longtemps 
qu’il existe ce bateau que, obligatoirement, maintenant il est 
prêt à ce qu’il lui arrive quelque chose à n’importe quel 
moment. » J’avais réussi ce que je voulais : secouer ce silence 
général qui m’énervait. Immédiatement le sujet fut repris par 
surveillants et bagnards. « Oui, ce rafiot est dangereux et par 
surcroît on nous enchaîne. Sans chaînes on a quand même une 
chance. » 

— Oh ! c’est pareil. Nous, avec notre uniforme, nos bottes et 
le mousqueton, on n’est pas légers non plus. 

— Le mousqueton, ça ne compte pas, car en cas de naufrage 
on s’en débarrasse aussitôt, dit un autre. 

Voyant, que ça a pris, j’envoie la deuxième : « Où sont les 
chaloupes de sauvetage ? Je n’en vois qu’une très petite, pour 
huit hommes tout au plus. Entre le commandant et l’équipage, 
ils la rempliraient. Les autres, ballon ! » 

Alors ça démarre, avec diapason élevé. 
— C’est vrai, il n’y a rien et ce bateau est dans un tel état que 

c’est d’une irresponsabilité inacceptable que des pères de 
famille doivent risquer un tel danger pour accompagner ces 
vauriens. 

Comme je suis dans le groupe qui se trouve sur la plage 
arrière, c’est avec nous que voyagent les deux chefs du convoi. 
L’un des deux me regarde et dit : 

— C’est toi Papillon, qui reviens de Colombie ? 
— Oui. 
— Ça ne m’étonne pas que tu aies été si loin, tu as l’air de t’y 

connaître dans la marine. » Prétentieusement je réponds : 
« Oui, beaucoup. » Ça jette un froid. Par surcroît, le 
commandant descend de sa passerelle, car maintenant nous 
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venons de sortir de l’estuaire du Maroni et comme c’est l’endroit 
le plus dangereux, il a dû tenir lui-même le timon. Maintenant il 
l’a passé à un autre. Donc, ce commandant d’un noir 
Tombouctou, un petit gros, la figure assez jeune, demande où 
sont les gars qui sont allés sur un bout de bois en Colombie. 

— Celui-là, celui-ci, et l’autre là, à côté, dit le chef du convoi. 
— Qui était le capitaine ? demande le nain. 
— Moi, monsieur. 
— Eh bien, mon gars, comme marin je te félicite. Tu n’es pas 

un homme ordinaire. Tiens ! » Il met la main dans la poche de 
sa veste : « Accepte ce paquet de tabac bleu avec les feuilles. 
Fume-le à ma santé. » 

— Merci, commandant. Mais moi aussi je dois vous féliciter 
pour avoir le courage de naviguer sur ce corbillard, une ou deux 
fois par semaine je crois. 

Il rit aux éclats, pour le comble des gens que j’avais voulu 
contrarier. 

Il dit : « Ah ! tu as raison ! Il y a longtemps qu’on aurait dû 
l’envoyer au cimetière, ce rafiot, mais cette compagnie attend 
qu’il coule pour toucher l’assurance. » Alors, je termine par une 
estocade : « Heureusement, que vous avez pour l’équipage et 
vous un canot de sauvetage. » – « Heureusement, oui », dit le 
commandant sans réfléchir avant de disparaître dans l’escalier.  

Ce sujet de discussion, que j’avais volontairement déclenché 
a meublé mon voyage plus de quatre heures. Chacun avait son 
mot à dire et la discussion passa, je ne sais pas comment, 
jusqu’à l’avant du bateau. 

La mer aujourd’hui, vers dix heures du matin, n’est pas 
grosse, mais le vent ne favorise pas le voyage. Nous allons nord-
est, c’est-à-dire contre la lame et le vent, ce qui naturellement 
fait tanguer et rouler plus que la moyenne. Plusieurs 
surveillants et bagnards sont malades. Heureusement que celui 
qui est enchaîné avec moi a le pied marin, car rien n’est aussi 
désagréable que de voir vomir près de soi. Ce garçon est un vrai 
titi de Paris. Il est monté au bagne au 1927. Il y a donc sept ans 
qu’il est aux Iles. Il est relativement jeune, trente-huit ans. « On 
m’appelle Titi la Belote, car je dois te dire, mon pote, que la 
belote c’est mon fort. D’ailleurs, aux Iles, je vis de ça. Belote 
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toute la nuit à deux francs du point. Ça va loin avec annonce. Si 
tu gagnes par un deux cents de valet, le mec te paye quatre cents 
balles et quelques plumes des autres points. » 

— Mais alors, il y a beaucoup d’argent aux Iles ? 
— Eh oui, mon vieux Papillon ! Les Iles, c’est plein de plans 

bourrés de pognon. Les uns montent avec eux, les autres, en 
payant cinquante pour cent, reçoivent de l’argent à travers des 
surveillants combineurs. Ça se voit que tu es tout neuf, mon 
pote. T’as l’air de rien connaître ? 

— Non, je ne sais absolument rien sur les Iles. Je sais 
seulement qu’il est très difficile de s’en évader. 

— S’évader ? dit Titi. C’est pas la peine d’en parler. Voilà 
sept ans que je suis aux Iles, il y a eu deux cavales avec, comme 
résultat, trois morts et deux arrêtés. Personne a réussi. C’est 
pour ça qu’il n’y a pas beaucoup de candidats à tenter la chance. 

— Pourquoi es-tu allé à la Grande Terre ? 
— Je viens de passer à la radio pour voir si je n’ai pas un 

ulcère. 
— Et tu n’as pas essayé de t’évader de l’hôpital ? 
— Tu peux le dire ! C’est toi, Papillon, qui as tout grillé. Et 

par surcroît j’ai eu la chance de tomber dans la même salle d’où 
tu t’es évadé. Alors, tu vois d’ici la surveillance ! Chaque fois 
qu’on s’approchait d’une fenêtre pour respirer un peu, on te 
faisait te retirer. Et quand tu demandais pourquoi, on te 
répondait : « C’est en cas que tu aurais l’idée de faire comme 
Papillon. » 

— Dis-moi, Titi, qui est ce grand mec qui est assis à côté du 
chef du convoi ? C’est un donneur ? 

— Tu es fou ? Ce mec est très estimé par tout le monde. 
C’est un cave, mais il sait se tenir comme un vrai voyou : pas de 
fréquentations avec les gaffes, pas de place de faveur, son rang 
de forçat, bien tenu. Capable de donner un bon conseil, bon 
camarade, et distant avec la flicaille. Même pas le curé et le 
docteur n’ont pu l’employer. Ce cave qui se conduit en vrai julot 
comme tu le vois, c’est un descendant de Louis XV. Oui mon 
pote, c’est un comte, un vrai, il s’appelle le comte Jean de Bérac. 
Pourtant, quand il est arrivé, avant de se gagner l’estime des 
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hommes ç’a été long, car il avait fait un truc dégueulasse pour 
monter aux durs. 

— Qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Ben, il a balancé son propre gosse de dessus un pont dans 

une rivière, et comme le môme était tombé dans un endroit où il 
y avait très peu d’eau, il a eu le courage de descendre, de le 
prendre, et de le foutre dans un gouffre plus profond. 

— Quoi ! C’est comme s’il avait tué deux fois son propre 
gosse ? 

— D’après un ami à moi, qui est comptable et qui a vu son 
dossier, ce mec a été terrorisé par son milieu de noble. Et sa 
mère avait jeté à la rue, comme une chienne, la maman du gosse 
qui était une jeune soubrette de son château. D’après mon ami, 
ce garçon était dominé par une mère orgueilleuse, pédante, qui 
l’a tellement humilié d’avoir eu, lui, un comte, des relations avec 
une boniche, qu’il ne savait plus où il en était lorsqu’il fut jeter 
le gosse à l’eau après avoir dit à la mère qu’il avait été le porter à 
l’Assistance publique. 

— A combien on l’a condamné ? 
— Dix piges seulement. Tu penses bien, Papillon, que c’est 

pas un mec comme nous. La comtesse, chef de l’honneur de la 
maison, a dû expliquer aux magistrats que tuer un gosse d’une 
bonne n’est pas un délit tellement grave quand il est commis par 
un comte qui veut sauver le renom de sa famille. 

— Conclusion ? 
— Eh bien, ma conclusion à moi, humble titi parisien, c’est 

la suivante : libre et sans histoires en vue, ce comte Jean de 
Bérac était un hobereau éduqué de telle façon que, rien ne 
comptant que le sang bleu, tout le reste c’était insignifiant et ne 
valait pas la peine qu’on s’en occupe. C’était peut-être pas des 
serfs proprement dit, mais tout au moins des êtres négligeables. 
Ce monstre d’égoïsme et de prétention qu’était sa mère l’avait 
trituré et terrorisé à un tel point qu’il était comme eux. C’est au 
bagne que ce seigneur qui auparavant croyait qu’il avait droit de 
cuissage est devenu un vrai noble – dans l’acception du mot. Ça 
paraît paradoxal, mais c’est seulement maintenant qu’il est 
vraiment le comte Jean de Bérac. 
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Les Iles du Salut, cet « inconnu » pour moi ne le sera plus 
d’ici quelques heures. Je sais qu’il est très difficile de s’en 
évader. Mais pas impossible. Et, aspirant le vent du large avec 
délice, je pense : « Quand ce vent debout sera-t-il transformé en 
vent arrière dans une évasion ? » 

Nous arrivons. Voilà les Iles ! Elles forment un triangle. 
Royale et Saint-Joseph en sont la base. Le Diable, le sommet. Le 
soleil qui est déjà bas les éclaire de tous ses feux qui n’ont une 
telle intensité qu’aux tropiques. Aussi, on peut les détailler à 
loisir. D’abord Royale, avec une corniche plate tout autour d’un 
mamelon de plus de deux cents mètres de hauteur. Plat, le 
sommet. Le tout, représentant très bien un chapeau mexicain 
posé sur la mer et dont on aurait coupé la pointe. Partout des 
cocotiers très hauts, très verts aussi. Des petites maisons aux 
toits rouges donnent à cette île une attraction peu commune et 
celui qui ne sait pas ce qu’il y a dessus désirerait y vivre toute sa 
vie. Un phare, sur le plateau, doit éclairer la nuit, afin que par 
mauvais temps les bateaux ne s’écrasent pas sur les rochers. 
Maintenant qu’on est plus près, je distingue cinq grands et longs 
bâtiments. Par Titi, je sais que d’abord ce sont deux immenses 
salles où vivent quatre cents forçats. Puis le quartier de 
répression, avec ses cellules et ses cachots, entouré d’un haut 
mur blanc. Le quatrième édifice, c’est l’hôpital des forçats et le 
cinquième, celui des surveillants. Et, partout, disséminées sur 
les pentes, des petites maisons aux toits de tuiles roses où vivent 
les surveillants. Plus loin de nous, mais très près de la pointe de 
Royale, Saint-Joseph. Moins de cocotiers, moins de feuillages 
et, en haut du plateau, une immense masure qui se voit de la 
mer très distinctement. De suite je comprends : c’est la 
Réclusion, et Titi la Belote me le confirme. Il me fait voir, plus 
bas, les bâtiments du camp où vivent les forçats en cours de 
peine normale. Ces bâtiments sont près de la mer. Les tourelles 
de surveillance se détachent avec leurs créneaux, très 
nettement. Et puis d’autres petites maisonnettes, toutes 
pimpantes, avec leurs murs peints de blanc et leur toit rouge. 

Le bateau attaquant par le sud l’entrée de l’Ile Royale, nous 
ne voyons plus maintenant la petite île du Diable. Dans l’aperçu 
que j’en ai eu avant, c’est un énorme rocher, couvert de 
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cocotiers, sans construction importante. Quelques maisons au 
bord de la mer, peintes de jaune avec des toits de suie. Je saurai 
plus tard que ce sont les maisons où vivent les déportés 
politiques. 

On est en train d’entrer dans le port de Royale, bien abrité 
par une jetée immense faite de grands blocs. Ouvrage qui a dû 
coûter beaucoup de vies de bagnards pour le construire. 

Après trois coups de sirène, le Tanon jette l’ancre à environ 
deux cent cinquante mètres du quai. Ce quai, bien bâti avec du 
ciment et des gros galets, est très long et élevé de plus de trois 
mètres. Des bâtiments peints en blanc, en retrait, s’allongent 
parallèlement à lui. Je lis, peint en noir sur le fond blanc : 
« Poste de Garde » – « Service des Canots » – « Boulangerie » – 
« Administration du Port ». 

On voit des forçats qui regardent le bateau. Ils n’ont pas la 
tenue rayée, ils sont tous en pantalon et en espèce de blouson 
blanc. Titi la Belote me dit qu’aux Iles, ceux qui ont de l’argent 
se font faire « sur mesure » par les tailleurs, avec des sacs de 
farine dont on a enlevé les lettres, des tenues très souples et 
même donnant une certaine élégance. A peu près personne, dit-
il, ne porte l’uniforme de forçat. 

Un canot approche du Tanon. Un surveillant à la barre, 
deux surveillants armés de mousquetons à gauche et à droite ; à 
l’arrière, près de lui, six forçats debout, torse nu, pantalons 
blancs, rament avec des avirons immenses. Ils ont vite fait de 
franchir la distance. Derrière eux, en remorque, traîne un gros 
canot genre canot de sauvetage, vide. L’accostage s’effectue. 
D’abord descendent les chefs du convoi qui prennent place à 
l’arrière. Puis deux surveillants avec les mousquetons se portent 
à l’avant. Les pieds désentravés, mais toujours emmenottés, on 
descend deux par deux dans le canot ; les dix de mon groupe, 
puis les huit du groupe de l’avant. Les rameurs arrachent. Ils 
feront un autre voyage pour le reste. On débarque sur le quai et, 
alignés devant le bâtiment « Administration du Port », on 
attend. Aucun de nous n’a de paquet. Sans s’occuper des gaffes, 
les transportés nous parlent à haute voix, d’une distance 
prudente de cinq à six mètres. Plusieurs transportés de mon 
convoi me saluent amicalement. Cesari et Essari, deux bandits 
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corses que j’ai connus à Saint-Martin, me disent qu’ils sont 
canotiers, service du port. A ce moment arrive Chapar, de 
l’affaire de la Bourse à Marseille, que j’ai connu en liberté en 
France. Sans se gêner, devant les gaffes, il me dit : « T’en fais 
pas, Papillon ! Compte sur les amis, tu ne manqueras de rien à 
la réclusion. Combien tu as attrapé ? 

— Deux ans. 
— Bon, c’est vite fait et tu viendras ici avec nous et tu verras, 

on n’est pas mal ici. 
— Merci, Chapar. Et Dega ? 
— Il est comptable en haut, ça m’étonne qu’il ne soit pas là. 

Il regrettera de ne pas t’avoir vu. 
A ce moment arrive Galgani. Il vient vers moi, le garde veut 

l’empêcher de passer, mais il passe quand même en disant : 
« Vous n’allez pas m’empêcher d’embrasser mon frère, non 
mais des fois ! » Et il m’embrasse en disant : « Compte sur 
moi. » Puis il va pour se retirer. 

— Que fais-tu ? 
— Je suis facteur, vaguemestre. 
— Ça va ? 
— Je suis tranquille. 
Les derniers sont débarqués et joints à nous. On nous 

enlève à tous les menottes. Titi la Belote, de Bérac et des 
inconnus se retirent du groupe. Un surveillant leur dit : 
« Allons, en route pour monter au camp. » Eux, ils ont leur sac 
d’effets du bagne. Chacun met son sac sur l’épaule et ils s’en 
vont vers un chemin qui doit monter en haut de l’île. Le 
commandant des Iles arrive accompagné de six surveillants. On 
fait l’appel. Il le reçoit complet. Notre escorte se retire. 

— Où est le comptable ? demande le commandant. 
— Il arrive, chef. » Je vois arriver Dega, bien vêtu de blanc 

avec une veste à boutons, accompagné d’un surveillant ; chacun 
porte un grand livre sous le bras. Tous les deux font sortir les 
hommes des rangs, un à un, avec leur nouvelle classification : 
« Vous, réclusionnaire Un tel, matricule de transporté numéro 
X, serez matricule réclusionnaire Z. » 

— Combien ? 
— X années. 
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Quand mon tour arrive, Dega m’embrasse à plusieurs 
reprises. Le commandant s’approche. 

— C’est lui, Papillon ? 
— Oui, mon commandant, dit Dega. 
— Portez-vous bien à la Réclusion. Deux ans passent vite. 
 

LA RÉCLUSION 

Un canot est prêt. Sur les dix-neuf réclusionnaires, dix s’en 
vont au premier canot. Je suis appelé pour partir. Froidement, 
Dega dit : « Non, celui-là part au dernier voyage. » 

Je suis stupéfait, depuis que je suis arrivé, de voir de quelle 
façon parlent les bagnards. On ne sent pas de discipline et ils 
ont l’air de se foutre des gaffes. Je parle avec Dega qui s’est mis 
auprès de moi. Il sait déjà toute mon histoire et celle de mon 
évasion. Des hommes qui étaient avec moi à Saint-Laurent sont 
venus aux Iles et lui ont tout raconté. Il ne me plaint pas, il est 
plus fin que ça. Une seule phrase, de tout son cœur : « Tu 
méritais de réussir, fiston. Ça sera pour la prochaine ! » Il ne me 
dit même pas : courage. Il sait que j’en ai. 

— Je suis comptable général et très bien avec le 
commandant. Tiens-toi bien à la Réclusion. Je t’enverrai du 
tabac et de quoi manger. Tu ne manqueras de rien. 

— Papillon, en route ! » C’est mon tour. 
— Au revoir à tous. Merci pour vos bonnes paroles. 
Et j’embarque dans le canot. Vingt minutes après, on 

accoste à Saint-Joseph. J’ai eu le temps de remarquer qu’il n’y a 
que trois surveillants armés à bord pour six forçats canotiers 
rameurs et dix réclusionnaires. Coordonner la prise de 
possession de ce bateau serait de la rigolade. A Saint-Joseph, 
comité de réception. Deux commandants se présentent à nous : 
le commandant du pénitencier de l’île et le commandant de la 
Réclusion. A pied, encadrés, on nous fait monter le chemin qui 
va à la Réclusion. Aucun forçat sur notre parcours. En entrant 
par la grande porte en fer surmonté des mots : RECLUSION 
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DISCIPLINAIRE, on comprend tout de suite le sérieux de cette 
maison de force. Cette porte et les quatre hauts murs qui 
l’entourent cachent d’abord un petit bâtiment où on lit : 
« Administration-Direction », et trois autres bâtiments, A, B, C. 
On nous fait pénétrer dans le bâtiment Direction. Une salle 
froide. Les dix-neuf alignés sur deux rangs, le commandant de 
la Réclusion nous dit : 

— Réclusionnaires, cette maison est, vous le savez, une 
maison de châtiment pour les délits commis par des hommes 
déjà condamnés au bagne. On n’essaye pas, ici, de vous corriger. 
Nous savons que c’est inutile. Mais on essaye de vous mater. Ici, 
un seul règlement : fermer sa gueule. Silence absolu. 
Téléphoner, c’est risqué, si vous êtes pris, une punition très 
dure. Si vous n’êtes pas gravement malade, ne vous faites pas 
inscrire à la visite. Car une visite injustifiée entraîne une 
punition. C’est tout ce que j’ai à vous dire. Ah ! il est strictement 
défendu de fumer. Allez, surveillants, fouillez-les à fond, et 
chacun dans une cellule. Charrière, Clousiot et Maturette ne 
doivent pas être dans le même bâtiment. Voyez vous-même 
cela, Monsieur Santori. 

Dix minutes après, je suis enfermé dans ma cellule, la 234 
du bâtiment A. Clousiot est au B et Maturette au C. Du regard 
on s’est dit au revoir. En entrant ici, immédiatement on a tous 
compris que si l’on veut sortir vivant, il faut obéir à ce règlement 
inhumain. Je les vois partir, mes compagnons de cette si longue 
cavale, camarades fiers et courageux qui m’ont accompagné 
avec valeur et ne se sont jamais plaints, ni n’ont regretté ce 
qu’ils ont fait avec moi. Mon cœur se serre, car après quatorze 
mois de lutte côte à côte pour conquérir notre liberté, nous 
sommes liés pour toujours, les uns aux autres, d’une amitié sans 
limites. 

J’examine la cellule où l’on m’a fait entrer. Jamais je 
n’aurais pu supposer, ni imaginer, qu’un pays comme le mien, la 
France, mère de la liberté dans le monde entier, terre qui a 
accouché des Droits de l’homme et du citoyen, puisse avoir, 
même en Guyane française, sur une île perdue dans 
l’Atlantique, grande comme un mouchoir de poche, une 
installation aussi barbarement répressive que la Réclusion de 
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Saint-Joseph. Figurez-vous cent cinquante cellules les unes à 
côté des autres, chacune appuyée à une autre cellule, dos à dos, 
leurs quatre murs très épais percés seulement d’une petite porte 
en fer avec son guichet. Au-dessus de chaque guichet, peint sur 
la porte : « Défense d’ouvrir cette porte sans ordre supérieur. » 
A gauche, un bat-flanc avec un oreiller en bois, même système 
qu’à Beaulieu : le bat-flanc se relève et s’accroche au mur ; une 
couverture ; un bloc de ciment, au fond dans le coin, comme 
tabouret ; une balayette ; un quart de soldat, une cuillère en 
bois, une plaque de fer verticale qui cache une tinette métallique 
à laquelle elle est reliée par une chaîne. (On peut la tirer de 
l’extérieur pour la vicier et de l’intérieur pour s’en servir.) Trois 
mètres de haut. Comme plafond, des énormes barreaux de fer, 
épais comme un rail de tramway, croisés de telle façon que rien 
d’un peu volumineux ne peut passer. Puis, plus haut, le vrai toit 
du bâtiment, à peu près à sept mètres du sol. Passant au-dessus 
des cellules dos à dos, les surplombant, un chemin de ronde 
d’un mètre de large à peu près, avec une rampe de fer. Deux 
surveillants vont sans arrêt d’un bout à la moitié du parcours où 
ils se rencontrent et font demi-tour. L’impression est horrible. 
Jusqu’à la passerelle, un jour assez clair arrive. Mais au fond de 
la cellule, même en plein jour, on y voit à peine. De suite je 
commence à marcher, attendant qu’on donne le coup de sifflet, 
ou je ne sais pas quoi, pour descendre les bat-flanc. Pour ne pas 
faire le moindre bruit, prisonniers et gardiens sont en 
chaussons. Je pense immédiatement : « Ici, à la 234, va essayer 
de vivre sans devenir fou Charrière, dit Papillon, pour une peine 
de deux ans, soit sept cent trente jours. A lui de démentir le 
surnom de « mangeuse d’hommes » qu’a cette Réclusion. » 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Un, deux, trois, 
quatre, cinq, demi-tour. Le gaffe vient de passer devant mon 
toit. Je ne l’ai pas entendu venir, je l’ai vu. Pan ! La lumière 
s’allume, mais très haut, suspendue au toit supérieur, à plus de 
six mètres. La passerelle est éclairée, les cellules sont dans 
l’ombre. Je marche, le balancier est à nouveau en mouvement. 
Dormez tranquilles, fromages du jury qui m’avez condamné, 
dormez tranquilles, car je crois que si vous saviez où vous 
m’avez envoyé, vous refuseriez répulsivement d’être les 
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complices de l’application d’un tel châtiment. Il va être bien 
difficile d’échapper aux vagabondages de l’imagination. Presque 
impossible. Il vaut mieux, je le crois, les aiguiller vers des motifs 
pas trop déprimants plutôt que de les supprimer complètement. 

Effectivement, c’est par un coup de sifflet qu’on annonce 
qu’on peut descendre les bat-flanc. J’entends une grosse voix 
qui dit : 

— Pour les nouveaux, sachez qu’à partir de maintenant, si 
vous le voulez, vous pouvez descendre les bat-flanc et vous 
coucher. » Je ne retiens que ces seuls mots : « Si vous le 
voulez. » Donc je continue à marcher, le moment est trop 
crucial pour dormir. Il faut que je m’habitue à cette cage ouverte 
par le toit. – Une, deux, trois, quatre, cinq, j’ai pris tout de suite 
le rythme du balancier ; la tête baissée, les deux mains derrière 
le dos, la distance des pas exactement ce qu’elle doit être, 
comme un pendule qui oscille, je vais et je viens 
interminablement, comme un somnambule. Quand j’arrive au 
bout de chaque cinq pas, je ne vois même pas le mur, je le frôle 
dans mon demi-tour, inlassablement, dans ce marathon qui n’a 
pas d’arrivée ni de temps déterminé pour se finir. 

Oui, vraiment, Papi, c’est pas de la rigolade cette 
« mangeuse d’hommes ». Et cela fait un drôle d’effet quand 
l’ombre du gaffe se projette sur le mur. Si on le regarde en 
levant la tête, c’est encore plus déprimant : on a l’air d’un 
léopard dans une fosse, observé d’en haut par le chasseur qui 
vient de le capturer. L’impression est horrible et il faudra des 
mois pour que je m’y habitue. 

Chaque année, trois cent soixante-cinq jours ; deux ans : 
sept cent trente jours, s’il n’y a pas une année bissextile. Je 
souris de l’idée. Tu sais, qu’il y ait sept cent trente jours ou sept 
cent trente et un, c’est pareil. Pourquoi c’est pareil ? Non, ce 
n’est pas la même chose. Un jour de plus ce sont vingt-quatre 
heures de plus. Et vingt-quatre heures, c’est long. C’est bien plus 
long sept cent trente jours de vingt-quatre heures. Combien 
d’heures ça doit faire cela ? Est-ce que mentalement je serais 
capable de le calculer ? Comment m’y prendre, c’est impossible. 
Pourquoi pas ? Si, c’est faisable. Voyons un peu. Cent jours, c’est 
deux mille quatre cents heures. Multiplié par sept, c’est très 
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facile, cela donne seize mille huit cents heures d’une part, plus 
trente jours qu’il reste à vingt-quatre qui font sept cent vingt 
heures. Total : seize mille huit cents plus sept cent vingt doivent 
donner, si je n’ai pas fait d’erreur, dix-sept mille cinq cent vingt 
heures. Cher monsieur Papillon, vous avez dix-sept mille cinq 
cent vingt heures à tuer dans cette cage spécialement fabriquée, 
avec ses murs lisses, pour bêtes fauves. Combien de minutes j’ai 
à passer ici ? Cela n’a aucun intérêt, voyons, les heures ça va, 
mais les minutes ? N’exagérons pas. Pourquoi pas les secondes ? 
Que cela ait de l’importance ou pas, ce n’est pas cela qui 
m’intéresse. Il faut bien les meubler de quelque chose ces jours, 
ces heures, ces minutes, seul, avec soi-même ! Qui peut bien 
être à ma droite ! et à ma gauche ? et derrière moi ? Ces trois 
hommes, si les cellules sont occupées, doivent, eux aussi, se 
demander qui vient d’entrer dans la 234 ? 

Un bruit mat d’une chose qui vient de tomber derrière moi, 
dans ma cellule. Qu’est-ce que cela peut bien être ? Mon voisin, 
aurait-il eu l’habileté de me jeter par la grille quelque chose ? 
J’essaye de distinguer ce que c’est. Je vois, mal, un truc long et 
étroit. Au moment où je vais la ramasser, la chose que je devine 
dans la demi-obscurité plus que je ne la vois, se met à bouger et 
rapidement va vers le mur. Quand elle a bougé, j’ai eu un 
mouvement de recul. Arrivée au mur, elle commence à grimper 
un peu puis glisse par terre. La paroi est si bien lissée que la 
chose ne peut s’accrocher suffisamment pour progresser. Je la 
laisse tenter trois fois la montée le long du mur puis, à la 
quatrième, quand elle retombe, je l’écrase d’un coup de pied. 
C’est mou sous le chausson. Qu’est-ce que cela peut bien être ? 
Je la regarde de plus près possible en me mettant à genoux et, 
enfin, j’arrive à distinguer : c’est un énorme mille-pattes, de 
plus de vingt centimètres de long et d’une largeur de deux gros 
doigts. Un tel dégoût m’envahit que je ne le ramasse pas pour le 
mettre dans la tinette. Je le pousse avec le pied sous le bat-flanc. 
On verra demain, au jour. J’aurai le temps d’en voir des mille-
pattes ; ils tombent du grand toit là-haut. J’apprendrai à les 
laisser se promener sur mon corps nu, sans les attraper ni les 
déranger si je suis couché. J’aurai aussi l’occasion de savoir 
combien une erreur de tactique, lorsqu’il est sur vous, peut 
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coûter cher en souffrances. Une piqûre de cette bête dégoûtante 
vous donne une fièvre de cheval pendant plus de douze heures 
et vous brûle horriblement près de six. 

De toute façon ce sera une distraction, un dérivatif à mes 
pensées. Quand il tombera un mille-pattes et que je serai 
réveillé, avec la balayette je le tourmenterai le plus longtemps 
possible ou je m’amuserai avec lui en le laissant se cacher et 
moi, quelques instants après, je chercherai à le découvrir. 

Un, deux, trois, quatre, cinq… Un silence total. Mais ici 
personne ne ronfle ? Personne ne tousse ? C’est vrai qu’il fait 
une chaleur étouffante. Et c’est la nuit ! Qu’est-ce que ça doit 
être la journée ! Je suis destiné à vivre avec des mille-pattes. 
Quand l’eau montait dans le cachot sous-marin de Santa Marta, 
il en venait des quantités, ils étaient plus petits, mais c’était 
quand même de la même famille que ceux-là. A Santa Marta, il y 
avait l’inondation quotidienne, c’est vrai, mais on parlait, on 
criait, on écoutait chanter ou les cris et les divagations des fous 
temporaires ou définitifs. Ce n’était pas pareil. A choisir, je 
choisis Santa Marta. C’est illogique ce que tu dis, Papillon. Là-
bas, l’opinion unanime c’est que le maximum qu’un homme 
pouvait résister, c’était six mois. Or ici, il y en a beaucoup qui 
ont à faire quatre ou cinq ans et même plus. Qu’on les 
condamne à les faire, c’est une chose ; mais qu’ils les fassent, 
c’est une autre histoire. Combien se suicident ? Je ne vois pas 
comment on pourrait se suicider. Si, c’est possible. Ce n’est pas 
facile, mais on peut se pendre. On fabrique avec son pantalon 
une corde. En attachant la balayette à un bout et en montant sur 
le bat-flanc on doit pouvoir passer la corde à travers un barreau. 
Si tu fais cette opération au ras du mur du chemin de ronde, il 
est probable que le gaffe ne voit pas la corde. Et juste quand il 
vient de passer, tu te balances dans le vide. Au retour du gaffe, 
tu es déjà cuit. Il ne doit d’ailleurs pas se presser pour descendre 
et ouvrir ton cachot pour te dépendre. Ouvrir le cachot ? Il ne le 
peut pas. C’est écrit sur la porte : « Défense d’ouvrir cette porte 
sans ordre supérieur. » Alors, ne crains rien, celui qui veut se 
suicider aura tout le temps qu’il lui faut avant qu’on le décroche 
« par ordre supérieur ». 
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Je décris tout cela qui n’est pas peut-être très mouvementé 
et intéressant pour les gens qui aiment l’action et la bagarre.  
Ceux-ci pourront sauter les pages, si je les ennuie. Pourtant, ces 
premières impressions, ces premières pensées qui m’assaillaient 
à la prise de contact de ma nouvelle cellule, ces réactions des 
premières heures de ma mise au tombeau, je crois que je dois 
les peindre le plus fidèlement possible. 

Voilà bien longtemps, que je marche. Je discerne un 
murmure dans la nuit, le changement de garde. Le premier était 
un grand sec, celui-ci est petit et gros. Il traîne ses chaussons. 
Leur frottement se perçoit deux cellules avant et deux cellules 
après. Il n’est pas cent pour cent silencieux comme son 
camarade. Je continue à marcher. Il doit être tard. Quelle heure 
peut-il être ? Demain je ne serai pas sans mesure de temps. 
Grâce aux quatre fois que doit chaque jour s’ouvrir le guichet, je 
saurai approximativement les heures. Pour la nuit, sachant 
l’heure de la première garde et sa durée, je pourrai vivre avec 
une mesure bien établie : première, deuxième, troisième garde, 
etc. 

Un, deux, trois, quatre, cinq… Automatiquement je 
reprends cette interminable promenade et, la fatigue aidant, je 
m’envole facilement pour aller fouiller le passé. Par contraste, 
sûrement, avec l’obscurité de la cellule, je suis en plein soleil, 
assis sur la plage de ma tribu. Le bateau où pêche Lali se 
balance à deux cents mètres de moi sur cette mer vert opale, 
incomparable. Je gratte le sable avec mes pieds. Zoraïma 
m’apporte un gros poisson grillé sur la braise, bien protégé dans 
une feuille de bananier pour qu’il se conserve chaud. Je mange 
avec les doigts, naturellement, et elle, les jambes croisées, me 
regarde assise en face de moi. Elle est très contente de voir 
combien les gros morceaux de chair se détachent facilement du 
poisson et elle lit sur mon visage la satisfaction de déguster un si 
délicieux manger. 

Je ne suis plus en cellule. Je ne connais même pas la 
Réclusion, ni Saint-Joseph, ni les Iles. Je me roule sur le sable, 
nettoyant mes mains en les frottant contre ce corail si fin qu’on 
dirait de la farine. Puis je vais à la mer me rincer la bouche de 
cette eau si claire et aussi si salée. Je prends de l’eau avec mes 
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mains et m’asperge le visage. En me frottant le cou, je me rends 
compte que mes cheveux sont longs. Quand Lali va rentrer je 
me ferai raser le cou. Tout la nuit je la passe avec ma tribu. Je 
défais le cache-sexe de Zoraïma et sur le sable, là, en plein soleil, 
caressé par le vent de la mer, je l’ai prise. Elle gémit 
amoureusement comme elle a coutume de le faire quand elle 
prend du plaisir. Le vent, peut-être, emmène jusqu’à Lali cette 
musique amoureuse. De toute façon, Lali n’est pas sans nous 
voir, ni distinguer que l’on est accouplés l’un à l’autre, elle est 
trop près pour ne pas voir clairement que nous faisons l’amour. 
C’est vrai, elle a dû nous voir, car le bateau revient vers la côte. 
Elle débarque, souriante. Pendant le retour elle a défait ses 
tresses et passé ses longs doigts dans les cheveux mouillés, qui 
commencent à sécher par le vent et le soleil de ce jour 
merveilleux. Je vais vers elle. Elle m’entoure la taille de son bras 
droit et me pousse pour remonter la plage vers notre paillote. 
Tout le long du parcours, elle n’arrête pas de me faire 
comprendre : « Et moi, et moi. » En rentrant, elle me jette sur 
un hamac plié par terre en couverture et j’oublie dans elle que le 
monde existe. Zoraïma est très intelligente, elle n’a voulu 
rentrer qu’après avoir calculé que nos ébats étaient finis. Elle est 
arrivée quand, repus d’amour, nous sommes encore couchés 
tout nus sur le hamac. Elle vient s’asseoir avec nous, donnant 
des petites tapes sur les joues de sa sœur en lui répétant un mot 
qui doit sûrement vouloir dire quelque chose comme : 
gourmande. Puis, chastement, elle m’arrange mon cache-sexe et 
celui de Lali, avec des gestes pleins de pudique tendresse. Toute 
la nuit, je l’ai passée à la Guajira. Je n’ai absolument pas dormi. 
Je ne me suis même pas couché pour, les yeux clos, voir à 
travers mes paupières ces scènes que j’ai vécues. C’est en 
marchant sans arrêt dans un genre d’hypnose, sans effort de ma 
volonté, que j’ai été transporté à nouveau dans cette journée si 
délicieusement belle, vécue voici près de six mois. 

La lumière s’éteint et l’on peut distinguer que le jour se lève 
envahissant la pénombre de la cellule, chassant cette espèce de 
brouillard flottant qui enrobe tout ce qu’il y a en bas, autour de 
moi. Un coup de sifflet. J’entends les bat-flanc qui claquent 
contre le mur et même le crochet du voisin de droite quand il le 
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passe dans l’anneau scellé au mur. Mon voisin tousse et 
j’entends un peu d’eau qui tombe. Comment on se lave, ici ? 

— Monsieur le surveillant, comment on se lave ici ? 
— Réclusionnaire, pour ne pas le savoir, je vous pardonne. 

On n’a pas le droit de parler au surveillant de garde sans 
attraper une lourde punition. Pour vous laver, vous vous placez 
au-dessus de la tinette en versant le pot à eau d’une main. De 
l’autre, vous vous lavez. Vous n’avez pas déplié votre 
couverture ? 

— Non. 
— Dedans il y a sûrement une serviette de toile. 
Ça par exemple ! On n’a pas le droit de parler à la sentinelle 

de garde ? Sous aucun motif ? Et si on souffre trop de n’importe 
quoi ? Ou si on est en train de crever ? Un cardiaque, une crise 
d’appendicite, une crise d’asthme trop forte ? Est-il défendu ici 
de crier au secours, même en danger de mort ? Ça, c’est le 
comble ! Mais non, c’est normal. Ce serait trop facile de faire un 
scandale quand, arrivé au bout de la résistance, tes nerfs 
claquent. Rien que pour entendre des voix, rien que pour qu’on 
te parle, même pour t’entendre dire : « Crève, mais tais-toi », 
mais c’est vingt fois par jour qu’une vingtaine des deux cent 
cinquante types qu’il peut y avoir ici provoqueraient n’importe 
quelle discussion pour se défaire, comme par une soupape, de 
ce trop de pression de gaz dans leur cerveau ! 

Ça ne peut pas être un psychiatre qui a eu l’idée de 
construire ces cages à lion : un médecin ne se déshonorerait pas 
à ce point. Ce n’est pas non plus un docteur qui a établi le 
règlement. Mais ces deux qui ont fait cet ensemble, aussi bien 
l’architecte que le fonctionnaire, qui ont bien minuté les 
moindres détails de l’exécution de la peine, sont, aussi bien l’un 
que l’autre, deux monstres répugnants, deux psychologues 
vicieux et malins, pleins de haine sadique envers les 
condamnés. 

Des cachots de la centrale de Beaulieu, à Caen, aussi 
profonds qu’ils soient, deux étages sous terre, il pouvait filtrer, 
arriver un jour jusqu’au public, l’écho des tortures ou mauvais 
traitements infligés à l’un ou à l’autre des punis. 
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La preuve, c’est que quand on m’avait enlevé les menottes et 
les poucettes, j’avais vraiment vu la peur sur les visages des 
gardiens, la peur d’avoir des ennuis, sans aucun doute. 

Mais ici, dans cette Réclusion du bagne, où seuls les 
fonctionnaires de l’Administration peuvent entrer, ils sont bien 
tranquilles, il ne peut rien leur arriver. 

Clac, clac, clac, clac – on ouvre tous les guichets. Je 
m’approche du mien, risque un coup d’œil, et puis je sors un 
peu la tête, et puis toute la tête dans le couloir, et je vois à droite 
et à gauche une multitude de têtes. J’ai vite compris qu’à peine 
on ouvre les guichets, les têtes de chacun se précipitent dehors. 
Celui de droite me regarde sans exprimer absolument rien dans 
son regard. Abruti par la masturbation sans doute. Il est blafard 
et graisseux, son pauvre visage d’idiot sans lumière. Celui de 
gauche, me dit rapidement : « Combien ? » 

— Deux ans. 
— Moi, quatre. J’en ai fait un. Nom ? 
— Papillon. 
— Moi, Georges, Jojo l’Auvergnat. Où tu es tombé ? 
— Paris, et toi ? 
Il n’a pas le temps de répondre : le café, suivi de la boule de 

pain, arrive à deux cellules avant. Il rentre la tête, je fais comme 
lui. Je tends mon quart, on le remplit de café, puis on me donne 
une boule de pain. Comme je ne vais pas assez vite pour le pain, 
en claquant le guichet ma boule roule par terre. En moins d’un 
quart d’heure le silence est revenu. Il doit y avoir deux 
distributions, une par couloir, ça va trop vite. A midi, une soupe 
avec un morceau de viande bouillie. Le soir, un plat de lentilles. 
Ce menu, pendant deux ans, ne change que le soir : lentilles, 
haricots rouges, pois cassés, pois chiches, haricots blancs et riz 
au gras. Celui du midi, toujours pareil. 

Tous les quinze jours, aussi, on sort tous la tête par le 
guichet et un bagnard, avec une tondeuse fine de coiffeur, nous 
coupe la barbe. 

Voici trois jours que je suis là. Une chose me préoccupe. A 
Royale, mes amis m’ont dit qu’ils allaient m’envoyer à manger 
et à fumer. Je n’ai encore rien reçu et je me demande d’ailleurs 
comment ils arriveraient à faire un pareil miracle. Aussi je ne 
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suis pas tellement étonné de n’avoir rien reçu. Fumer, cela doit 
être très dangereux et, de toute façon, c’est un luxe. Manger, 
oui, cela doit être vital, car la soupe, à midi, c’est de l’eau chaude 
avec deux ou trois bouts de feuilles de verdure dedans et un 
petit morceau de viande bouillie de cent grammes environ. Le 
soir, une louche d’eau où nagent quelques haricots ou autres 
légumes secs. Pour être franc, je soupçonne moins 
l’Administration de ne pas nous donner une ration convenable 
que les réclusionnaires qui distribuent ou préparent le manger. 
Cette idée me vient en raison que le soir c’est un petit 
Marseillais qui distribue les légumes. Sa louche va jusqu’au fond 
du baquet et, quand c’est lui, j’ai plus de légumes que d’eau. Les 
autres, c’est le contraire, ils n’enfoncent pas la louche et 
prennent en haut après avoir remué un peu. D’où beaucoup de 
flotte, peu de légumes. Cette sous-alimentation est extrêmement 
dangereuse. Pour avoir de la volonté morale, il faut une certaine 
force physique. 

On balaie dans le couloir, je trouve qu’on balaie bien 
longtemps devant ma cellule. La paille crisse en insistant contre 
ma porte. Je regarde attentivement et je vois un bout de papier 
blanc qui dépasse. Je comprends vite qu’on m’a glissé quelque 
chose sous la porte, mais qu’on n’a pu l’enfoncer mieux. On 
attend que je le retire avant d’aller balayer plus loin. Je tire le 
papier, je le défais. C’est un mot écrit à l’encre phosphorescente. 
J’attends que le gaffe passe et vite je lis : 

« Papi, tous les jours dans la tinette à partir de demain il y 
aura cinq cigarettes et un coco. Mâche bien le coco quand tu le 
manges si tu veux qu’il te profite bien. Avale la pulpe. Fume le 
matin quand on vide les tinettes. Jamais après le café du matin, 
mais à la soupe de midi tout de suite après que tu as mangé et le 
soir aux légumes. Ci-joint un petit bout de mine de crayon. 
Chaque fois que tu as besoin de quelque chose, demande-le par 
un petit bout de papier ci-joint. Quand le balayeur frotte son 
balai contre la porte, gratte avec tes doigts. S’il gratte, pousse 
ton billet. Jamais ne passe le billet avant qu’il ait répondu à ton 
grattage. Mets le bout de papier dans ton oreille pour ne pas 
avoir à sortir le plan, et ton bout de mine n’importe où au bas 
du mur de ta cellule. Courage. On t’embrasse. Ignace – Louis. » 
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Ce sont Galgani et Dega qui m’envoient le message. Une 
chaleur me monte à la gorge : avoir des amis si fidèles, si 
dévoués, me donne chaud. Et c’est encore avec plus de foi dans 
l’avenir, sûr de sortir vivant de cette tombe, que j’attaque d’un 
pas gai et alerte : une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour, etc. 
Et en marchant je pense : quelle noblesse, quel désir de faire du 
bien il y a dans ces deux hommes. Ils doivent sûrement risquer 
très gros, peut-être leur place de comptable, et l’autre de 
facteur. C’est vraiment grandiose ce qu’ils font pour moi, sans 
parler que cela doit leur coûter très cher. Combien de gens ils 
doivent acheter pour arriver de Royale jusqu’à moi, dans mon 
cachot de la « mangeuse d’hommes » ! 

Lecteur, il vous faut bien comprendre qu’un coco sec est 
plein d’huile. Sa noix dure et blanche est tellement chargée 
d’huile qu’en râpant six cocos et rien qu’en faisant tremper la 
pulpe dans de l’eau chaude, le lendemain on recueille à la 
surface un litre d’huile. Cette huile, corps gras dont on souffre le 
plus d’être privé avec notre régime, est aussi pleine de 
vitamines. Un coco chaque jour, c’est presque la santé assurée. 
Tout au moins on ne peut ni se déshydrater, ni mourir de 
misère physiologique. Ce jour, il y a plus de deux mois que j’ai 
reçu sans accident à manger et à fumer. Je prends des 
précautions de Sioux quand je fume, avalant profondément la 
fumée et puis la rejetant peu à peu, en battant l’air de ma main 
droite ouverte en éventail, pour que la fumée disparaisse. 

Hier, il s’est passé une chose curieuse. Je ne sais pas si j’ai 
bien ou mal agi. Un surveillant de garde sur la passerelle s’est 
appuyé à la rambarde en regardant dans ma cellule. Il a allumé 
une cigarette, en a tiré quelques bouffées et puis l’a laissée 
tomber dans ma cellule. Après ça, il est parti. J’ai attendu qu’il 
repasse pour écraser ostensiblement la cigarette avec mon pied. 
Le léger arrêt qu’il a marqué n’a pas été long : dès qu’il s’est 
rendu compte de mon geste, il est reparti. A-t-il eu pitié de moi, 
ou honte de l’Administration à laquelle il appartient ? Ou était-
ce un piège ? Je ne sais pas et cela me chiffonne. Quand on 
souffre, on devient hypersensible. Je ne voudrais pas, si ce 
surveillant a voulu pendant quelques secondes être un homme 
bon, lui avoir fait de la peine par mon geste de mépris. 
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Voici plus de deux mois, en effet, que je suis là. Cette 
Réclusion est la seule, à mon avis, où il n’y ait rien à apprendre. 
Parce qu’il n’y a aucune combine. Je me suis bien entraîné à me 
dédoubler. J’ai une tactique infaillible. Pour vagabonder dans 
les étoiles avec intensité, pour voir sans peine apparaître 
différentes étapes passées de ma vie d’aventurier ou de mon 
enfance, ou pour bâtir des châteaux en Espagne avec une réalité 
surprenante, il faut d’abord que je me fatigue beaucoup. Il faut 
que je marche sans m’asseoir pendant des heures, sans arrêt, en 
pensant normalement à n’importe quoi. Puis, lorsque 
littéralement rendu je m’étends sur mon bat-flanc, je pose la 
tête sur la moitié de ma couverture et, l’autre moitié, je la replie 
sur mon visage. Alors, l’air déjà raréfié de la cellule arrive à ma 
bouche et à mon nez avec difficulté, filtré qu’il est par la 
couverture. Cela doit provoquer dans mes poumons un genre 
d’asphyxie, ma tête commence à me brûler. J’étouffe de chaleur 
et de manque d’air et alors, d’un seul coup, je m’envole. Ah ! ces 
chevauchées de l’âme, quelles sensations indescriptibles elles 
m’ont données. J’ai eu des nuits d’amour, vraiment plus 
intenses que lorsque j’étais libre, plus troublantes, avec plus de 
sensations encore que les authentiques, que celles que j’ai 
vraiment passées. Oui, cette faculté de voyager dans l’espace me 
permet de m’asseoir avec ma maman morte il y a dix-sept ans. 
Je joue avec sa robe et elle me caresse les boucles de mes 
cheveux qu’elle me laissait très longues, comme si j’étais une 
petite fille, à cinq ans. Je caresse ses longs doigts si fins, à la 
peau douce comme de la soie. Elle rit avec moi de mon intrépide 
désir de vouloir plonger dans la rivière comme je l’ai vu faire 
aux grands garçons, un jour de promenade. Les moindres 
détails de sa coiffure, la lumineuse tendresse de ses yeux clairs 
et pétillants, ses douces et ineffables paroles : « Mon petit Riri, 
sois sage, bien sage, pour que ta maman puisse t’aimer 
beaucoup. Plus tard, toi aussi tu plongeras de très, très haut 
dans la rivière, quand tu seras un peu plus grand. Pour le 
moment tu es encore trop petit, mon trésor. Va, il viendra bien 
vite, trop vite même, le jour où tu seras grandet. » 

Et, la main dans la main, longeant la rivière, nous rentrons 
chez nous. C’est que je suis véritablement dans la maison de 



293 

mon enfance. J’y suis tellement que j’appuie mes deux mains 
sur les yeux de maman pour qu’elle ne puisse pas lire la 
musique et continue pourtant de me jouer du piano. J’y suis, 
c’est vrai, ce n’est pas de l’imagination. Je suis là avec elle, 
monté sur une chaise, derrière le tabouret tournant où elle est 
assise, et j’appuie bien fort mes petites mains pour clore ses 
grands yeux. Ses doigts agiles continuent d’effleurer les notes du 
piano pour que j’écoute La Veuve joyeuse jusqu’au bout. 

Ni toi, procureur inhumain, ni vous, policiers à l’honnêteté 
douteuse, ni Polein, misérable qui a marchandé sa liberté au 
prix d’un faux témoignage, ni les douze fromages assez crétins 
pour avoir suivi la thèse de l’accusation et sa façon d’interpréter 
les choses, ni les gaffes de la Réclusion, dignes associés de la 
« mangeuse d’hommes », personne, absolument personne, pas 
même les murs épais ni la distance de cette île perdue sur 
l’Atlantique, rien, absolument rien de moral ou de matériel 
n’empêchera mes voyages délicieusement teintés du rose de la 
félicité quand je m’envole dans les étoiles. 

J’ai eu tort, lorsque faisant les comptes du temps que j’ai à 
rester seul avec moi-même, je n’ai parlé que « heures-temps ». 
C’est une erreur. Il y a des moments où il faut mesurer par 
« minutes-temps ». Par exemple, c’est après la distribution du 
café et du pain qu’arrive la vidange des tinettes – 
approximativement une heure après. C’est au retour de la 
tinette vide que je trouverai la noix de coco, les cinq cigarettes et 
quelquefois un billet phosphorescent. Pas toujours, mais 
souvent, je compte alors les minutes. C’est assez facile, car je 
règle un pas à une seconde et, mettant mon corps en pendule, 
chaque cinq pas, au moment du demi-tour, je dis mentalement : 
un. A douze, cela fait une minute. Ne croyez pas, surtout, que je 
suis anxieux de savoir si j’aurai à manger ce coco qui est ma vie 
en somme, si j’aurai les cigarettes, plaisir ineffable de pouvoir 
fumer dans ce tombeau à dix reprises en vingt-quatre heures, 
car je fume une cigarette en deux fois. Non, quelquefois une 
espèce d’angoisse me prend au moment du café et j’ai peur, sans 
raison particulière, qu’il soit arrivé quelque chose aux gens qui, 
au risque de leur tranquillité, m’aident si généreusement. Aussi 
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j’attends et ne suis soulagé que lorsque je vois le coco. Il est là, 
donc tout va bien, pour eux. 

Lentement, très lentement, les heures, les jours, les 
semaines, les mois, passent. Voici presque un an, que je suis ici. 
Il y a exactement onze mois et vingt jours que je n’ai pas 
conversé avec quelqu’un plus de quarante secondes à paroles 
hachées et plus murmurées qu’articulées. J’ai toutefois eu un 
échange de paroles à haute voix. J’avais pris froid et toussais 
beaucoup. Pensant que cela justifierait de sortir pour aller à la 
visite, je me suis fait porter « pâle ». 

Voici le docteur. A mon grand étonnement, le guichet 
s’ouvre. A travers cette ouverture une tête apparaît. 

— Qu’avez-vous ? De quoi souffrez-vous ? Des bronches ? 
Tournez-vous. Toussez. 

Non, mais des fois ! c’est une rigolade ? Et pourtant c’est 
strictement la vérité. Il s’est trouvé un médecin de la coloniale 
pour m’examiner à travers un guichet, me faire tourner  à un 
mètre de la porte, lui, penchant l’oreille à l’ouverture pour 
m’ausculter. Puis il me dit : « Sortez le bras. » J’allais le sortir 
machinalement quand, par une sorte de respect envers moi-
même, je dis à cet étrange médecin : « Merci, docteur, ne vous 
dérangez pas autant. C’est pas la peine. » Et j’ai eu au moins la 
force de caractère de bien lui faire comprendre que je ne prenais 
pas son examen au sérieux. 

— Comme tu veux », eut-il le cynisme de répondre. Et il 
partit. Heureusement, car j’allais éclater d’indignation. 

Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Une, deux, trois, 
quatre, cinq, demi-tour. Je marche, je marche, inlassablement, 
sans m’arrêter, je marche aujourd’hui avec rage, mes jambes 
sont tendues, elles ne sont pas comme d’habitude, relaxées. On 
dirait qu’après ce qu’il vient de se passer, j’ai besoin de fouler 
quelque chose. Que puis-je fouler avec mes pieds ? Sous eux, 
c’est du ciment. Non, je foule bien des choses, en marchant 
ainsi. Je foule la veulerie de ce toubib qui, pour les bonnes 
grâces de l’Administration, se prête à des choses si 
dégueulasses. Je foule l’indifférence d’une classe d’hommes 
envers la souffrance et la douleur d’une autre classe d’hommes. 
Je foule l’ignorance du peuple français, son manque d’intérêt ou 



295 

de curiosité pour savoir où vont et comment sont traitées les 
cargaisons humaines qui tous les deux ans partent de Saint-
Martin-de-Ré. Je foule les journalistes des chroniques rouges 
qui, après avoir écrit des scandaleux articles sur un homme, 
pour un crime déterminé, ne se rappellent même pas qu’il a 
existé quelques mois après. Je foule les prêtres catholiques qui 
ont reçu des confessions, qui savent, eux, ce qui se passe au 
bagne français et qui se taisent. Je foule le système d’un procès 
qui se transforme en joute oratoire entre celui qui accuse et 
celui qui défend. Je foule l’organisation de la Ligue des Droits 
de l’Homme et du Citoyen qui n’élève pas la voix pour dire : 
Arrêtez votre guillotine sèche, supprimez le sadisme collectif 
qui existe dans les employés de l’Administration. Je foule 
qu’aucun organisme ou association n’interroge jamais les 
responsables de ce système pour leur demander comment et 
pourquoi dans le chemin de la pourriture disparaît, chaque deux 
ans, quatre-vingts pour cent de sa population. Je foule les 
bulletins de décès de la médecine officielle : suicides, misère 
physiologique, mort par sous-alimentation continue, scorbut, 
tuberculose, folie furieuse, gâtisme. Que sais-je moi ce que je 
foule encore ? Mais en tout cas, après ce qui vient de se passer, 
je ne suis pas en train de marcher normalement, je suis en train 
d’écraser à chaque pas quelque chose. 

Une, deux, trois, quatre, cinq… et les heures coulant 
lentement apaisent par fatigue ma révolte muette. 

Encore dix jours et j’aurai accompli juste la moitié de ma 
peine de réclusion. C’est vraiment un bel anniversaire à fêter, 
car à part cette forte grippe, je suis en bonne santé. Je ne suis 
pas fou, ni près de le devenir. Je suis certain, même cent pour 
cent certain, de sortir vivant et équilibré au bout de l’autre 
année qui va commencer. 

Je suis réveillé par des voix voilées. J’entends : 
— Il est complètement sec, monsieur Durand. Comment, 

vous ne vous en êtes pas aperçu avant ? 
— Je ne sais pas, chef. Comme il s’est pendu dans l’angle du 

côté de la passerelle, j’ai passé bien des fois sans le voir. 
— Ça n’a pas d’importance, mais avouez que c’est illogique 

que vous ne l’ayez pas vu. 
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Mon voisin de gauche s’est suicidé. C’est ce que je 
comprends. Ils l’emportent. La porte se ferme. Le règlement a 
été strictement accompli puisque la porte a été ouverte et 
fermée en présence d’une « autorité supérieure », le chef de la 
Réclusion dont j’ai reconnu lu voix. C’est le cinquième qui 
disparaît autour de moi en dix semaines. 

Le jour de l’anniversaire est arrivé. Dans la tinette j’ai 
trouvé une boîte de lait condensé Nestlé. C’est une folie de mes 
amis. Un prix fou pour se la procurer et des risques graves pour 
la passer. 

J’ai eu donc une journée de triomphe sur l’adversité. Aussi 
je me suis promis de ne pas m’envoler ailleurs. Je suis à la 
Réclusion. Un an a passé depuis mon arrivée et je me sens 
capable de partir en cavale demain si j’en avais l’occasion. C’est 
une mise au point positive et j’en suis fier. 

Par le balayeur de l’après-midi, chose inusitée, j’ai eu un 
mot de mes amis : « Courage. Il te reste plus qu’un an à faire. 
Nous savons que tu es en bonne santé. Nous on est 
normalement bien. On t’embrasse. Louis – Ignace. Si tu peux, 
envoie immédiatement quelques mots par le même qui te les a 
remis. » 

Sur le petit papier en blanc joint à la lettre, j’écris : « Merci 
de tout. Je suis fort et j’espère être la même chose grâce à vous 
dans un an. Pouvez-vous donner nouvelles Clousiot, 
Maturette ? » Effectivement le balayeur revient, gratte à ma 
porte. Vite je passe le papier, qui disparaît aussitôt. Toute cette 
journée et une partie de la nuit, j’étais bien sur terre et dans 
l’état où je m’étais promis de l’être à plusieurs reprises. Un an, 
et je vais être mis sur l’une des îles. Royale ou Saint-Joseph ? Je 
vais me saouler de parler, de fumer, et de combiner aussitôt la 
prochaine évasion. 

J’attaque le lendemain le premier jour de ces trois cents 
soixante-cinq qui me restent à faire, avec confiance dans mon 
destin. J’avais raison pour les huit mois qui suivirent. Mais le 
neuvième, les choses se sont gâtées. Ce matin, au moment de la 
vidange de la tinette, le porteur de coco a été pris la main dans 
le sac au moment où il repoussait la tinette, alors qu’il avait déjà 
déposé dedans le coco et les cinq cigarettes. 
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L’incident était si grave qu’ils ont, pendant quelques 
minutes, oublié le règlement du silence. Les coups que recevait 
ce malheureux s’entendaient très clairement. Puis le râle d’un 
homme touché à mort. Mon guichet s’ouvre et une tête de 
gardien congestionné me crie : « Toi, tu ne perds rien pour 
attendre ! » 

— A ta disposition, connard ! » Je lui réponds, tendu à 
craquer d’avoir entendu le traitement qu’ils avaient servi au 
pauvre mec. 

Cela s’était passé à sept heures. Ce n’est seulement qu’à 
onze heures qu’une délégation commandée par le deuxième 
commandant de la Réclusion vint me chercher. On ouvrit cette 
porte qui depuis vingt mois était fermée sur moi et qui jamais 
n’avait été ouverte. J’étais au fond de la cellule, mon quart dans 
la main, en attitude de défense, bien décidé à donner le plus de 
coups possible pour deux raisons : d’abord pour que quelques 
gardiens ne me frappent pas impunément, ensuite pour être 
assommé plus vite. Rien de tout cela : « Réclusionnaire, 
sortez. » 

— Si c’est pour me frapper, attendez-vous à ce que je me 
défende, donc je n’ai pas à sortir pour être attaqué par tous les 
côtés. Je suis mieux ici pour faire marron le premier qui me 
touche. 

— Charrière, on ne va pas vous frapper. 
— Qui me le garantit ? 
— Moi, le deuxième commandant de la Réclusion. 
— Vous avez une parole ? 
— Ne m’insultez pas, c’est inutile. Sur l’honneur, je vous 

promets que vous ne serez pas frappé. Allons, sortez. 
Je garde mon quart à la main. 
— Vous pouvez le garder, vous n’aurez pas à vous en servir. 
— Bon, ça va. » Je sors et, entouré de six surveillants et du 

deuxième commandant, nous faisons toute la longueur du 
couloir. Arrivé dans la cour, la tête me tourne et mes yeux 
blessés par la lumière ne peuvent rester ouverts. J’aperçois 
enfin la maisonnette où on a été reçus. Il y a une douzaine de 
surveillants. Sans me pousser, on me fait entrer dans la salle 
« Administration ». Par terre, plein de sang, un homme gémit. 
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En voyant onze heures à une horloge pendue au mur, je pense : 
« Il y a quatre heures qu’ils le torturent, ce pauvre mec. » Le 
commandant est assis derrière son écritoire, le deuxième 
commandant s’assied à côté de lui. 

— Charrière, depuis combien de temps vous recevez à 
manger et des cigarettes ? 

— Il a dû vous le dire, lui. 
— Je vous le demande à vous. 
— Moi je fais de l’amnésie, je ne sais pas ce qui se passe la 

veille. 
— Vous vous foutez de moi ? 
— Non, ça m’étonne que cela ne soit pas écrit sur mon 

dossier. Je suis amnésique d’un coup reçu à la tête. 
Le commandant est tellement surpris d’une telle réponse 

qu’il dit : 
— Demandez à Royale s’il y a une mention à ce sujet à son 

égard. 
Pendant qu’on téléphone il continue : 
— Vous vous rappelez bien que vous vous appelez 

Charrière ? 
— Cela oui. » Et rapide, pour le déconcerter encore plus, je 

dis comme un automate : « Je m’appelle Charrière, je suis né en 
1906 dans le département de l’Ardèche et on m’a condamné à 
perpétuité à Paris, Seine. » II ouvre des yeux ronds comme des 
billes, je sens que je l’ai ébranlé. 

— Vous avez eu votre café et votre pain ce matin ? 
— Oui. 
— Quel était le légume qu’on vous a servi hier soir ? 
— Je ne sais pas. 
— Alors, à vous croire vous n’avez aucune mémoire ? 
— De ce qui se passe, absolument pas. Des visages, oui. Par 

exemple, je sais que c’est vous qui m’avez reçu un jour. Quand ? 
Je ne sais pas. 

— Alors, vous ne savez pas combien il vous en reste à faire ? 
— Sur perpétuité ? Jusqu’à ce que je meure, je crois. 
— Mais non, sur votre peine de réclusion. 
— Moi j’ai une peine de réclusion ? Pourquoi ? 
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— Ah ! celle-là, c’est le comble ! Nom de Dieu ! Tu ne vas 
pas me faire mettre hors de moi. Tu ne vas pas me dire que tu 
ne te rappelles pas que tu payes deux ans pour évasion, non 
mais des fois ! 

Alors là, je le tue complètement : 
— Pour évasion, moi ? Commandant, je suis un homme 

sérieux et capable de prendre mes responsabilités. Venez avec 
moi visiter ma cellule et vous verrez si je me suis évadé. » A ce 
moment-là, un gaffe lui dit : 

— On vous parle de Royale, commandant. » Il va prendre le 
téléphone : « Il n’y a rien ? C’est bizarre, il prétend qu’il est 
frappé d’amnésie… La cause ? Un coup sur la tête… Compris, 
c’est un simulateur. Va savoir… Rien, excusez-moi, mon 
commandant, je vais vérifier. Au revoir. Oui, je vous tiendrai au 
courant. » 

— Espèce de comédien, fais voir ta tête. Ah ! oui, il y a une 
blessure assez longue. Comment se fait-il que tu te rappelles que 
tu n’as plus de mémoire depuis ce coup, hein ? Dis-moi un peu ? 

— Je n’explique pas, je constate que je me rappelle le coup, 
que je m’appelle Charrière et autre chose encore. 

— Que voulez-vous dire ou faire, après tout ? 
— C’est ce qui se discute ici. Vous me demandez depuis 

quand on m’envoie à manger et à fumer ? Voilà ma réponse 
définitive : je ne sais pas si c’est la première fois ou la millième. 
En raison de mon amnésie, je ne peux pas vous répondre. C’est 
tout, faites ce que vous voulez. 

— Ce que je veux, c’est bien simple. Tu as mangé de trop 
pendant longtemps, eh bien, tu vas maigrir un peu. Suppression 
du repas du soir jusqu’à fin de sa peine. 

Ce jour même, j’ai un billet au deuxième balayage. 
Malheureusement je ne peux pas le lire, il n’est pas 
phosphorescent. Dans la nuit, j’allume une cigarette qu’il me 
reste de la veille et qui a échappé à la fouille tant elle était bien 
cachée dans mon bat-flanc. En tirant dessus, j’arrive avec son 
feu à déchiffrer : « Le vidangeur ne s’est pas mis à table. Il a dit 
que c’était la deuxième fois seulement qu’il t’envoyait à manger, 
de son propre gré. Qu’il a fait ça parce qu’il t’avait connu en 
France. Personne ne sera inquiété à Royale. Courage. » 
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Donc, me voilà privé du coco, des cigarettes et des nouvelles 
de mes amis de Royale. Par-dessus le marché, on m’a supprimé 
le repas du soir. Je m’étais habitué à ne pas avoir à souffrir de la 
faim et par surcroît, les dix séances de cigarette me meublaient 
la journée et une partie de la nuit. Je ne pense pas seulement à 
moi, je pense au pauvre diable qu’ils ont tué de coups à cause de 
moi. Espérons qu’il ne sera pas trop cruellement puni. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour… Un, deux, trois, 
quatre, cinq, demi-tour. Tu ne vas pas supporter aussi 
facilement que cela ce régime ballon, et peut-être, en raison de 
ce que tu vas si peu manger, faudrait-il changer de tactique ? 
Par exemple, rester couché le plus longtemps possible pour ne 
pas dépenser de l’énergie. Moins je bouge, moins je brûle de 
calories. Rester assis dans la journée pendant des longues 
heures. C’est une toute autre forme de vie que je dois apprendre. 
Quatre mois, c’est cent vingt jours à passer. Au régime où l’on 
vient de me mettre, combien de temps faut-il avant que je 
commence à être bien anémié ? Au moins deux mois. Donc, il y 
a devant moi deux mois cruciaux. Quand je serai trop débile, les 
maladies auront un terrain merveilleux pour m’attaquer. Je 
décide de rester étendu de six heures du soir à six heures du 
matin. Je marcherai du café à après le ramassage des tinettes, 
plus ou moins deux heures. A midi, après la soupe, deux heures 
approximativement. En tout, quatre heures de marche. Le reste, 
assis ou couché. 

Ce sera difficile de m’envoler sans être fatigué. Je vais 
toutefois tenter de le faire. 

Aujourd’hui, après avoir passé un long moment à penser à 
mes amis et au malheureux qui a été si durement maltraité, je 
commence à m’entraîner à cette nouvelle discipline. J’y réussis 
assez bien, quoique les heures me paraissent plus longues et que 
mes jambes, qui ne fonctionnent plus pendant des heures 
entières, me semblent pleines de fourmis. 

Voici dix jours que dure ce régime. J’ai maintenant faim en 
permanence. Je sens déjà une espèce de lassitude constante qui 
s’est endémiquement emparée de moi. Ce coco me manque 
terriblement, et un peu les cigarettes. Je me couche très tôt et, 
assez vite, je m’évade virtuellement de ma cellule. Hier, j’étais à 
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Paris, au Rat Mort, en train de boire du Champagne avec des 
amis : Antonio de Londres – originaire des Baléares, mais 
parlant français comme un Parisien et anglais comme un vrai 
rosbif d’Angleterre. Le lendemain, au Marronnier, boulevard de 
Clichy, il tuait de cinq coups de revolver, un de ses amis. Ça va 
vite, dans le milieu, les changements d’amitié en haine mortelle. 
Oui, hier j’étais à Paris, dansant au son de l’accordéon au bal du 
Petit Jardin, avenue de Saint-Ouen, la clientèle composée 
entièrement de Corses et de Marseillais. Tous les amis défilent 
dans ce voyage imaginaire avec une telle vérité que je ne doute 
ni de leur présence, ni de ma présence dans tous ces lieux où j’ai 
passé de si belles nuits. 

Donc, sans trop marcher, j’arrive avec ce régime alimentaire 
très réduit au même résultat qu’en recherchant la fatigue. Les 
images du passé m’arrachent de ma cellule avec une telle 
puissance que je vis vraiment plus d’heures libre que d’heures 
de réclusion. 

Plus qu’un mois à faire. Voilà trois mois que je n’absorbe 
qu’une boule de pain et une soupe chaude sans féculents à midi 
avec son bout de viande bouillie. La faim à l’état permanent fait 
qu’il m’arrive d’examiner le bout de viande à peine il m’est servi, 
pour voir si ce n’est pas, comme cela arrive bien souvent, 
seulement de la peau. 

J’ai maigri beaucoup et je me rends compte combien ce coco 
que j’ai eu la chance de recevoir pendant vingt mois a été 
essentiel au maintien de ma bonne santé et de mon équilibre 
dans cette terrible exclusion de la vie. 

Je suis très nerveux, ce matin, après avoir bu mon café. Je 
me suis laissé aller à manger la moitié de mon pain, ce que je ne 
fais jamais. D’habitude, je le coupe en quatre morceaux plus ou 
moins égaux et les mange à six heures, à midi, à six heures et un 
bout dans la nuit. « Pourquoi as-tu fait cela ? » Je me gronde 
tout seul. « C’est vers la fin que tu as des défaillances si 
graves ? » – « J’ai faim et je me sens sans force. » – « Ne sois 
pas si prétentieux. Comment peux-tu être fort ? En bouffant ce 
que tu bouffes ? L’essentiel, et sur ce point tu es vainqueur, c’est 
que tu es faible, c’est vrai, mais que tu n’es pas malade. La 
« mangeuse d’hommes », logiquement, avec un peu de chance, 
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doit perdre la partie avec toi. » Je suis assis, après mes deux 
heures de marche, sur le bloc de ciment qui me sert de tabouret. 
Encore trente jours, soit sept cent vingt heures, et puis la porte 
s’ouvrira et l’on me dira : « Réclusionnaire Charrière, sortez. 
Vous avez terminé vos deux ans de réclusion. » Et qu’est-ce que 
je vais dire ? Ceci : « Oui, j’ai terminé enfin ces deux ans de 
calvaire. » Mais non, voyons ! Si c’est le commandant à qui tu as 
fait le coup de l’amnésie, tu dois continuer – froidement. Tu lui 
dis : « Quoi, je suis gracié, je pars en France ? Ma perpétuité est 
finie ? » Rien que pour voir sa gueule et le persuader que le 
jeûne auquel il t’a condamné est une injustice. – « Ma parole, 
qu’est-ce qu’il t’arrive ? » Injustice, ou non, il s’en fout le 
commandant de s’être trompé. Quelle importance cela peut 
avoir pour une mentalité pareille ? Tu n’aurais pas la prétention 
qu’il ait du remords pour t’avoir infligé une peine injustement ? 
Je te défends de supposer, demain comme plus tard, qu’un 
garde-chiourme est un être normal. Aucun homme digne de ce 
nom ne peut appartenir à cette corporation. On s’habitue à tout 
dans la vie, même à être un salopard toute sa carrière. Peut-être 
et seulement lorsqu’il sera près de la tombe, la peur de Dieu, s’il 
a une religion, le rendra craintif et repentant. Non, pas par un 
vrai remords des cochonneries qu’il aura commises, mais par 
crainte qu’au jugement de son Dieu il soit, lui-même, le 
condamné. 

Ainsi, en sortant sur l’île, à n’importe laquelle que tu sois 
affecté, n’accepte, d’ores et déjà, aucun compromis avec cette 
race. Chacun se trouve d’un côté d’une barrière nettement 
tracée. D’un côté la veulerie, la pédante autorité sans âme, le 
sadisme intuitif, automatique dans ses réactions ; et de l’autre, 
moi avec les hommes de ma catégorie, qui ont certainement 
commis des délits graves mais en qui la souffrance a su créer 
des qualités incomparables : pitié, bonté, sacrifice, noblesse, 
courage. 

En toute sincérité, je préfère être un forçat qu’un garde-
chiourme. 

Plus que vingt jours. Je me sens vraiment bien faible. J’ai 
remarqué que ma boule de pain est toujours dans la catégorie 
petite. Qui peut bien s’abaisser jusqu’à choisir ma boule de 
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pain ? Dans ma soupe, depuis plusieurs jours, il n’y a que de 
l’eau chaude et le bout de viande est toujours un os avec très peu 
de viande ou un peu de peau. J’ai peur de tomber malade. C’est 
une obsession. Je suis si faible que je n’ai aucun effort à faire 
pour, tout éveillé, rêver à n’importe quoi. Cette profonde 
lassitude accompagnée d’une dépression vraiment grave 
m’inquiète. Je cherche à réagir et, difficilement, j’arrive à passer 
les vingt-quatre heures de chaque jour. On gratte à ma porte. 
J’attrape vite un billet. Il est phosphorescent. Il est de Dega et 
Galgani. Je lis : « Envoie un mot. Très soucieux de ton état de 
santé. Encore 19 jours, courage – Louis, Ignace. » 

Il y a un bout de papier blanc et un bout de mine de crayon 
noir. J’écris : « Je tiens le coup, suis très faible – Merci – Papi. » 

Et le balai frottant ma porte à nouveau, je renvoie le billet. 
Ce mot sans cigarettes, sans coco, est pour moi plus que tout 
cela. Cette manifestation d’amitié si merveilleuse, si constante, 
me donne le coup de fouet dont j’avais besoin. Dehors, on sait 
où j’en suis et si je tombais malade, le docteur aurait 
certainement la visite de mes amis pour le pousser à me soigner 
correctement. Ils ont raison : plus que dix-neuf jours, je touche 
à la fin de cette course épuisante contre la mort et la folie. Je ne 
tomberai pas malade. A moi de faire le moins de mouvements 
possible pour ne dépenser que les calories indispensables. Je 
vais supprimer les deux heures de marche du matin et les deux 
de l’après-midi. C’est le seul moyen de tenir bien le coup. Aussi, 
toute la nuit, pendant douze heures, je suis couché et les autres 
douze heures, assis sans bouger sur mon banc de pierre. De 
temps en temps je me lève et fais quelques flexions et 
mouvements des bras, puis je me rassieds. Plus que dix jours. 

Je suis en train de me promener à Trinidad, les violons à 
une corde des Javanais me bercent de leurs plaintives mélodies 
quand un cri horrible, inhumain, me ramène à la réalité. Ce cri 
vient d’une cellule derrière la mienne ou presque, très près. 
J’entends : 

— Salopard, descends ici dans ma fosse. Tu n’es pas fatigué 
de me surveiller d’en haut ? Tu ne vois pas que tu perds la 
moitié du spectacle à cause du peu de lumière dans ce trou ? 

— Taisez-vous, ou on va vous punir sévèrement ! dit le gaffe. 
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— Ah, ah ! Laisse-moi rire, espèce de con ! Comment peux-
tu trouver quelque chose de plus sévère que ce silence ? Punis-
moi, autant que tu le veux, bats-moi si cela te fais plaisir, 
horrible bourreau, mais jamais tu ne trouveras rien de 
comparable au silence dans lequel tu m’obliges à rester. Non, 
non, non ! Je ne veux plus, je ne peux plus rester sans parler ! 
Voilà trois ans que j’aurais dû te dire : merde ! sale con ! Et j’ai 
été assez con pour attendre trente-six mois pour te crier mon 
dégoût de peur d’une punition ! Mon dégoût pour toi et tous les 
tiens, espèces de gardes-chiourme pourris ! 

Quelques instants après, la porte s’ouvre et j’entends : 
— Non, pas comme ça ! Mettez-la-lui à l’envers, c’est 

beaucoup plus efficace ! » Et le pauvre mec hurle : 
— Mets-la comme tu veux ta camisole de force, pourri ! A 

l’envers si tu veux, serre-la à m’étouffer, avec tes genoux tire fort 
sur les lacets. Ça ne m’empêchera pas de te dire que ta mère 
c’était une truie et que c’est pour ça que tu ne peux être qu’un 
amas d’immondices ! 

On a dû lui mettre un bâillon car je n’entends plus rien. La 
porte s’est refermée. Cette scène a dû émouvoir le jeune garde 
car, au bout de quelques minutes, il s’arrête devant ma cellule et 
dit : « Il doit être devenu fou. » 

— Vous croyez ? Pourtant tout ce qu’il dit est très équilibré. 
Il est sidéré le gaffe, et il me jette en s’en allant : « Eh bien, 

vous alors, vous me la copierez ! » 
Cet incident m’a coupé de l’île aux braves gens, des violons, 

des nichons des Hindoues, du port de Port of Spain, pour me 
remettre dans la triste réalité de la Réclusion. 

Encore dix jours, donc deux cent quarante heures à subir. 
La tactique de ne pas bouger porte ses fruits, à moins que ce 

soit que les journées coulent doucement, ou à cause du billet de 
mes amis. Je crois plutôt que je me sens plus fort à cause d’une 
comparaison qui s’impose à moi : je suis à deux cent quarante 
heures de la libération de la Réclusion, je suis faible mais mon 
cerveau est intact, mon énergie ne demande qu’un peu plus de 
force physique pour fonctionner à nouveau parfaitement. 
Tandis que là, derrière moi, à deux mètres, séparé par le mur, 
un pauvre mec entre dans la première phase de la folie, peut-
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être par la plus mauvaise porte, celle de la violence. Il ne va pas 
vivre longtemps, car sa révolte donne l’occasion de pouvoir le 
gorger à satiété de traitements rigoureusement étudiés pour le 
tuer le plus scientifiquement possible. Je me reproche de me 
sentir plus fort parce que l’autre est vaincu. Je me demande si je 
suis moi aussi un de ces égoïstes qui, en hiver, bien chaussés, 
bien gantés, au chaud dans une pelisse, voient défiler devant 
eux les masses qui vont travailler, gelées de froid, mal vêtues, ou 
tout au moins les mains bleuies par le gel du matin, et qui, en 
comparant ce troupeau qui court attraper le premier métro ou 
autobus, se sentent bien plus au chaud qu’avant et jouissent de 
leur pelisse avec plus d’intensité que jamais. Tout est bien 
souvent fait de comparaisons dans la vie. C’est vrai, j’ai dix ans, 
mais Papillon il a la perpète. C’est vrai, j’ai la perpète, mais j’ai 
vingt-huit ans, tandis que lui, il a quinze ans mais il est âgé de 
cinquante. 

Allons, j’y arrive à la fin et j’espère être bien sous tous les 
rapports avant six mois, santé, moral, énergie, en bonne 
position pour une cavale spectaculaire. On a parlé de la 
première, la deuxième sera gravée sur les pierres d’un des murs 
du bagne. Je n’ai pas à douter. Je partirai, c’est sûr,  avant six 
mois. 

C’est la dernière nuit que je passe à la Réclusion. Il y a dix-
sept mille cinq cent huit heures que je suis entré dans la cellule 
234. On a ouvert une fois ma porte, pour me conduire devant le 
commandant afin qu’il me punisse. En dehors de mon voisin 
avec qui, quelques secondes par jour, j’échange quelques 
monosyllabes, on m’a parlé quatre fois. Une fois pour me dire 
qu’au sifflet il fallait baisser son hamac, – le premier jour. Une 
fois le docteur : « Tournez-vous, toussez. » Une conversation 
plus longue et mouvementée avec le commandant. Et l’autre 
jour, quatre paroles avec le surveillant ému par le pauvre fou. Ce 
n’est pas exagéré comme diversion ! Je m’endors tranquillement 
sans penser à autre chose que : demain on va ouvrir 
définitivement cette porte. Demain, je verrai le soleil et si on 
m’envoie à Royale, je respirerai l’air de la mer. Demain, je vais 
être libre. J’éclate de rire. Comment libre ? Demain tu 
commences officiellement à purger ta peine de travaux forcés à 
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perpétuité. C’est ça que tu appelles libre ? Je sais, je sais, mais 
comme vie ce n’est pas comparable avec celle que je viens de 
supporter. Comment vais-je trouver Clousiot et Maturette ? 

A six heures, ils me donnent le café et le pain. J’ai envie de 
dire : « Mais je sors, moi, aujourd’hui. Vous vous trompez. » 
Vite je pense que je suis « amnésique » et, qui sait, si je 
reconnaissais ainsi m’être foutu de sa gueule, au commandant, 
s’il ne serait pas capable de m’infliger trente jours de cachot à 
purger sur-le-champ. Car de toute façon je dois, c’est la loi, 
sortir de la Réclusion Cellulaire de Saint-Joseph, aujourd’hui, 
26 juin 1936. Dans quatre mois j’aurai trente ans. 

Huit heures. J’ai mangé toute ma boule de pain. Je 
trouverai à manger sur le camp. On ouvre la porte. Le second 
commandant et deux surveillants sont là. 

— Charrière, vous avez fini votre peine, nous sommes le 26 
juin 1936. Suivez-nous. 

Je sors. Arrivé dans la cour, le soleil brille déjà assez pour 
m’éblouir. J’ai une espèce d’affaiblissement. Mes jambes sont 
molles et des tâches noires dansent devant mes yeux. Je n’ai 
pourtant parcouru qu’une cinquantaine de mètres dont trente 
au soleil. 

En arrivant devant le pavillon « Administration », je vois 
Maturette et Clousiot. Maturette, c’est un vrai squelette, les 
joues creuses et les yeux enfoncés. Clousiot est couché sur un 
brancard. Il est livide et a déjà l’odeur du mort. Je pense : « Ils 
sont pas beaux, mes potes. Est-ce que je suis dans cet état ? » Je 
languis de me voir dans une glace. Je leur dis : 

— Alors, ça va ? 
Ils ne répondent pas. Je répète : 
— Ça va ? 
— Oui, dit doucement Maturette. 
J’ai envie de lui dire que, la peine de réclusion étant 

terminée, nous avons le droit de parler. J’embrasse Clousiot sur 
la joue. Il me regarde avec des yeux brillants et sourit : 

— Adieu, Papillon, me dit-il. 
— Non, pas ça ! 
— J’y suis, c’est fini. 
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Quelques jours plus tard, il mourra à l’hôpital de Royale. Il 
avait trente-deux ans et était monté pour vingt ans pour le vol 
d’une bicyclette qu’il n’avait pas commis. Mais le commandant 
arrive : 

— Faites-les entrer. Maturette et vous, Clousiot, vous vous 
êtes bien conduits. Aussi je mets sur votre fiche : « Bonne 
conduite. » Vous, Charrière, comme vous avez commis une 
faute grave, je vous mets ce que vous avez mérité : « Mauvaise 
conduite. » 

— Pardon, commandant, quelle faute j’ai commise ? 
— Vraiment, vous ne vous rappelez pas la découverte des 

cigarettes et du coco ? 
— Non, sincèrement. 
— Voyons, quel régime vous avez eu depuis quatre mois ? 
— A quel point de vue ? Au point de vue du manger ? 

Toujours pareil depuis mon arrivée. 
— Ah ! celle-là, c’est le comble ! Qu’avez-vous mangé hier 

soir ? 
— Comme d’habitude, ce qu’on m’a donné. Que sais-je, 

moi ? Je ne m’en souviens pas. Peut-être des haricots ou du riz 
au gras, ou un autre légume. 

— Alors, vous mangez le soir ? 
— Pardi ! Vous croyez que je jette ma gamelle ? 
— Non, c’est pas ça, je renonce. Bon, je retire « mauvaise 

conduite ». Refaites une fiche de sortie, Monsieur X… Je te mets 
« Bonne conduite », ça va ? 

— C’est juste. Je n’ai rien fait pour la démériter. » Et c’est 
sur cette dernière phrase qu’on sort du bureau. 

La grande porte de la Réclusion s’ouvre pour nous laisser 
passer. Escortés par un seul surveillant, nous descendons 
lentement le chemin qui va au camp. On domine la mer 
brillante de reflets argentés et d’écume. Royale en face, pleine 
de verdure et de toits rouges. Le Diable, austère et sauvage. Je 
demande au surveillant la permission de m’asseoir quelques 
minutes. Il dit oui. On s’assied, l’un à droite et l’autre à gauche 
de Clousiot et l’on se prend les mains, sans même s’en 
apercevoir. Ce contact nous crée une émotion étrange et sans 
rien dire on s’embrasse. Le surveillant dit : 
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— Allez, les gars. Il faut descendre. 
Et doucement, très doucement, nous descendons jusqu’au 

camp où nous entrons tous les deux de front, toujours en nous 
tenant par la main, suivis des deux brancardiers qui portent 
notre ami agonisant. 

 

LA VIE A ROYALE 

A peine dans la cour du camp, nous sommes entourés d’une 
bienveillante attention par tous les bagnards. Je retrouve 
Pierrot le Fou, Jean Sartrou, Colondini, Chissilia. On doit aller à 
l’infirmerie tous les trois, nous dit le surveillant. Et c’est 
escortés d’une vingtaine d’hommes que nous traversons la cour 
pour entrer dans l’infirmerie. En quelques minutes, Maturette 
et moi avons devant nous une douzaine de paquets de cigarettes 
et de tabac, du café au lait très chaud, du chocolat fait avec du 
cacao pur. Tout le monde veut nous donner quelque chose. 
Clousiot reçoit de l’infirmier une piqûre d’huile camphrée et une 
adrénaline pour le cœur. Un Noir très maigre dit : « Infirmier, 
donne-lui mes vitamines, il en a plus besoin que moi. » C’est 
vraiment émouvant cette démonstration de bonté solidaire 
envers nous. 

Pierre le Bordelais me dit : 
— Veux-tu du pognon ? Avant que tu partes à Royale, j’ai le 

temps de faire une quête. 
— Non, merci beaucoup, j’en ai. Mais tu sais que je pars à 

Royale ? 
— Oui, le comptable nous l’a dit. Tous les trois. Je crois 

même que vous allez les trois à l’hôpital. 
L’infirmier, c’est un bandit montagnard corse. Il s’appelle 

Essari. Par la suite je l’ai très bien connu, je raconterai son 
histoire complète, elle est vraiment intéressante. Les deux 
heures à l’infirmerie ont passé bien vite. Nous avons bien mangé 
et bien bu. Repus et contents nous partons pour Royale. 
Clousiot a gardé presque tout le temps les yeux clos, sauf quand 
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je m’approchais de lui et lui posais la main sur le front. Alors il 
ouvrait ses yeux déjà voilés et me disait : 

— Ami Papi, nous sommes de vrais amis. 
— Plus que cela, nous sommes des frères, je répondais. 
Toujours avec un seul surveillant, nous descendons. Au 

milieu, la civière avec Clousiot, Maturette et moi de chaque côté. 
A la porte du camp, tous les bagnards nous disent au revoir et 
bonne chance. Nous les remercions, malgré leurs protestations. 
Pierrot le Fou m’a passé au cou une musette pleine de tabac, de 
cigarettes, de chocolat, et de boites de lait Nestlé. Maturette en a 
eu une aussi. Il ne sait pas qui la lui a donnée. Seul l’infirmier 
Fernandez et un surveillant nous accompagnent au quai. Il nous 
remet à chacun une fiche pour l’hôpital de Royale. Je 
comprends que ce sont les bagnards infirmiers Essari et 
Fernandez qui, sans consulter le toubib, nous hospitalisent. 
Voilà le canot. Six canotiers, deux surveillants à l’arrière armés 
de mousquetons et un autre au gouvernail. Un des canotiers est 
Chapar, de l’affaire de la Bourse à Marseille. Bien, en route. Les 
avirons rentrent dans la mer et, tout en ramant, Chapar me dit : 

— Ça va, Papi ? Tu as toujours reçu le coco ? 
— Non, pas depuis quatre mois. 
— Je sais, il y a eu un accident. Le mec s’est bien comporté. 

Il ne connaissait que moi, mais il ne m’a pas balancé. 
— Qu’est-ce qu’il est devenu ? 
— Il est mort. 
— Pas possible, de quoi ? 
— Il paraît, d’après un infirmier, qu’on lui a fait éclater le 

foie d’un coup de pied. 
On débarque sur le quai de Royale, la plus importante des 

trois îles. A l’horloge de la boulangerie il est trois heures. Ce 
soleil de l’après-midi est vraiment fort, il m’éblouit et me 
chauffe de trop. Un surveillant demande deux brancardiers. 
Deux bagnards, costauds, impeccablement vêtus de blanc, avec 
chacun un poignet de force en cuir noir, enlèvent comme une 
plume Clousiot et nous marchons derrière lui, Maturette et moi. 
Un surveillant, quelques papiers à la main, marche derrière 
nous. 
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Le chemin de plus de quatre mètres de large est fait de 
galets. C’est dur à monter. Heureusement, les deux brancardiers 
s’arrêtent de temps en temps et attendent que nous les 
rejoignions. Alors je m’assieds sur le bras du brancard, du côté 
de la tête de Clousiot, et je lui passe doucement la main sur le 
front et sur la tête. A chaque fois, il me sourit, ouvre les yeux et 
me dit : 

— Mon vieux Papi ! 
Maturette lui prend la main. 
— C’est toi, petit ? murmure Clousiot. 
Il a l’air ineffablement heureux de nous sentir près de lui. 

Lors d’une halte, près de l’arrivée, nous rencontrons une corvée 
qui va au travail. Ce sont presque tous des bagnards de mon 
convoi. Tous, en passant, nous disent un mot gentil. En arrivant 
sur le plateau, devant un bâtiment carré et blanc, nous voyons, 
assises à l’ombre, les plus hautes autorités des Iles. Nous 
approchons du commandant Barrot, surnommé « Coco sec », et 
d’autres chefs du pénitencier. Sans se lever et sans cérémonie, le 
commandant nous dit : 

— Alors, ça n’a pas été trop dur la Réclusion ? Et celui-là sur 
le brancard, qui est-ce ? 

— C’est Clousiot. 
Il le regarde, puis dit : « Emmenez-les à l’hôpital. Quand ils 

en sortiront, veuillez me mettre une note pour qu’ils me soient 
présentés avant d’être mis au camp. » 

A l’hôpital, dans une grande salle très bien éclairée, on nous 
installe dans des lits très propres, avec draps et oreillers. Le 
premier infirmier que je vois est Chatal, l’infirmier de la salle de 
haute surveillance de Saint-Laurent-du-Maroni. Tout de suite il 
s’occupe de Clousiot et donne l’ordre à un surveillant d’appeler 
le docteur. Celui-ci arrive vers les cinq heures. Après un examen 
long et minutieux, je le vois hocher la tête, l’air mécontent. Il 
écrit son ordonnance puis se dirige vers moi. 

— Nous ne sommes pas bons amis, Papillon et moi, dit-il à 
Chatal. 

— Ça m’étonne, car c’est un brave garçon, docteur. 
— Peut-être, mais il est rétif. 
— A cause de quoi ? 
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— Pour une visite que je lui ai faite à la Réclusion. 
— Docteur, lui dis-je, vous appelez cela une visite, 

m’ausculter à travers un guichet ? 
— Il est prescrit par l’Administration de ne pas ouvrir la 

porte d’un condamné. 
— Très bien, docteur, mais j’espère pour vous que vous êtes 

que prêté à l’Administration et que vous ne faites pas partie 
d’elle. 

— Nous parlerons de cela à une autre occasion. Je vais 
essayer de vous remonter, votre ami et vous. Quant à l’autre, j’ai 
peur qu’il soit trop tard. 

Chatal me raconte que, suspecté de préparer une évasion, il 
a été interné aux Iles. Il m’apprend aussi que Jésus, celui qui 
m’avait trompé dans ma cavale, a été assassiné par un lépreux. 
Il ne sait pas le nom du lépreux et je me demande si ce n’est pas 
un de ceux qui nous ont si généreusement aidés. 

La vie des bagnards aux Iles du Salut est complètement 
différente de ce que l’on peut imaginer. La plupart des hommes 
sont excessivement dangereux, pour plusieurs raisons. D’abord 
tout le monde mange bien, car on y fait trafic de tout : alcool, 
cigarettes, café, chocolat, sucre, viande, légumes frais, poissons, 
langoustines, cocos, etc. Donc ils sont tous en parfaite santé, 
dans un climat très sain. Seuls les condamnés à temps ont un 
espoir d’être libérés, mais les condamnés à perpétuité – perdu 
pour perdu ! – sont tous dangereux. Tout le monde est 
compromis dans le trafic journalier, bagnards et surveillants. 
C’est un mélange peu facile à comprendre. Des femmes de 
surveillants recherchent de jeunes forçats pour faire leur 
ménage – et bien souvent les prennent comme amants. On les 
appelle des « garçons de famille ». Certains sont jardiniers, 
d’autres cuisiniers. C’est cette catégorie de transportés qui sert 
de lien entre le camp et les maisons des gardiens. Les « garçons 
de famille » ne sont pas mal vus des autres forçais, car c’est 
grâce à eux qu’on peut trafiquer de tout. Mais ils ne sont pas 
considérés comme des purs. Aucun homme du vrai milieu 
n’accepte de s’abaisser à faire ces besognes. Ni d’être porte-
clefs, ni de travailler au mess des surveillants. Par contre, ils 
payent très cher les emplois où ils n’ont rien à faire avec les 
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gaffes : vidangeurs, ramasseurs de feuilles mortes, conducteurs 
de buffles, infirmiers, jardiniers du pénitencier, bouchers, 
boulangers, canotiers, facteurs, gardiens du phare. Tous ces 
emplois sont pris par les vrais durs. Un vrai dur ne travaille 
jamais aux corvées d’entretien des murs de soutien, des routes, 
des escaliers, à planter des cocotiers ; c’est-à-dire aux corvées en 
plein soleil ou sous la surveillance des gaffes. On travaille de 
sept heures à midi et de deux heures à six heures. Cela donne un 
aperçu de l’ambiance de ce mélange de gens si différents qui 
vivent en commun, prisonniers et gardiens, véritable petit 
village où tout se commente, où tout se juge, où tout le monde 
se voit vivre et s’observe. 

Dega et Galgani sont venus passer le dimanche avec moi à 
l’hôpital. Nous avons mangé l’ailloli avec poisson, soupe au 
poisson, pommes de terre, fromage, café, vin blanc. Ce repas, 
nous l’avons fait dans la chambre de Chatal, lui, Dega, Galgani, 
Maturette, Grandet et moi. Ils m’ont demandé de leur raconter 
toute ma cavale dans ses moindres détails. Dega a décidé de ne 
plus rien tenter pour s’évader. Il attend de France une grâce de 
cinq ans. Avec les trois ans qu’il a faits en France et les trois ans 
ici, il ne lui resterai plus que quatre ans. Il est résigné à les faire. 
Galgani, lui, prétend qu’un sénateur corse s’occupe de lui. 

Puis vient mon tour. Je leur demande les endroits les plus 
propices, ici, pour une évasion. C’est un tollé général. Pour 
Dega, c’est une question qui ne lui est même pas venue à l’idée, 
pas plus que pour Galgani. De son côté, Chatal suppose qu’un 
jardin doit avoir ses avantages pour préparer un radeau. Quant 
à Grandet, il m’apprend qu’il est forgeron aux « Travaux ». C’est 
un atelier où me dit-il, il y a de tout : peintres, menuisiers, 
forgerons, maçons, plombiers – près de cent vingt hommes. Il 
sert à l’entretien des bâtiments de l’administration. Dega, qui 
est comptable général, me fera avoir la place que je veux. A moi 
de la choisir. Grandet m’offre la moitié de sa place de teneur de 
jeux, de façon qu’avec ce que je gagnerai sur les joueurs, je 
puisse vivre bien sans dépenser l’argent de mon plan. Par la 
suite, je verrai que c’est très intéressant mais extrêmement 
dangereux. 



313 

Le dimanche a passé avec une rapidité surprenante. « Déjà 
cinq heures, dit Dega qui porte une belle montre, il faut rentrer 
au camp ». En partant, Dega me donne cinq cents francs pour 
jouer au poker, car il y a quelquefois de belles parties dans notre 
salle. Grandet me donne un magnifique couteau à cran d’arrêt 
dont il a lui-même trempé l’acier. C’est une arme redoutable. 

— Sois toujours armé, nuit et jour. 
— Et les fouilles ? 
— La plupart des surveillants qui la font sont des porte-clefs 

arabes. Quand un homme est considéré comme dangereux, 
jamais ils ne trouvent d’arme, même s’ils la touchent. 

— On se reverra au camp, me dit Grandet. 
Avant de partir, Galgani me dit qu’il m’a déjà réservé une 

place dans son coin et qu’on fera gourbi ensemble (les membres 
d’un gourbi mangent ensemble et l’argent de l’un est à tout le 
monde). 

Dega, lui, ne dort pas au camp mais dans une chambre du 
bâtiment de l’Administration. 

Voilà trois jours que nous sommes là, mais comme je passe 
mes nuits auprès de Clousiot, je ne me suis pas bien rendu 
compte de la vie de cette salle d’hôpital où nous sommes près de 
soixante. Puis, Clousiot étant très mal, on l’isole dans une pièce 
où se trouve déjà un grand malade. Chatal l’a bourré de 
morphine. Il a peur qu’il ne passe pas la nuit. 

Dans la salle, trente lits de chaque côté d’une allée de trois 
mètres, presque tous occupés. Deux lampes à pétrole éclairent 
l’ensemble. Maturette me dit : « Là-bas, on joue au poker. » Je 
vais vers les joueurs. Ils sont quatre. 

— Je peux faire le cinquième ? 
— Oui, assieds-toi. C’est cent francs minimum la carre. Pour 

jouer, il faut trois carres, donc trois cents francs. Voilà trois 
cents francs de jetons. 

J’en donne deux cents à garder à Maturette. Un Parisien, 
nommé Dupont, me dit : 

— On joue le règlement anglais, sans joker. Tu connais ? 
— Oui. 
— Alors, donne les cartes, à toi l’honneur. 
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La vitesse à laquelle jouent ces hommes est incroyable. La 
relance doit être très rapide, sans quoi le teneur de jeux dit : 
« Relance tardive », et il faut tenir sec. C’est là que je découvre 
une nouvelle classe de bagnards : les joueurs. Ils vivent du jeu, 
pour le jeu, dans le jeu. Rien ne les intéresse que jouer. Ils 
oublient tout : ce qu’ils ont été, leur peine, ce qu’ils pourraient 
faire pour modifier leur vie. Que le partenaire soit un brave mec 
ou non, une seule chose les intéresse : jouer. 

Nous avons joué toute la nuit. On s’est arrêtés au café. J’ai 
gagné mille trois cents francs. Je me dirige vers mon lit quand 
Paulo me rejoint et me demande de lui prêter deux cents balles 
pour continuer à la belote à deux. Il lui faut deux cents balles et 
il n’en a que cent. « Tiens, en voilà trois cents. On va de 
moitié », lui dis-je. 

— Merci, Papillon, tu es bien le mec dont j’ai entendu 
parler. On sera des amis. » Il me tend la main, je la lui serre, et 
il s’en va tout joyeux. 

Clousiot est mort ce matin. Dans un moment de lucidité, la 
veille, il avait dit à Chatal de ne plus lui donner de morphine : 

— Je veux mourir entier, assis sur mon lit, avec mes amis à 
côté de moi. 

Il est strictement défendu de pénétrer dans les chambres 
d’isolement, mais Chatal a pris la chose sur lui et notre ami a pu 
mourir dans nos bras. Je lui ai fermé les yeux. Maturette était 
décomposé par la douleur. 

Il est parti le compagnon de notre si belle aventure. On l’a 
jeté aux requins. 

Quand j’ai entendu ces mots : « On l’a jeté aux requins », ça 
m’a glacé. En effet, il n’y a pas de cimetière pour les bagnards, 
aux Iles. Quand un forçat meurt, on va le jeter à la mer à six 
heures, au coucher du soleil, entre Saint-Joseph et Royale, dans 
un endroit infesté de requins. 

La mort de mon ami me rend l’hôpital insupportable. Je fais 
dire à Dega que je vais sortir après-demain. Il m’envoie un mot : 
« Demande à Chatal, qu’il te fasse donner quinze jours de repos 
au camp, comme ça tu auras le temps de choisir l’emploi qui te 
plaira. » Maturette restera quelque temps de plus. Chatal va 
peut-être le prendre comme aide-infirmier. 
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Dès que je sors de l’hôpital, on me conduit au bâtiment de 
l’Administration, devant le commandant Barrot, dit « Coco 
sec ». 

— Papillon, me dit-il, avant de vous mettre sur le camp, j’ai 
tenu à causer un peu avec vous. Vous avez ici un ami précieux, 
mon comptable général, Louis Dega. Il prétend que vous ne 
méritez pas les notes qui nous viennent de France et que, vous 
considérant comme un condamné innocent, il est normal que 
vous soyez en révolte permanente. Je vous dirai que je ne suis 
pas très d’accord là-dessus avec lui. Ce que j’aimerais savoir, 
c’est dans quel état d’esprit vous êtes actuellement. 

— D’abord, mon commandant, pour pouvoir vous répondre, 
pouvez-vous me dire quelles sont les annotations de mon 
dossier ? 

— Voyez vous-même. » Et il me tend une cartoline jaune où 
je lis à peu près ceci : 

« Henri Charrière, dit Papillon, né le 16 novembre 1906, à 
…, Ardèche, condamné pour homicide volontaire aux travaux 
forcés à perpétuité par les assises de la Seine. Dangereux à tous 
points de vue, à surveiller étroitement. Ne pourra bénéficier des 
emplois de faveur. 

« Centrale de Caen : condamné incorrigible. Susceptible de 
fomenter et de diriger une révolte. A tenir en constante 
observation. 

« Saint-Martin-de-Ré : Sujet discipliné mais certainement 
très influent auprès de ses camarades. Tentera de s’évader de 
n’importe où. 

« Saint-Laurent-du-Maroni : A commis une sauvage 
agression contre trois surveillants et un porte-clefs pour 
s’évader de l’hôpital. Revient de Colombie. Bonne tenue dans sa 
prévention. Condamné à une peine légère de deux ans de 
réclusion. 

« Réclusion de Saint-Joseph : Bonne conduite jusqu’à sa 
libération. » 

— Avec ça, mon vieux Papillon, dit le directeur quand je lui 
rends la fiche, on n’est pas très rassuré de vous avoir comme 
pensionnaire. Voulez-vous faire un pacte avec moi ? 

— Pourquoi pas ? Ça dépend du pacte. 
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— Vous êtes un homme qui, sans aucun doute, fera tout 
pour s’évader des Iles malgré les grandes difficultés que cela 
présente. Peut-être même réussirez-vous. Or moi, il me reste 
encore cinq mois à assurer la direction des Iles. Savez-vous ce 
qu’une évasion coûte au commandant des Iles ? Un an de solde 
normale. C’est-à-dire la perte complète du traitement colonial ; 
congé retardé de six mois et réduit de trois. Et, selon les 
conclusions de l’enquête, s’il y a eu négligence de la part du 
commandant, perte possible d’un galon. Vous voyez que c’est 
sérieux. Or, si je fais mon travail honnêtement, ce n’est pas 
parce que vous êtes susceptible de vous évader que j’ai le droit 
de vous mettre en cellule ou au cachot. A moins d’inventer des 
fautes imaginaires. Et cela, je ne veux pas le faire. Alors, 
j’aimerais que vous me donniez votre parole de ne pas tenter 
d’évasion jusqu’à mon départ des Iles. Cinq mois. 

— Commandant, je vous donne ma parole d’honneur que je 
ne partirai pas tant que vous serez ici, si ça ne dépasse pas six 
mois. 

— Je pars dans un peu moins de cinq mois, c’est absolument 
sûr. 

— Très bien, demandez à Dega, il vous dira que j’ai une 
parole. 

— Je vous crois. 
— Mais en contrepartie, je demande autre chose. 
— Quoi ? 
— Que pendant les cinq mois que je dois passer ici, je puisse 

déjà avoir les emplois dont j’aurais pu bénéficier plus tard et 
peut-être, même, changer d’île. 

— Eh bien, entendu. Mais que cela reste strictement entre 
nous. 

— Oui, mon commandant. 
Il fait venir Dega qui le convainc que ma place n’est pas avec 

les bonnes conduites mais avec les hommes du milieu, dans le 
bâtiment des dangereux où se trouvent tous mes amis. On me 
remet mon sac complet d’effets de bagnard et le commandant y 
fait ajouter quelques pantalons et casaques blanches saisis aux 
tailleurs. 



317 

Et c’est avec deux pantalons impeccablement blancs, tout 
neufs, et trois vareuses, un chapeau de paille de riz que je 
m’achemine, accompagné d’un gaffe, vers le camp central. Pour 
aller du petit bâtiment de l’Administration au camp, il faut 
traverser tout le plateau. Nous passons devant l’hôpital des 
surveillants en longeant un mur de quatre mètres qui entoure 
tout le pénitencier. Après avoir fait presque tout le tour de cet 
immense rectangle, on arrive à la porte principale. « Pénitencier 
des Iles – Section Royale ». L’immense porte est en bois, grande 
ouverte. Elle doit mesurer près de six mètres de haut. Deux 
postes de garde de quatre surveillants chacun. Assis sur une 
chaise, un galonné. Pas de mousquetons : tout le monde porte le 
revolver. Je vois aussi cinq ou six porte-clefs arabes. 

Quand j’arrive sous le porche, tous les gardiens sortent. Le 
chef, un Corse, dit : « Voilà un nouveau, et de classe. » Les 
porte-clefs s’apprêtent à me fouiller, mais il les arrête : 
« L’emmerdez pas à sortir tout son barda. Allez, rentre, 
Papillon. Au bâtiment spécial tu as certainement beaucoup 
d’amis qui t’attendent. Je m’appelle Sofrani. Bonne chance aux 
Iles. » 

— Merci, chef. » Et j’entre dans une immense cour où se 
dressent trois grandes bâtisses. Je suis le surveillant qui me 
mène à l’une d’elles. Au-dessus de la porte, une inscription : 
« Bâtiment A – Groupe Spécial ». Devant la porte ouverte en 
grand, le surveillant crie : « Gardien de case ! » Apparaît alors 
un vieux forçat. « Voici un nouveau », dit le chef, et il s’en va. 

Je pénètre dans une très grande salle rectangulaire où 
vivent cent vingt hommes. Comme dans la première baraque, à 
Saint-Laurent, une barre de fer parcourt chacun de ses plus 
longs côtés, interrompue seulement par l’emplacement de la 
porte, une grille qu’on ne ferme que la nuit. Entre le mur et 
cette barre sont tendues, très raides, des toiles qui servent de lit 
et qu’on appelle hamacs bien qu’elles n’en soient pas. Ces 
« hamacs » sont très confortables et hygiéniques. Au-dessus de 
chacun sont fixées deux planches où l’on peut mettre ses 
affaires : une pour le linge, l’autre pour les vivres, la gamelle, 
etc. Entre les rangées de hamacs, une allée de trois mètres de 
large, le « coursier ». Les hommes vivent là aussi en petites 
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communautés, les gourbis. Il y en a de deux hommes seulement, 
mais aussi de dix. 

A peine on est entrés que de tous les côtés arrivent des 
bagnards habillés en blanc : « Papi, viens par là. » « Non, viens 
avec nous. » Grandet prend mon sac et dit : « Il va faire gourbi 
avec moi. » Je le suis. On installe ma toile, bien tirée, qui me 
servira de lit. « Tiens, voilà un oreiller de plumes de poules, 
mec », dit Grandet. Je retrouve un tas d’amis. Beaucoup de 
Corses et de Marseillais, quelques Parisiens, tous des amis de 
France ou des types connus à la Santé, à la Conciergerie, ou 
dans le convoi. Mais, étonné de les voir là, je leur demande : 
« Vous n’êtes pas au travail à cette heure-ci ? » Alors, tout le 
monde rigole. « Ah ! tu nous la copieras celle-là ! Dans ce 
bâtiment, celui qui travaille ne le fait jamais plus d’une heure 
par jour. Après on rentre au gourbi. » Cette réception est 
vraiment chaleureuse. Espérons que ça durera. Mais très vite je 
m’aperçois d’une chose que je n’avais pas prévue : malgré les 
quelques jours passés à l’hôpital, je dois réapprendre à vivre en 
communauté. 

J’assiste à une chose que je n’aurais pas imaginée. Un type 
entre, habillé en blanc, portant un plateau couvert d’un linge 
blanc impeccable et crie : « Bifteck, bifteck, qui veut des 
biftecks ? » Il arrive petit à petit à notre hauteur, s’arrête, 
soulève son linge blanc, et apparaissent, bien rangés en pile, 
comme dans une boucherie de France, tout un plateau de 
biftecks. On voit que Grandet est un client quotidien, car il ne 
lui demande pas s’il veut des biftecks, mais combien il lui en 
met. 

— Cinq. 
— Du faux-filet ou de l’épaule ? 
— Du faux-filet. Combien je te dois ? Donne-moi les 

comptes, parce que maintenant qu’on est un de plus, ça ne va 
pas être pareil. 

Le vendeur de biftecks sort un carnet et se met à calculer : 
— Ça fait cent trente-cinq francs, tout compris. 
— Paye-toi et repartons à zéro. 
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Quand l’homme s’en va, Grandet me dit : « Ici, si tu n’as pas 
de pognon, tu crèves. Mais il y a un système pour en avoir tout 
le temps : la débrouille. » 

Aux durs, « la débrouille » est la manière qu’a chacun de se 
débrouiller pour se procurer de l’argent. Le cuisinier du camp 
vend en biftecks la propre viande destinée aux prisonniers. 
Quand il la reçoit à la cuisine, il en coupe à peu près la moitié. 
Suivant les morceaux, il prépare des biftecks, de la viande pour 
ragoût ou pour bouillir. Une partie est vendue aux surveillants 
en passant par leurs femmes, une partie aux forçats qui ont les 
moyens d’en acheter. Bien entendu, le cuisinier donne une part 
de ce qu’il gagne ainsi au surveillant chargé de la cuisine. Le 
premier bâtiment où il se présente avec sa marchandise est 
toujours celui du groupe Spécial, bâtiment A, le nôtre. 

Donc, la débrouille, c’est le cuisinier qui vend la viande et la 
graisse ; le boulanger qui vend du pain fantaisie et du pain blanc 
en baguettes destiné aux surveillants ; le boucher de la 
boucherie qui, lui, vend de la viande ; l’infirmier, qui vend des 
injections ; le comptable, qui reçoit de l’argent pour vous faire 
nommer à telle ou telle place, ou simplement pour vous enlever 
d’une corvée ; le jardinier, qui vend des légumes frais et des 
fruits ; le forçat employé au laboratoire qui vend des résultats 
d’analyse et va jusqu’à fabriquer des faux tuberculeux, des faux 
lépreux, des entérites, etc. ; les spécialistes de vol dans la cour 
des maisons des surveillants, qui vendent des œufs, des poules, 
du savon de Marseille ; les « garçons de famille » trafiquant 
avec la femme de la maison où il travaille, qui apportent ce 
qu’on leur demande : beurre, lait condensé, lait en poudre, 
boites de thon, de sardines, fromages et, bien entendu, vins et 
alcools (ainsi, dans mon gourbi il y a toujours une bouteille de 
Ricard et des cigarettes anglaises ou américaines) ; également 
ceux qui ont le droit de pêcher et qui vendent leur poisson et 
leurs langoustines. 

Mais la meilleure « débrouille », la plus dangereuse aussi, 
c’est d’être teneur de jeux. La règle est qu’il ne peut jamais y 
avoir plus de trois ou quatre teneurs de jeux par bâtiment de 
cent vingt hommes. Celui qui décide de prendre les jeux se 
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présente une nuit, au moment de la partie, et dit : « Je veux une 
place de teneur de jeux. » On lui répond : « Non. » 

— Tous vous dites non ? 
— Tous. 
— Alors je choisis Un tel, pour prendre sa place. 
Celui qu’il a désigné a compris. Il se lève, va au milieu de la 

salle et tous les deux se battent en duel au couteau. Celui qui 
gagne prend les jeux. Les teneurs de jeux prélèvent cinq pour 
cent sur chaque coup joué gagnant. 

Les jeux sont l’occasion d’autres petites débrouilles. Il y a 
celui qui prépare les couvertures bien tirées par terre, celui qui 
loue de tout petits bancs pour les joueurs qui ne peuvent pas 
s’asseoir les jambes croisés sous leurs fesses, le vendeur de 
cigarettes. Celui-ci dispose sur la couverture plusieurs boites de 
cigares vides, remplies de cigarettes françaises, anglaises, 
américaines et même roulées à la main. Chacune a un prix et le 
joueur se sert lui-même et met scrupuleusement dans la boîte le 
prix marqué. Il y a aussi celui qui prépare les lampes à pétrole et 
qui veille à ce qu’elles ne fument pas trop. Ce sont des lampes 
faites avec des boites de lait dont le couvercle supérieur est 
troué pour laisser passer une mèche qui trempe dans du pétrole 
et qu’il faut souvent moucher. Pour les non-fumeurs, il y a des 
bonbons et des gâteaux fabriqués par débrouille spéciale. 
Chaque bâtiment possède un ou deux cafetiers. A sa place, 
couvert par deux sacs de jute et confectionné à la manière arabe, 
du café est maintenu chaud toute la nuit. De temps en temps le 
cafetier passe dans la salle et offre du café ou du cacao tenu au 
chaud dans une sorte de marmite norvégienne fabrication 
maison. 

Enfin, il y a la camelote. C’est une sorte de débrouille 
artisanale. Certains travaillent l’écaille des tortues prises par les 
pêcheurs. 

Une tortue-écaille a treize plaques qui peuvent peser jusqu’à 
deux kilos. L’artiste en fait des bracelets, des boucles d’oreilles, 
des colliers, des fume-cigarette, des peignes et des dessus de 
brosse. J’ai même vu un coffret d’écaille blonde, véritable 
merveille. D’autres sculptent des noix de coco, des cornes de 
bœuf, de buffle, des bois d’ébène et des bois des îles, en forme 
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de serpents. D’autres font des travaux d’ébénisterie de haute 
précision, sans un clou, tout à mortaises. Les plus habiles 
travaillent le bronze. Sans oublier les artistes peintres. 

Il arrive qu’on associe plusieurs talents pour réaliser un seul 
objet. Par exemple, un pêcheur prend un requin. Il prépare sa 
mâchoire ouverte, toutes ses dents bien polies et bien droites. 
Un ébéniste confectionne un modèle réduit d’ancre en bois lisse 
et au grain serré, assez large au milieu pour qu’on puisse y 
peindre. On fixe la mâchoire ouverte à cette ancre sur laquelle 
un peintre peint les Iles du Salut entourées par la mer. Le sujet 
le plus souvent utilisé est le suivant : on voit la pointe de l’Ile 
Royale, le chenal et l’Ile Saint-Joseph. Sur la mer bleue, le soleil 
couchant jette tous ses feux. Sur l’eau, un bateau avec six forçats 
debout, torse nu, les avirons relevés à la verticale et trois 
gardiens, mitraillettes à la main, à l’arrière. A l’avant, deux 
hommes lèvent un cercueil d’où glisse, enveloppé dans un sac de 
farine, le corps d’un forçat mort. On aperçoit des requins à la 
surface de l’eau, attendant le corps la gueule ouverte. En bas, à 
droite du tableau, est écrit : « Enterrement à Royale – et la 
date. » 

Toutes ces différentes « camelotes » sont vendues dans les 
maisons des surveillants. Les plus belles pièces sont souvent 
achetées à l’avance ou faites sur commande. Le reste se vend à 
bord des bateaux qui passent aux Iles. C’est le domaine des 
canotiers. Il y a aussi les farceurs, ceux qui prennent un vieux 
quart tout bosselé et gravent dessus : « Ce quart a appartenu à 
Dreyfus – Ile du Diable – date. » Même chose avec les cuillères 
ou les gamelles. Pour les marins bretons, un truc marche 
infailliblement : n’importe quel objet avec le nom de 
« Sezenec ». 

Ce trafic permanent fait entrer beaucoup d’argent sur les 
îles et les surveillants ont intérêt à laisser faire. Tout à leurs 
combines, les hommes sont plus faciles à manier et se font à 
leur nouvelle vie. 

La pédérastie prend un caractère officiel. Jusqu’au 
commandant, tout le monde sait qu’Un tel est la femme d’Un tel 
et quand on en envoie un dans une autre île, on fait en sorte que 
l’autre le rejoigne vite si on n’a pas pensé à les muter ensemble. 
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Sur tous ces hommes, il n’y en a pas trois sur cent qui 
cherchent à s’évader des îles. Même ceux qui ont perpétuité. La 
seule façon de faire est d’essayer par tous les moyens d’être 
désinterné et envoyé à la Grand Terre, à Saint-Laurent, Kourou 
ou Cayenne. Ce qui ne vaut que pour les internés à temps. Pour 
les internés à vie, c’est impossible en dehors du meurtre. En 
effet, lorsqu’on a tué quelqu’un, on est envoyé à Saint-Laurent 
pour passer devant le tribunal. Mais comme pour y aller il faut 
passer des aveux, on risque cinq ans de réclusion pour meurtre, 
sans savoir si on pourra profiter de son court séjour au quartier 
disciplinaire de Saint-Laurent – trois mois au plus – pour 
pouvoir s’évader. 

On peut aussi essayer le désinternement pour raisons 
médicales. Si l’on est reconnu tuberculeux, on est envoyé au 
camp pour tuberculeux, dit « Nouveau Camp » à quatre-vingts 
kilomètres de Saint-Laurent. 

Il y a aussi la lèpre ou l’entérite dysentérique chronique. Il 
est relativement facile d’arriver à ce résultat, mais il comporte 
un terrible danger : la cohabitation dans un pavillon spécial, 
isolé, pendant près de deux ans, avec les malades du type choisi. 
De là à se vouloir faux lépreux et attraper la lèpre, à avoir des 
poumons du tonnerre et sortir tuberculeux, il n’y a qu’un pas 
qu’on franchit souvent. Quant à la dysenterie, il est encore plus 
difficile d’échapper à la contagion. 

Me voilà donc, installé dans le bâtiment A, avec mes cent 
vingt camarades. Il faut apprendre à vivre dans cette 
communauté où on a vite fait de vous cataloguer. Il faut d’abord 
que tout le monde sache qu’on ne peut pas vous attaquer sans 
danger. Une fois craint, il faut être respecté pour sa façon de se 
comporter avec les gaffes, ne pas accepter certains postes, 
refuser certaines corvées, ne jamais reconnaître d’autorité aux 
porte-clefs, ne jamais obéir, même au prix d’un incident avec un 
surveillant. Si on a joué toute la nuit, on ne sort même pas à 
l’appel. Le gardien de case (on appelle ce bâtiment « la case ») 
crie : « Malade couché. » Dans les deux autres « cases », les 
surveillants vont quelquefois chercher le « malade » annoncé et 
l’obligent à assister à l’appel. Jamais au bâtiment des fortes 
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têtes. En conclusion, ce qu’ils recherchent avant tout, du plus 
grand au plus petit, c’est la tranquillité du bagne. 

Mon ami Grandet, avec qui je fais gourbi, est un Marseillais 
de trente-cinq ans. Très grand et maigre comme un clou, mais 
très fort. Nous sommes des amis de France. On se fréquentait à 
Toulon, comme à Marseille et à Paris. 

C’est un célèbre perceur de coffres-forts. Il est bon, mais 
peut être très dangereux. Aujourd’hui, je suis presque seul dans 
cette salle immense. Le chef de case balaye et passe la serpillière 
sur le sol de ciment. Je vois un homme en train d’arranger une 
montre, avec un truc en bois à l’œil gauche. Au-dessus de son 
hamac, une planche avec une trentaine de montres accrochées. 
Ce garçon qui a les traits d’un homme de trente ans a les 
cheveux tout blancs. Je m’approche de lui et le regarde 
travailler, puis j’essaye de lier conversation. Il ne lève même pas 
la tête et reste muet. Je me retire un peu vexé et sors dans la 
cour m’asseoir au lavoir. Je trouve Titi la Belote en train de 
s’entraîner avec un jeu de cartes toutes neuves. Ses doigts agiles 
battent et rebattent les trente-deux cartes avec une rapidité 
inouïe. Sans arrêter le jeu de ses mains de prestidigitateur, il me 
dit : « Alors, mon pote, ça va ? Tu es bien à Royale ? » 

— Oui, mais je m’emmerde aujourd’hui. Je vais me mettre à 
travailler un peu, comme ça je sortirai du camp. J’ai voulu 
discuter un moment avec un mec qui fait l’horloger, mais il ne 
m’a même pas répondu. 

— Tu parles, Papi, ce mec il se fout de tout le monde. Il n’y a 
que ses montres. Le reste, barka ! Il est vrai qu’après ce qui lui 
est arrivé il a le droit d’être cinglé. On le serait devenu à moins. 
Figure-toi que ce jeune – on peut l’appeler jeune, car il n’a pas 
trente ans – était condamné à mort, l’an dernier, pour avoir soi-
disant violé la femme d’un gaffe. Du vrai bidon. Il y avait 
longtemps qu’il baisait sa patronne, la légitime d’un surveillant-
chef breton. Comme il travaillait chez eux comme « garçon de 
famille », chaque fois, que le Breton était de service de jour, 
l’horloger se tapait la môme. Seulement ils commirent une 
faute : la gonzesse ne lui laissait plus laver et repasser le linge. 
Elle le faisait elle-même, et son cocu de mari qui la savait 
fainéante trouva ça curieux et commença à avoir des doutes. 
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Mais il n’avait pas de preuve de son infortune. Alors il combina 
un coup pour les surprendre en flagrant délit et les tuer tous les 
deux. Il comptait sans la réaction de la rombière. Un jour, il 
quitta sa garde deux heures après l’avoir prise et demanda à un 
surveillant de l’accompagner jusque chez lui, sous prétexte de 
lui faire cadeau d’un jambon qu’il avait reçu de son bled. Sans 
bruit, il franchit le portail, mais à peine ouvre-t-il la porte de la 
maisonnette, qu’un perroquet se met à gueuler : « Voilà le 
patron ! » comme il en avait l’habitude quand le gaffe rentrait 
chez lui. Aussitôt la femme se met à crier : « Au viol ! Au 
secours ! » Les deux gaffes entrent dans la chambre au moment 
où la femme s’échappe des bras du bagnard qui, surpris, saute 
par la fenêtre tandis que le cocu lui tire dessus. Il prend une 
balle dans l’épaule, tandis que de son côté la gonzesse se griffe 
les nichons et la joue et déchire son peignoir. L’horloger tombe, 
et au moment où le Breton va l’achever, l’autre gaffe le désarme. 
Je dois te dire que cet autre gaffe était corse et qu’il avait tout de 
suite compris que son chef lui avait raconté une histoire bidon 
et qu’il n’y avait pas plus de viol que de beurre au cul. Mais le 
Corse ne pouvait pas en parler au Breton et il fait comme s’il 
croyait au viol. L’horloger est condamné à mort. Jusque-là, mon 
pote, rien d’extraordinaire. C’est après que l’affaire devient 
intéressante. 

« A Royale, au quartier des punis, se trouve une guillotine, 
chaque pièce bien rangée dans un local spécial. Dans la cour, les 
cinq dalles sur lesquelles on la dresse, bien scellées et nivelées. 
Chaque semaine, le bourreau et ses aides, deux forçats, montent 
la guillotine avec le couteau et tout le tremblement et coupent 
un ou deux troncs de bananier. Comme ça, ils sont sûrs qu’elle 
est toujours en bon état de marche. 

« Le Savoyard d’horloger était donc dans une cellule de 
condamné à mort avec quatre autres condamnés, trois Arabes et 
un Sicilien. Tous les cinq attendaient la réponse à leur recours 
en grâce fait par les surveillants qui les avaient défendus. 

« Un matin, on monte la guillotine et on ouvre brusquement 
la porte du Savoyard. Les bourreaux se jettent sur lui, on lui 
entrave les pieds d’une corde, on lui attache les poignets avec la 
même corde qui va rejoindre l’entrave des pieds. Avec des 
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ciseaux on lui échancre son col puis, à petits pas, il franchit dans 
la demi-obscurité du petit jour une vingtaine de mètres. Tu dois 
savoir, Papillon, que lorsque tu arrives devant la guillotine, tu te 
trouves face à face avec une planche perpendiculaire sur 
laquelle on t’attache avec des courroies fixées dessus. Donc, on 
l’attache, on va pour basculer la planche d’où dépasse sa tête 
quand arrive l’actuel commandant « Coco sec », qui doit 
obligatoirement assister à l’exécution. Il porte à la main une 
grosse lampe-tempête et au moment où il éclaire la scène, il 
s’aperçoit que ces cons de gaffes se sont trompés : ils vont 
couper la tête de l’horloger qui, ce jour-là, n’avait rien à faire 
dans cette cérémonie. 

« — Arrêtez ! Arrêtez ! crie Barrot. 
« Il est tellement émotionné, qu’il ne peut, paraît-il, plus 

parler. Il laisse tomber sa lampe-tempête, bouscule tout le 
monde, gaffes et bourreaux, et détache lui-même le Savoyard. 
Enfin il parvient à ordonner : 

« — Ramenez-le dans son cachot, infirmier. Occupez-vous 
de lui, restez avec lui, donnez-lui du rhum. Et vous, espèces de 
crétins, allez vite vous saisir de Rencasseu, c’est lui qu’on 
exécute aujourd’hui et pas un autre ! 

« Le lendemain, le Savoyard avait les cheveux tout blancs, 
tels que tu les as vus aujourd’hui. Son avocat, un gaffe de Calvi, 
écrivit une nouvelle demande de grâce au ministre de la Justice 
en lui racontant l’incident. L’horloger fut gracié et condamné à 
perpète. Depuis, il passe son temps à arranger les montres des 
gaffes. C’est sa passion. Il les contrôle longtemps, d’où ces 
montres pendues à son tableau d’observation. Maintenant, tu 
comprends certainement qu’il a le droit d’être un peu touché, le 
mec, oui ou non ? 

— Sûrement, Titi, après un choc pareil, il a bien le droit de 
n’être pas trop sociable. Je le plains sincèrement. 

Chaque jour j’en apprends un peu plus sur cette nouvelle 
vie. La case A est vraiment une concentration d’hommes 
redoutables, autant pour leur passé que pour leur manière de 
réagir dans la vie quotidienne. Je ne travaille toujours pas : 
j’attends une place de vidangeur qui, après trois quarts d’heure 
de travail, me laissera libre sur l’île avec le droit d’aller pêcher.  
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Ce matin, à l’appel pour la corvée de plantation de cocotiers, 
on désigne Jean Castelli. Il sort des rangs et demande : 
« Qu’est-ce que c’est ? On m’envoie au travail, moi ? 

— Oui, vous, dit le gaffe de la corvée. Tenez, prenez cette 
pioche. » 

Froidement, Carali le regarde : 
— Dis donc, Auvergnat, tu ne vois pas qu’il faut venir de ton 

bled pour savoir se servir de cet étrange instrument ? Je suis 
corse marseillais. En Corse, on jette très loin de soi les outils de 
travail, et à Marseille, on ne sait même pas qu’ils existent. 
Garde-toi la pioche et laisse-moi tranquille. 

Le jeune gaffe, pas encore bien au courant, d’après ce que je 
sus plus tard, lève la pioche sur Castelli, le manche en l’air. 
D’une seule voix, les cent vingt hommes gueulent : 
« Charognard, n’y touche pas ou tu es mort. » 

— Rompez les rangs ! » crie Grandet et, sans s’occuper des 
positions d’attaque qu’ont prises tous les gaffes, on entre tous 
dans la case. 

La « case B » défile pour aller au travail. La « case C » aussi. 
Une douzaine de gaffes se ramènent et, chose rare, ferment la 
porte grillée. Une heure après, quarante gaffes sont de chaque 
côté de la porte, mitraillette en main. Commandant adjoint, 
gardien-chef, surveillant-chef, surveillants, ils sont tous là, sauf 
le commandant qui est parti à six heures, avant l’incident, en 
inspection au Diable. 

Le commandant adjoint dit : 
— Dacelli, veuillez appeler les hommes, un à un. 
— Grandet ? 
— Présent. 
— Sortez. 
Il sort dehors, au milieu des quarante gaffes. Dacelli lui dit : 

« Allez à votre travail. » 
— Je peux pas. 
— Vous refusez ? 
— Non, je ne refuse pas, je suis malade. 
— Depuis quand ? Vous ne vous êtes pas fait porter malade 

au premier appel. 
— Ce matin je n’étais pas malade, maintenant je le suis. 
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Les soixante premiers appelés répondent exactement la 
même chose, l’un après l’autre. Un seul va jusqu’au refus 
d’obéissance. Il avait sans doute l’intention de se faire ramener 
à Saint-Laurent pour passer le conseil de guerre. Quand on lui 
dit : « Vous refusez ? » il répond : 

— Oui, je refuse, par trois fois. 
— Par trois fois ? Pourquoi ? 
— Parce que vous me faites chier. Je refuse catégoriquement 

de travailler pour des mecs aussi cons que vous. 
La tension était extrême. Les gaffes, surtout les jeunes, ne 

supportaient pas d’être humiliés pareillement par des bagnards. 
Ils n’attendaient qu’une chose : un geste de menace qui leur 
permettrait d’entrer en action avec leur mousqueton à la main, 
d’ailleurs pointé vers la terre. 

— Tous ceux qui ont été appelés, à poil ! Et en route pour les 
cellules. » A mesure que les effets tombaient, on percevait 
parfois un bruit de couteau résonnant sur le macadam de la 
cour. A ce moment arrive le docteur. 

— Bon, halte ! Voilà le médecin. Voudriez-vous, docteur, 
passer la visite à ces hommes ? Ceux qui ne seront pas reconnus 
malades, iront aux cachots. Les autres resteront dans leur case. 

— Il y a soixante malades ? 
— Oui, docteur, sauf celui-là qui a refusé de travailler. 
— Au premier, dit le docteur. Grandet, qu’avez-vous ? 
— Une indigestion de garde-chiourme, docteur. Nous 

sommes tous des hommes condamnés à de longues peines et la 
plupart à perpétuité, docteur. Aux Iles, pas d’espoir de s’évader. 
Aussi on ne peut supporter cette vie que s’il y a une certaine 
élasticité et compréhension dans le règlement. Or, ce matin, un 
surveillant s’est permis devant nous tous de vouloir assommer 
d’un coup de manche de pioche un camarade estimé de tout le 
monde. Ce n’était pas un geste de défense, car cet homme 
n’avait menacé personne. Il n’a fait que dire qu’il ne voulait pas 
se servir d’une pioche. Voilà la véritable cause de notre 
épidémie collective. A vous de juger. 

Le docteur baisse la tète, réfléchit une bonne minute, puis 
dit : 
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Infirmier, écrivez : « En raison d’une intoxication 
alimentaire collective, l’infirmier surveillant Un tel prendra les 
mesures nécessaires pour purger avec vingt grammes de sulfate 
de soude tous les transportés qui se sont déclarés malades ce 
jour. Quant au transporté X, veuillez le mettre en observation à 
l’hôpital pour que nous nous rendions compte si son refus de 
travail a été exprimé en pleine possession de ses facultés. » 

Il tourne le dos et s’en va. 
— Tout le monde dedans ! crie le deuxième commandant. 

Ramassez vos affaires et n’oubliez pas vos couteaux. » Ce jour-
là, tout le monde resta dans la case. Personne ne put sortir, 
même pas le porteur de pain. Vers midi, au lieu de soupe, le 
surveillant-infirmier, accompagné de deux bagnards-infirmiers, 
se présenta avec un seau de bois, rempli de purge au sulfate de 
soude. Trois seulement furent obligés d’avaler la purge. Le 
quatrième tomba sur le seau en simulant une crise d’épilepsie 
parfaitement imitée, projetant la purge, le seau et la louche de 
tous les côtés. Ainsi se termina l’incident, par le travail donné au 
chef de case pour éponger tout ce liquide répandu par terre. 

J’ai passé l’après-midi à causer avec Jean Castelli. Il est 
venu manger avec nous. Il fait gourbi avec un Toulonnais, Louis 
Gravon, condamné pour vol de fourrures. Quand je lui ai parlé 
de cavale, ses yeux ont brillé. Il me dit : 

— L’année dernière j’ai failli m’évader, mais ça a foiré. Je 
me doutais que tu n’étais pas un homme à rester tranquille ici. 
Seulement, parler cavale aux Iles, c’est parler hébreu. D’autre 
part, je m’aperçois que tu n’as pas encore compris les bagnards 
des Iles. Tels que tu les vois, quatre-vingt-dix pour cent se 
trouvent relativement heureux ici. Personne ne te dénoncera 
jamais, quoi que tu fasses. On tue quelqu’un, il n’y a jamais un 
témoin ; on vole, même chose. Quoi qu’ait fait un type, tous font 
corps pour le défendre. Les bagnards des Iles n’ont peur que 
d’une seule chose, qu’une cavale réussisse. Car alors, toute leur 
relative tranquillité est bouleversée : fouilles continuelles, plus 
de jeux de cartes, plus de musique – les instruments sont 
détruits pendant les fouilles –, plus de jeux d’échecs et de 
dames, plus de livres, plus rien, quoi ! Plus de camelote non 
plus. Tout, absolument tout est supprimé. On fouille sans arrêt. 
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Sucre, huile, bifteck, beurre, tout cela disparaît. Chaque fois, la 
cavale qui a réussi à quitter les Iles est arrêtée à la Grande 
Terre, aux environs de Kourou. Mais pour les Iles, la cavale a été 
réussie : les mecs ont pu sortir de l’Ile. D’où sanctions contre les 
gaffes, qui se vengent après sur tout le monde. 

J’écoute de toutes mes oreilles. Je n’en reviens pas. Jamais 
je n’avais vu la question sous cet aspect. 

— Conclusion, dit Castelli, le jour où tu te mettras dans la 
tête de préparer une cavale, vas-y à pas comptés. Avant de 
traiter avec un mec, si ce n’est pas un ami intime à toi, réfléchis-
y dix fois. 

Jean Carali, cambrioleur professionnel, est d’une volonté et 
d’une intelligence peu communes. Il déteste la violence. On le 
surnomme « l’Antique ». Par exemple, il ne se lave qu’avec du 
savon de Marseille, et si je me suis lavé avec du Palmolive, il me 
dit : « Mais ça sent le pédé, ma parole ! Tu t’es lavé avec du 
savon de gonzesse ! » Il a malheureusement cinquante-deux 
ans, mais son énergie de fer fait plaisir à voir. Il me dit : « Toi, 
Papillon, on dirait que tu es mon fils. La vie des Iles ne 
t’intéresse pas. Tu manges bien parce que c’est nécessaire pour 
être en forme, mais jamais tu ne t’installeras pour vivre ta vie 
aux Iles. Je t’en félicite. Sur tous les bagnards, nous ne sommes 
pas une demi-douzaine à penser ainsi. Surtout à s’évader. Il y a, 
c’est vrai, des quantités d’hommes qui payent des fortunes pour 
se faire désinterner et aller ainsi à la Grande Terre pour 
s’évader. Mais ici, personne n’y croit à la cavale. » 

Le vieux Castelli me donne des conseils : apprendre l’anglais 
et chaque fois que je le peux, parler espagnol avec un Espagnol. 
Il m’a prêté un livre pour apprendre l’espagnol en vingt-quatre 
leçons. Un dictionnaire français-anglais. Il est très ami d’un 
Marseillais, Gardès, qui en connaît un rayon sur les cavales. Il 
s’est évadé deux fois. La première du bagne portugais ; la 
seconde, de la Grande Terre. Il a son point de vue sur l’évasion 
des Iles, Jean Castelli aussi. Gravon, le Toulonnais, a aussi sa 
façon de voir les choses. Aucune de ces opinions ne concorde. 
Dès ce jour, je prends la décision de me rendre compte par moi-
même et de ne plus parler cavale. 
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C’est dur, mais c’est comme ça. Le seul point sur lequel ils 
sont d’accord c’est que le jeu n’est intéressant que pour gagner 
de l’argent, et qu’il est très dangereux. A n’importe quel moment 
on peut être obligé de se battre au couteau avec le premier fier-
à-bras venu. Tous les trois sont des hommes d’action et ils sont 
vraiment formidables pour leur âge : Louis Gravon a quarante-
cinq ans et Gardès près de cinquante. 

Hier soir, j’ai eu l’occasion de faire connaître ma façon de 
voir et d’agir à presque toute notre salle. Un petit Toulousain est 
défié au couteau par un Nîmois. Le petit Toulousain est 
surnommé Sardine et le costaud nîmois, Mouton. Mouton, torse 
nu, est au milieu du coursier, le couteau à la main : « Ou tu me 
payes vingt-cinq francs par partie de poker, ou tu ne joues pas. » 
Sardine répond : « On n’a jamais rien payé à personne pour 
jouer au poker. Pourquoi tu t’en prends à moi et ne t’attaques 
pas aux teneurs de Jeux à la Marseillaise ? » 

— T’as pas à savoir pourquoi. Ou tu payes, ou tu ne joues 
pas, ou tu te bats. 

— Non, je ne me battrai pas. 
— Tu te dégonfles ? 
— Oui. Parce que je risque de prendre un coup de couteau 

ou me faire tuer par un fier-à-bras comme toi qui n’est jamais 
parti en cavale. Moi, je suis un homme de cavale, je ne suis pas 
ici pour tuer ou pour me faire tuer. 

Tous, nous sommes dans l’attente de ce qui va se passer. 
Grandet me dit : « C’est vrai qu’il est brave, le petit, et c’est un 
homme de cavale. C’est malheureux qu’on ne puisse rien dire. » 
J’ouvre mon couteau et le mets sous ma cuisse. Je suis assis sur 
le hamac de Grandet. 

— Alors, dégonflé, tu vas payer ou t’arrêter de jouer ? 
Réponds. » Et il fait un pas vers la Sardine. Alors, je crie : 

— Ferme ta gueule, Mouton, et laisse ce mec tranquille ! 
— Tu es fou, Papillon ? me dit Grandet. 
Sans bouger de ma place, toujours assis avec mon couteau 

ouvert sous ma jambe gauche, la main sur le manche, je dis : 
— Non, je ne suis pas fou et écoutez tous ce que je vais vous 

dire. Mouton, avant de me battre avec toi, ce que je ferai si tu 
l’exiges, même après que j’aurai parlé, laisse-moi te dire à toi et 
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à tous que depuis mon arrivée à cette case où nous sommes plus 
de cent, tous du milieu, je me suis aperçu avec honte que la 
chose la plus belle, la plus méritante, la seule vraie : la cavale, 
n’est pas respectée. Or tout homme qui a prouvé qu’il est 
homme d’évasion, qu’il en a assez dans le ventre pour risquer sa 
vie dans une cavale, doit être respecté par tous en dehors de 
toute autre chose. Qui dit le contraire ? (Silence) Dans toutes 
vos lois, il en manque une, primordiale : obligation à tout le 
monde de non seulement respecter, mais aussi d’aider, de 
soutenir, les hommes de cavale. Personne n’est obligé de partir 
et j’admets que presque tous vous décidiez de faire votre vie ici. 
Mais si vous n’avez pas le courage d’essayer de revivre, ayez au 
moins le respect que méritent les hommes de cavale. Et celui 
qui oubliera cette loi d’homme, qu’il s’attende à de graves 
conséquences. Maintenant, Mouton, si tu veux toujours te 
battre, en route ! 

Et je saute au milieu de la salle, le couteau à la main. 
Mouton jette son couteau et me dit : 

— Tu as raison, Papillon, aussi je ne veux pas me battre au 
couteau avec toi, mais aux poings, pour te faire voir que je ne 
suis pas un dégonflé. 

Je laisse mon couteau à Grandet. On s’est battus comme des 
chiens pendant près d’une vingtaine de minutes. A la fin, sur un 
coup de tête heureux, je l’ai gagné de justesse. Ensemble, dans 
les cabinets, nous nous lavons le sang qui coule de nos visages. 
Mouton me dit : « C’est vrai, qu’on s’abrutit sur ces Iles. Voilà 
quinze ans que je suis là et je n’ai même pas dépensé mille 
francs pour essayer de me faire désinterner. C’est une honte. » 

Quand je retourne au gourbi, Grandet et Galgani 
m’engueulent. « Tu n’es pas malade de provoquer et d’insulter 
tout le monde comme tu l’as fait ? Je ne sais pas par quel 
miracle personne n’a sauté dans le coursier pour se battre au 
couteau avec toi. » 

— Non, mes amis, il n’y a rien d’étonnant. Tout homme de 
notre milieu, quand quelqu’un a vraiment raison, réagit en lui 
donnant raison. 

— Bon, dit Galgani. Mais tu sais, ne t’amuse pas trop à jouer 
avec ce volcan. » Toute la soirée, des hommes sont venus parler 
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avec moi. Ils s’approchent comme par hasard, parlent de 
n’importe quoi, puis avant de partir : « Je suis d’accord avec ce 
que tu as dit, Papi. » Cet incident m’a bien situé auprès des 
hommes. 

A partir de ce moment, je suis certainement considéré par 
mes camarades comme un homme de leur milieu mais qui ne se 
plie pas aux choses admises sans les analyser et les discuter. Je 
m’aperçois que quand c’est moi qui tiens le jeu, il y a moins de 
disputes et que si je donne un ordre, on obéit très vite. 

Le teneur de jeux, comme je l’ai dit, prélève cinq pour cent 
sur chaque mise gagnante. Il est assis sur un banc, le dos au 
mur pour se protéger d’un assassin toujours possible. Une 
couverture sur les genoux cache un couteau grand ouvert. 
Autour de lui en cercle, trente, quarante et quelquefois 
cinquante joueurs de toutes les régions de France, beaucoup 
d’étrangers, Arabes compris. Le jeu est très facile : il y a le 
banquier et le coupeur. Chaque fois que le banquier perd, il 
passe les cartes au voisin. On joue avec cinquante-deux cartes. 
Le coupeur partage le paquet et garde une carte cachée. Le 
banquier sort une carte et la retourne sur la couverture. Alors 
les jeux se font. On joue soit pour la coupe, soit pour la banque. 
Quand les paris sont déposés en petits tas, on commence à tirer 
les cartes une par une. La carte qui est de même valeur que l’une 
des deux au tapis perd. Par exemple, le coupeur a caché une 
femme et le banquier retourné un cinq. S’il sort une femme 
avant un cinq, la coupe perd. Si c’est le contraire, qu’il sort un 
cinq, c’est la banque qui perd. Le teneur de jeux doit connaître 
le montant de chaque pari et se rappeler qui est coupeur ou 
banquier pour savoir à qui revient l’argent. C’est pas facile. Il 
faut défendre les faibles contre les forts, toujours en train 
d’essayer d’abuser de leur prestige. Quand le teneur de jeux 
prend une décision à propos d’un cas douteux, cette décision 
doit être acceptée sans murmure. 

Cette nuit on a assassiné un Italien nommé Carlino. Il vivait 
avec un jeune qui lui servait de femme. Tous les deux 
travaillaient dans un jardin. Il devait savoir que sa vie était en 
danger, car quand il dormait, le jeune veillait, et vice versa. Sous 
leur toile-hamac, ils avaient mis des boîtes vides pour que 
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personne ne puisse se glisser jusqu’à eux sans faire de bruit. Et 
pourtant il a été assassiné par en dessous. Son cri fut 
immédiatement suivi d’un épouvantable vacarme de boîtes 
vides bousculées par l’assassin. 

Grandet dirigeait une partie de « Marseillaise » avec, autour 
de lui, plus de trente joueurs. Moi, je causais debout à proximité 
du jeu. Le cri et le bruit des boîtes vides arrêtèrent la partie. 
Chacun se lève et demande ce qui vient de se passer. Le jeune 
ami de Carlino n’a rien vu et Carlino ne respire plus. Le chef de 
case demande s’il doit appeler les surveillants. Non. Demain, à 
l’appel il sera temps de les avertir ; puisqu’il est mort il n’y a 
rien à faire pour lui. Grandet prend la parole : 

— Personne n’a rien entendu. Toi non plus, petit, dit-il au 
camarade de Carlino. Demain matin au réveil, tu t’aperçois qu’il 
est mort. 

Et barka ! allez, le jeu recommence. Et les joueurs, comme si 
rien ne s’était passé, repartent à crier : « Coupeur ! non, 
banquier ! » etc. 

J’attends avec impatience de voir ce qui se passe quand les 
gardiens découvrent un meurtre. A cinq heures et demie, 
premier coup de cloche. A six heures, deuxième coup et café. A 
six heures et demie, troisième coup et on sort à l’appel, comme 
chaque jour. Mais aujourd’hui, c’est différent. Au deuxième 
coup, le chef de case dit au gaffe qui accompagne le porteur de 
café : 

— Chef, on a tué un homme. 
— Qui est-ce ? 
— Carlino. 
— Ça va. 
Dix minutes plus tard, arrivent six gaffes : 
— Où est le mort ? 
— Là. » Ils voient le poignard enfoncé dans le dos de Carlino 

à travers la toile. On le retire. 
— Brancardier, emportez-le. » Deux hommes l’emportent 

sur un brancard. Le jour se lève. La troisième cloche sonne. 
Toujours le couteau plein de sang à la main, le surveillant-chef 
ordonne : 
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— Tout le monde dehors en formation pour l’appel. 
Aujourd’hui on n’accepte pas de malade couché. » Tout le 
monde sort. A l’appel du matin, les commandants et les 
gardiens-chefs sont toujours présents. On fait l’appel. Arrivé à 
Carlino, le chef de case répond : « Mort cette nuit, a été emporté 
à la morgue. » 

— Bien », dit le gaffe qui fait l’appel. Quand tout le monde a 
répondu présent, le chef de camp lève le couteau en l’air et 
demande : 

— Quelqu’un connaît-il ce couteau ? » Personne ne répond. 
« Quelqu’un a-t-il vu l’assassin ? » Silence absolu. « Alors 
personne ne sait rien, comme d’habitude. Passez les mains 
tendues, devant moi, l’un après l’autre, et après, que chacun 
aille à son travail. Toujours pareil, mon commandant, rien ne 
permet de savoir qui a fait le coup. » 

— Affaire classée, dit le commandant. Gardez le couteau, 
attachez-y une fiche indiquant qu’il a servi à tuer Carlino. 

C’est tout. Je rentre dans la case et me couche pour dormir 
car je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit. Près de m’endormir, 
je me dis que ce n’est pas grand-chose un bagnard. Même s’il est 
assassiné lâchement, on se refuse à se déranger pour chercher à 
savoir. Pour l’Administration, ce n’est rien du tout, un forçat. 
Moins qu’un chien. 

J’ai décidé de commencer mon travail de vidangeur lundi. A 
quatre heures et demie je sortirai avec un autre pour vider les 
tinettes du bâtiment A, les nôtres. Le règlement exige que, pour 
les vider, on les descendent jusqu’à la mer. Mais en payant le 
conducteur de buffles, il nous attend à un endroit du plateau où 
un étroit canal cimenté descend jusqu’à la mer. Alors, 
rapidement, en moins de vingt minutes, on vide toutes les 
bailles dans ce canal et, pour pousser le tout, on envoie trois 
mille litres d’eau de mer, apportés dans un énorme tonneau. Le 
voyage d’eau est payé vingt francs par jour au bufflier, un Noir 
martiniquais sympathique. On aide à la descente du tout avec 
un balai très dur. Comme c’est mon premier jour de travail, 
porter les bailles avec deux barres de bois m’a fatigué les 
poignets. Mais je m’habituerai vite. 
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Mon nouveau camarade est très serviable et pourtant 
Galgani m’a dit que c’est un homme extrêmement dangereux. Il 
aurait commis, paraît-il, sept meurtres aux Iles. Sa débrouille à 
lui, c’est de vendre de la merde. En effet, chaque jardinier doit 
faire son fumier. Pour cela, il creuse une fosse, met dedans des 
feuilles sèches et de l’herbe et mon Martiniquais porte 
clandestinement une ou deux bailles de vidange au jardin 
indiqué. Bien entendu, ça ne peut se faire seul et je suis donc 
obligé de l’aider. Mais je sais que c’est une faute très grave, car 
cela peut, par la contamination des légumes, répandre la 
dysenterie aussi bien chez les surveillants que chez les 
transportés. Je décide qu’un jour, quand je le connaîtrai mieux, 
je l’empêcherai de le faire. Bien entendu, je lui payerai ce qu’il 
perdra en arrêtant son commerce. Par ailleurs, il grave des 
cornes de bœuf. Pour ce qui est de la pêche, il me dit ne rien 
pouvoir m’apprendre, mais qu’au quai, Chapar ou un autre 
peuvent m’aider. 

Me voilà donc vidangeur. Le travail terminé, je prends une 
bonne douche, me mets en short et vais chaque jour pêcher en 
liberté où bon me semble. Je n’ai qu’une obligation : être à midi 
au camp. Grâce à Chapar, je ne manque ni de cannes ni 
d’hameçons. Quand je remonte avec des rougets enfilés par les 
ouïes sur un fil de fer, il est rare que je ne sois pas appelé des 
maisonnettes par des femmes de surveillants. Elles savent 
toutes mon nom. « Papillon, vendez-moi deux kilos de 
rougets. » 

— Vous êtes malade ? 
— Non. 
— Vous avez un gosse malade ? 
— Non. 
— Alors je ne vous vends pas mon poisson. 
J’en attrape d’assez grandes quantités que je donne aux 

amis du camp. Je les troque contre des flûtes de pain, des 
légumes ou des fruits. Dans mon gourbi, on mange au moins 
une fois par jour du poisson. Un jour que je remontais avec une 
douzaine de grosses langoustines et sept ou huit kilos de 
rougets, je passe devant la maison du commandant Barrot. Une 
femme assez grosse me dit : « Vous avez fait une belle pêche, 
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Papillon. Pourtant la mer est mauvaise et personne n’attrape de 
poisson. Voilà quinze jours au moins que je n’en ai pas mangé. 
C’est dommage que vous ne les vendiez pas. Je sais par mon 
mari que vous vous refusez à les vendre aux femmes de 
surveillants. » 

— C’est vrai, Madame. Mais vous, c’est peut-être différent. 
— Pourquoi ? 
— Parce que vous êtes grosse, et la viande vous fait peut-

être du mal. 
— C’est vrai, on m’a dit que je ne devrais manger que des 

légumes et du poisson au court-bouillon. Mais ce n’est pas 
possible ici. 

— Tenez, Madame, prenez ces langoustines et ces rougets. » 
Et je lui donne à peu près deux kilos de poisson. 

Depuis ce jour, chaque fois que je fais une bonne pêche, je 
lui en donne de quoi suivre un bon régime. Elle qui sait que tout 
se vend aux Iles ne m’a jamais dit autre chose que « merci ». 
Elle a eu raison, car elle a senti que si elle m’offrait de l’argent, 
je le prendrais mal. Mais souvent elle m’invite à entrer chez elle. 
Elle me sert elle-même un pastis ou un verre de vin blanc. Si elle 
reçoit de la Corse des figatelli, elle m’en donne. Jamais Mme 
Barrot ne m’a interrogé sur mon passé. Une seule phrase lui a 
échappé, un jour, à propos du bagne : « C’est vrai qu’on ne peut 
pas s’évader des Iles, mais il vaut mieux être ici, dans un climat 
sain, que de pourrir comme une bête à la Grande Terre. » 

C’est elle qui m’a expliqué l’origine du nom des Iles : lors 
d’une épidémie de fièvre jaune à Cayenne, les Pères Blancs et les 
Sœurs d’un couvent s’y étaient réfugiés et avaient été tous 
sauvés. D’où le nom Iles du Salut. 

Grâce à la pêche, je vais partout. Voici trois mois que je suis 
vidangeur et je connais l’île mieux que personne. Je vais 
observer dans les jardins sous prétexte d’offrir mon poisson 
contre des légumes et des fruits. Le jardinier d’un jardin situé 
au bord du cimetière des surveillants est Matthieu Carbonieri 
qui fait gourbi avec moi. Il y travaille seul et je me suis dit que, 
plus tard, on pourrait enterrer ou préparer un radeau dans son 
jardin. Encore deux mois et le commandant s’en va. Je serai 
libre d’agir. 



337 

Je me suis organisé : vidangeur en titre, je sors comme pour 
aller faire la vidange, mais c’est le Martiniquais qui la fait à ma 
place, contre de l’argent bien entendu. J’ai fait des approches 
d’amitié avec deux beaux-frères condamnés à perpétuité, Narric 
et Quenier. On les appelle les beaux-frères à la Poussette. On 
raconte qu’ils ont été accusés d’avoir transformé en bloc de 
ciment un encaisseur qu’ils avaient assassiné. Des témoins les 
auraient vus transporter dans une poussette un bloc de ciment 
qu’ils auraient jeté dans la Marne ou la Seine. L’enquête 
détermina que l’encaisseur s’était rendu chez eux pour toucher 
une traite et que, depuis, on ne l’avait plus revu. Ils nièrent 
toute leur vie. Même au bagne, ils disaient être innocents. 
Pourtant, si on ne trouva jamais le corps, on trouva la tête 
enveloppée d’un mouchoir. Or il y avait chez eux des mouchoirs 
de même trame et de même fil, « selon les experts ». Mais les 
avocats et eux-mêmes prouvèrent que des milliers de mètres de 
cette toile avaient été transformés en mouchoirs. Tout le monde 
en possédait. Finalement, les deux beaux-frères prirent perpète 
et la femme d’un des deux, sœur de l’autre, vingt ans de 
réclusion. 

J’ai réussi à me lier avec eux. Comme ils sont maçons, ils 
ont leurs entrées et leurs sorties à l’atelier des travaux. Ils 
pourraient peut-être, morceau par morceau, me sortir de quoi 
faire un radeau. Reste à les convaincre. 

Hier, j’ai rencontré le docteur. Je portais un poisson d’au 
moins vingt kilos, très fin, appelé mérou. Ensemble on remonte 
vers le plateau. A mi-côte, on s’assoit sur un petit mur. Il me dit 
qu’avec la tête de ce poisson on peut faire une soupe délicieuse. 
Je la lui offre, avec un gros morceau de chair. Il est étonné de 
mon geste et me dit : 

— Vous n’êtes pas rancunier, Papillon. 
— C’est-à-dire, Docteur, que ce geste je ne le fais pas pour 

moi. Je vous le dois parce que vous avez fait l’impossible pour 
mon ami Clousiot. » On parle un peu, puis il me dit : 

— Tu voudrais bien t’évader, hein ? Tu n’es pas un forçat, 
toi. Tu donnes l’impression d’être autre chose. 

— Vous avez raison, Docteur, je n’appartiens pas au bagne, 
je suis seulement de visite ici. 
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Il se met à rire. Alors j’attaque : « Docteur, vous ne croyez 
pas qu’un homme puisse se régénérer ? » 

— Si. 
— Vous accepteriez de supposer que je puis servir dans la 

société sans être un danger pour elle et me transformer en 
honnête citoyen ? 

— Je crois sincèrement que oui. 
— Alors, pourquoi vous ne m’aideriez pas à y arriver ? 
— Comment ? 
— En me désinternant comme tuberculeux. 
Alors il me confirme une chose dont j’avais entendu parler. 
— Ce n’est pas possible et je te conseille de ne jamais faire 

ça. C’est trop dangereux. L’Administration ne désinterne un 
homme pour maladie qu’après un passage d’au moins un an 
dans le pavillon affecté à sa maladie. 

— Pourquoi ? 
— C’est un peu honteux à dire, mais je crois que c’est pour 

que l’homme en question, si c’est un simulateur, sache qu’il a 
toutes les chances d’être contaminé par la cohabitation avec les 
autres malades et qu’il le soit. Je ne peux donc rien faire pour 
toi. 

De ce jour, nous avons été assez copains, le toubib et moi. 
Jusqu’au jour où il faillit faire tuer mon ami Carbonieri. En 
effet, Matthieu Carbonieri, d’un commun accord avec moi, avait 
accepté d’être cuisinier cambusier à la gamelle des surveillants-
chefs. C’était pour étudier s’il était possible, entre le vin, l’huile 
et le vinaigre, de voler trois tonneaux et de trouver le moyen de 
les lier ensemble et de prendre la mer. Bien entendu, quand 
Barrot serait parti. Les difficultés étaient grandes, car il fallait, 
dans la même nuit, voler les tonneaux, les amener jusqu’à la 
mer sans être vus ni entendus et les lier ensemble avec des 
câbles. Il n’y avait de chances que par une nuit de tempête, avec 
vent et pluie. Mais avec du vent et de la pluie, le plus difficile 
serait de mettre ce radeau à la mer qui, nécessairement, serait 
très mauvaise. 

Carbonieri est donc cuisinier. Le chef de gamelle lui donne 
trois lapins à préparer pour le lendemain, un dimanche. 
Carbonieri envoie, dépouillés heureusement, un lapin à son 
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frère, au quai, et deux à nous. Puis il tue trois gros chats et en 
fait un civet du tonnerre. 

Malheureusement pour lui, le lendemain, le docteur est 
invité à ce repas et, dégustant le lapin, dit : « Monsieur Filidori, 
je vous félicite de votre menu, ce chat est délicieux. » 

— Ne vous moquez pas de moi docteur, ce sont trois beaux 
lapins que nous mangeons. 

— Non, dit le docteur, têtu comme une mule. C’est du chat. 
Voyez-vous les côtes que je suis en train de manger ? Elles sont 
plates et les lapins les ont rondes. Donc, pas d’erreur possible : 
nous mangeons du chat. 

— Nom de Dieu, Cristacho ! dit le Corse. J’ai un chat dans le 
ventre ! » Et il sort en courant vers la cuisine, met son revolver 
sous le nez de Matthieu et lui dit : 

— Tu as beau être napoléoniste comme moi, je vais te tuer 
pour m’avoir fait manger du chat. 

Il avait les yeux d’un fou et Carbonieri sans comprendre 
comment ça s’était su, lui dit : 

— Si vous appelez chats ce que vous m’avez donné, c’est pas 
ma faute. 

— Je t’ai donné des lapins. 
— Eh bien, c’est ce que j’ai préparé. Regardez, les peaux et 

les têtes sont encore là. 
Déconcerté, le gaffe voit les peaux et les têtes des lapins. 
— Alors le docteur ne sait pas ce qu’il dit ? 
— C’est le docteur qui dit ça ? demande Carbonieri en 

respirant. Il se fout de vous. Dites-lui que ce sont pas des 
plaisanteries à faire. » Apaisé, convaincu, Filidori rentre dans la 
salle à manger et dit au docteur : « Parlez, parlez tant que vous 
voulez, toubib. C’est le vin qui vous est monté à la tête. Plates ou 
rondes, vos côtes, moi je sais que c’est du lapin que j’ai mangé. 
Je viens de voir leurs trois costumes et leurs trois têtes. » 
Matthieu l’avait échappé belle. Mais il préféra donner sa 
démission de cuisinier quelques jours plus tard. 

Le jour approche où je vais pouvoir agir. Plus que quelques 
semaines et Barrot s’en va. Hier, je suis allé voir sa grosse 
femme qui, soit dit en passant, a beaucoup maigri grâce au 
régime du poisson au court-bouillon et légumes frais. Cette 
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brave femme m’a fait entrer chez elle pour m’offrir une bouteille 
de quinquina. Dans la salle se trouvent des malles de cabine en 
train d’être remplies. Ils préparent leur départ. La 
commandante, comme tout le monde l’appelle, me dit : 

— Papillon, je ne sais comment vous remercier de vos 
attentions pour moi tous ces derniers mois. Je sais que certains 
jours de mauvaise pêche vous m’avez donné tout ce que vous 
aviez attrapé. Je vous en remercie beaucoup. Grâce à vous je me 
sens beaucoup mieux, j’ai maigri de quatorze kilos. Que 
pourrais-je faire pour vous témoigner ma reconnaissance ? 

— Une chose très difficile pour vous, Madame. Me procurer 
une bonne boussole. Précise, mais petite. 

— Ce n’est pas grand-chose et beaucoup en même temps, ce 
que vous me demandez, Papillon. Et en trois semaines, cela va 
m’être difficile. 

Huit jours avant son départ, cette noble femme, contrariée 
de ne pas avoir réussi à se procurer une bonne boussole, eut le 
geste de prendre le bateau côtier et d’aller à Cayenne. Quatre 
jours après, elle revenait avec une magnifique boussole 
antimagnétique. 

Le commandant et la commandante Barrot sont partis ce 
matin. Hier il a passé le commandement à un surveillant de 
même grade que lui, originaire de Tunisie, nommé Prouillet. 
Une bonne nouvelle : le nouveau commandant a confirmé à 
Dega sa place de comptable général. C’est très important pour 
tout le inonde, surtout pour moi. Dans son discours aux 
bagnards réunis en carré dans la grande cour, le nouveau 
commandant a donné l’impression d’être un homme très 
énergique, mais intelligent. Entre autres choses, il nous dit : 

— A partir d’aujourd’hui, je prends le commandement des 
Iles du Salut. Ayant constaté que les méthodes de mon 
prédécesseur ont eu des résultats positifs, je ne vois pas de 
raison de changer ce qui existe. Si par votre conduite vous ne 
m’y obligez pas, je ne vois pas la nécessité de modifier votre 
façon de vivre. 

C’est avec une joie bien explicable que j’ai vu partir la 
commandante et son mari, bien que ces cinq mois d’attente 
forcée aient passé avec une rapidité inouïe. Cette fausse liberté 
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dont jouissent presque tous les forçats des Iles, les jeux, la 
pêche, les conversations, les nouvelles connaissances, les 
disputes, les batailles sont des dérivatifs puissants et l’on n’a pas 
le temps de s’ennuyer. 

Pourtant, je ne me suis pas laissé vraiment prendre par 
cette ambiance. Chaque fois que je me fais un nouvel ami, c’est 
en me posant cette question : « Serait-il un candidat à 
l’évasion ? Est-il bien au point d’aider un autre à préparer une 
cavale s’il ne veut pas partir ? » 

Je ne vis que pour ça : m’évader, m’évader, seul ou 
accompagné, mais partir en cavale. C’est une idée fixe, dont je 
ne parle à personne, comme me l’a conseillé Jean Castelli, mais 
qui me tient attrapé. Et sans faiblesse j’accomplirai mon idéal : 
partir en cavale. 
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Septième cahier 

LES ILES DU SALUT 

UN RADEAU DANS UNE TOMBE 

En cinq mois, j’ai appris à connaître les moindres recoins 
des Iles. Pour le moment, ma conclusion est que le jardin près 
du cimetière où travaillait mon ami Carbonieri – il n’y est plus – 
est l’endroit le plus sûr pour préparer un radeau. Aussi, je 
demande à Carbonieri de reprendre son jardin sans aide. Il 
accepte. Grâce à Dega on le lui redonne. 

Ce matin, en passant devant la maison du nouveau 
commandant, une grosse brochette de rougets accrochés à un fil 
de fer, j’entends le jeune bagnard garçon de famille dire à une 
jeune femme : « C’est celui-ci, Commandante, qui portait tous 
les jours du poisson à Mme Barrot. » Et j’entends la jeune belle 
brune, genre Algérienne, peau bronzée, lui dire : « Alors, c’est 
lui Papillon ? » Et s’adressant à moi, elle me dit : 

— J’ai mangé, offertes par Mme Barrot, de délicieuses 
langoustines pêchées par vous. Entrez dans la maison. Vous 
boirez bien un verre de vin en mangeant un bout de fromage de 
chèvre que je viens de recevoir de France. 

— Non merci, Madame. 
— Pourquoi ? Vous entriez bien avec Mme Barrot, pourquoi 

pas avec moi ? 
— C’est que son mari m’autorisait à entrer chez lui. 
— Papillon, mon mari commande au camp, moi je 

commande à la maison. Entrez sans crainte. » Je sens que cette 
jolie brune si volontaire peut être ou utile ou dangereuse. 
J’entre. 
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Sur la table de la salle à manger elle me sert une assiette de 
jambon fumé et du fromage. Sans façon, elle s’assied en face de 
moi, m’offre du vin, puis du café et un rhum délicieux de la 
Jamaïque. 

— Papillon, me dit-elle, Mme Barrot a eu le temps, malgré 
tous les remue-ménage de son départ et ceux de notre arrivée, 
de me parler de vous. Je sais qu’elle était l’unique femme des 
Iles à avoir du poisson de vous. J’espère que vous me ferez la 
même faveur. 

— C’est qu’elle était malade, mais vous, vous portez bien 
d’après ce que je vois. 

— Je ne sais pas mentir. Papillon. Oui, je me porte bien, 
mais je suis d’un port de mer et j’adore le poisson. Je suis 
oranaise. Il n’y a qu’une chose qui me gêne, c’est que je sais 
aussi que vous ne vendez pas votre poisson. Ça, c’est 
ennuyeux. » Bref, il fut décidé que je lui porterais du poisson. 

J’étais en train de fumer une cigarette après lui avoir donné 
trois bons kilos de rougets et six langoustines, quand arrive le 
commandant. 

Il me voit et dit : « Je t’ai dit, Juliette, qu’à part le garçon de 
famille, aucun transporté ne doit pénétrer dans la maison. » 

Je me lève, mais elle dit : « Restez assis. Ce transporté est 
l’homme que m’a recommandé Mme Barrot avant de partir. 
Donc, tu n’as rien à dire. Personne ne rentrera ici que lui. 
D’autre part, il m’apportera du poisson quand j’en aurai 
besoin. » 

— Ça va, dit le commandant. Comment vous appelez-
vous ? » Je vais me lever pour répondre quand Juliette me met 
la main sur l’épaule et m’oblige à me rasseoir : « Ici, dit-elle, 
c’est ma maison. Le commandant n’est plus le commandant, il 
est mon mari, M. Prouillet. » 

— Merci, Madame. Je m’appelle Papillon. 
— Ah ! J’ai entendu parler de vous et de votre évasion il y a 

plus de trois ans de l’hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni. 
D’ailleurs un des surveillants assommés par vous lors de cette 
évasion n’est autre que mon neveu et celui de votre 
protectrice. » Là, Juliette se met à rire d’un rire frais et jeune et 
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dit : « Alors, c’est vous l’assommeur de Gaston ? Ça ne changera 
rien à nos relations. » 

Le commandant toujours debout me dit : « C’est incroyable 
la quantité de meurtres et d’assassinats qui se commettent 
chaque année aux Iles. Bien plus nombreux qu’à la Grande 
Terre. A quoi attribuez-vous cela, Papillon ? » 

— Ici, mon Commandant, comme les hommes ne peuvent 
pas s’évader, ils sont hargneux. Ils vivent les uns sur les autres 
de longues années et il est normal que se forment des haines et 
des amitiés indestructibles. D’autre part, moins de cinq pour 
cent des meurtriers sont découverts, ce qui fait que l’assassin ou 
le meurtrier est à peu près sûr de l’impunité. 

— Votre explication est logique. Depuis combien de temps 
pêchez-vous et quel travail faites-vous pour en avoir le droit ? 

— Je suis vidangeur. A six heures du matin j’ai fini mon 
travail, ce qui me permet de pêcher. 

— Tout le restant de la journée ? demande Juliette. 
— Non, je dois rentrer à midi au camp et peux en ressortir à 

trois heures jusqu’à dix-huit heures. C’est très embêtant, car 
selon les heures de la marée, quelquefois je perds la pêche. 

— Tu lui donneras un permis spécial, n’est-ce pas, mon 
chou ? dit Juliette en se retournant vers son mari. De six heures 
le matin à six heures du soir, comme cela il pourra pêcher à sa 
guise. 

— C’est entendu, dit-il. 
Je quitte la maison, me félicitant d’avoir agi ainsi, car ces 

trois heures, de midi à trois, sont précieuses. C’est l’heure de la 
sieste et presque tous les surveillants dorment à ces heures-là, 
d’où une surveillance relâchée. 

Juliette nous a pratiquement accaparés, moi et ma pêche. 
Elle va jusqu’à envoyer le jeune garçon de famille voir où je suis 
en train de pêcher pour venir chercher mon poisson. Souvent il 
arrive en me disant : « La commandante m’envoie chercher tout 
ce que tu as pêché car elle a des invités à sa table et elle veut 
faire la bouillabaisse », ou ceci ou cela. Bref, elle dispose de ma 
pêche et me demande même de chercher à pêcher tel ou tel 
poisson ou de plonger pour attraper des langoustines. Cela me 
dérange assez sérieusement pour le menu du gourbi mais, d’un 
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autre côté, je suis protégé comme personne. Elle a aussi des 
attentions : « Papillon, la marée est à une heure ? » – « Oui, 
Madame. » – « Venez manger à la maison, comme cela vous 
n’aurez pas à rentrer au camp. » Et je mange chez elle, jamais 
dans la cuisine, toujours dans sa salle à manger. Assise en face 
de moi, elle me sert et me verse à boire. Elle n’est pas aussi 
discrète que Mme Barrot. Souvent elle m’interroge un peu 
sournoisement sur mon passé. J’évite toujours le sujet qui 
l’intéresse le plus, ma vie à Montmartre, pour lui raconter ma 
jeunesse et mon enfance. Pendant ce temps, le commandant 
dort dans sa chambre. 

Un matin, après avoir fait une bonne pêche, de très bonne 
heure, et avoir attrapé près de soixante langoustines, je passe 
chez elle à dix heures. Je la trouve assise en peignoir blanc, une 
jeune femme derrière elle en train de lui faire des bouclettes. Je 
dis bonjour, puis lui offre une douzaine de langoustines. 

— Non, dit-elle, donne-les-moi toutes. Combien y en a-t-il ? 
— Soixante. 
— C’est parfait, laisse-les là je t’en prie. Combien te faut-il 

de poissons pour tes amis et toi ? 
— Huit. 
— Alors prends tes huit et donne le reste au garçon qui va 

les mettre au frais. 
Je ne sais que dire. Jamais elle ne m’a tutoyé, surtout pas 

devant une autre femme qui ne va certainement pas manquer 
de le répéter. Je vais m’en aller, gêné à l’extrême, quand elle 
dit : « Reste tranquille, assieds-toi et bois un pastis. Tu dois 
avoir chaud. » 

Cette femme autoritaire me déconcerte tant que je 
m’assieds. Je déguste lentement un pastis en fumant une 
cigarette, regardant la jeune femme qui peigne la commandante 
et qui de temps en temps me jette un coup d’œil. La 
commandante qui a un miroir dans la main s’en aperçoit et lui 
dit : « Il est beau mon béguin, hein, Simone ? Vous êtes toutes 
jalouses de moi, c’est pas vrai ? » Et elles se mettent à rire. Je ne 
sais plus où me fourrer. Et bêtement je dis : « Heureusement 
que votre béguin, comme vous dites, n’est pas bien dangereux et 
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que dans sa position il ne peut, lui, avoir le béguin de 
personne. » 

— Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas le béguin de moi, 
dit l’Algérienne. Personne n’a pu apprivoiser un lion comme toi, 
et moi je fais ce que je veux de toi. Il y a bien une raison à cela, 
n’est-ce pas, Simone ? 

— Je ne connais pas la raison, dit Simone, mais ce qui est 
certain c’est que vous êtes un sauvage pour tout le monde sauf 
pour la commandante, Papillon. Au point que la semaine 
dernière vous portiez plus de quinze kilos de poisson, m’a 
raconté la femme du surveillant-chef, et que vous n’avez pas 
voulu lui vendre deux malheureux poissons dont elle avait une 
envie folle car il n’y avait pas de viande à la boucherie. 

— Ah ! Celle-là c’est la dernière que tu m’apprends, 
Simone ! 

— Tu sais pas ce qu’il a dit à Mme Kargueret l’autre jour ? 
continue Simone. Elle le voit passer avec des langoustines et 
une grosse murène : « Vendez-moi cette murène ou la moitié, 
Papillon. Vous savez que nous autres Bretons savons très bien la 
préparer. » – « Il n’y a pas que les Bretons qui l’apprécient à sa 
juste valeur, Madame. Beaucoup de gens, les Ardéchois 
compris, ont appris depuis les Romains que c’est un mets 
choisi. » Et il a passé son chemin sans rien lui vendre. 

Elles se tordent de rire. 
Je rentre au camp furieux et le soir je raconte au gourbi 

toute l’histoire. 
— C’est très sérieux, dit Carbonieri. Cette gonzesse te met en 

danger. Va là-bas le moins possible et seulement quand tu sais 
le commandant chez lui. » Tout le monde est de cet avis. Je suis 
décidé à le faire. 

J’ai découvert un menuisier de Valence. C’est presque un 
pays à moi. Il a tué un garde des Eaux et Forêts. C’est un joueur 
acharné, toujours endetté : le jour il s’acharne à fabriquer de la 
camelote et la nuit il perd ce qu’il a gagné. Souvent il doit 
fournir tel ou tel objet pour dédommager le prêteur. On abuse 
alors de lui et un coffre en bois de rose de trois cents francs on 
le lui paye cent cinquante ou deux cents francs. J’ai décidé de 
l’attaquer. 
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Un jour, au lavoir, je lui dis : « Je veux te parler cette nuit, je 
l’attends aux cabinets. Je te ferai signe. » La nuit on se retrouve 
seuls pour causer tranquillement. Je lui dis : 

— Bourset, on est pays tu sais ? 
— Non ! Comment ? 
— Tu n’es pas de Valence ? 
— Si. 
— Moi je suis de l’Ardèche, donc on est pays. 
— Et puis, qu’est-ce que ça peut faire ? 
— Ça fait que je ne veux pas qu’on t’exploite quand tu dois 

de l’argent et qu’on veut le payer à moitié de sa valeur un objet 
que tu as fait. Apporte-le-moi, je te le paierai à sa juste valeur. 
C’est tout. 

— Merci, dit Bourset. 
Je n’arrête pas d’intervenir pour l’aider. Il ne cesse d’être en 

discussion avec ceux à qui il doit. Tout va bien jusqu’au jour où 
il a une dette avec Vicioli, bandit corse du maquis, un de mes 
bons camarades. Je l’apprends par Bourset qui vient me dire 
que Vicioli le menace s’il ne paye pas les sept cents francs qu’il 
lui doit, qu’il a en ce moment un petit secrétaire presque 
terminé mais qu’il ne peut pas dire quand il sera prêt parce qu’il 
y travaille en cachette. En effet, on n’est pas autorisés à faire des 
meubles trop importants à cause de la quantité de bois qu’ils 
nécessitent. Je lui réponds que je verrai ce que je peux faire 
pour lui. Et en accord avec Vicioli je monte une petite comédie. 

Il doit faire pression sur Bourset et même le menacer 
gravement. J’arriverai en sauveur. Ce qui se passe. Depuis cette 
affaire soi-disant arrangée par moi, le Bourset ne voit plus que 
par moi et me voue une confiance absolue. Pour la première fois 
de sa vie de bagnard il peut respirer tranquille. Maintenant je 
suis décidé à me risquer. 

Un soir, je lui dis : « J’ai deux mille francs pour toi si tu fais 
ce que je te demande : un radeau pour deux hommes, fait en 
pièces détachées. » 

— Ecoute, Papillon, pour personne je ne ferais ça, mais pour 
toi je suis prêt à risquer deux ans de réclusion si je suis pris. Il 
n’y a qu’une chose : je ne peux pas sortir des bois un peu grands 
de l’atelier. 
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— J’ai quelqu’un. 
— Qui ? 
— Les mecs à la Poussette, Naric et Quenier. Comment 

penses-tu t’y prendre ? 
— Il faut d’abord faire un plan à l’échelle, puis faire les 

pièces une à une, avec mortaises pour que tout s’emboîte 
parfaitement. Le difficile c’est de trouver du bois qui flotte bien, 
car aux îles c’est tout du bois dur qui ne flotte pas. 

— Quand vas-tu me répondre ? 
— Dans trois jours. 
— Veux-tu partir avec moi ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— J’ai peur des requins et de me noyer. 
— Tu me promets de m’aider à fond ? 
— Je te le jure sur mes enfants. La seule chose, c’est que ça 

va être long. 
— Ecoute bien : dès maintenant je vais te préparer une 

défense en cas d’accident. Je recopierai le plan du radeau moi-
même sur un papier de cahier. Au-dessous j’écrirai : « Bourset, 
si tu ne veux pas être assassiné, fais le radeau dessiné ci-
dessus. » Plus tard, je te donnerai par écrit les ordres pour 
l’exécution de chaque pièce. Chaque pièce terminée, tu la 
déposeras à l’endroit que je t’indiquerai. Elle sera enlevée. Ne 
cherche pas à savoir par qui ni quand (cette idée paraît le 
soulager). Ainsi je t’évite d’être torturé si tu es pris et tu ne 
risques qu’un minimum de six mois environ. 

— Et si c’est toi qui es pris ? 
— Alors, ce sera le contraire. Je reconnaîtrai être l’auteur 

des billets. Tu dois, bien entendu, garder les ordres écrits. C’est 
promis ? 

— Oui. 
— Tu n’as pas peur ? 
— Non, je n’ai plus la frousse et ça me fait plaisir de t’aider. 
Je n’ai encore rien dit à personne. J’attends d’abord la 

réponse de Bourset. Ce n’est qu’une longue et interminable 
semaine plus tard que je peux parler avec lui seul à seul, à la 
bibliothèque. Il n’y a personne d’autre. C’est un dimanche 
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matin. Sous le lavoir, dans la cour, le jeu bat son plein. Près de 
quatre-vingts joueurs et autant de curieux. 

Tout de suite, il me met du soleil dans le cœur : 
— Le plus difficile était d’être sûr d’avoir du bois léger et sec 

en quantité suffisante. J’ai remédié à ça en imaginant une 
espèce de carcan de bois qui sera bourré de noix de coco sèches 
avec leur enveloppe de fibre bien entendu. Rien n’est plus léger 
que cette fibre et l’eau ne peut pas y pénétrer. Quand le radeau 
sera prêt, ce sera à toi d’avoir assez de cocos pour les mettre 
dedans. Donc, demain je fais la première pièce. Ça va me 
prendre trois jours à peu près. A partir de jeudi elle pourra être 
enlevée par un des beaux-frères, à la première embellie. Je ne 
commencerai jamais une autre pièce avant que la précédente 
soit sortie de l’atelier. Voici le plan que j’ai fait, recopie-le et 
fais-moi la lettre promise. As-tu parlé aux mecs de la 
Poussette ? 

— Non, pas encore, j’attendais ta réponse. 
— Eh bien, tu l’as, c’est oui. 
— Merci, Bourset, je ne sais comment te remercier. Tiens, 

voilà cinq cents francs. » Alors, en me regardant bien en face, il 
me dit : 

— Non, garde ton argent. Si tu arrives à la Grande Terre tu 
en auras besoin pour refaire une autre cavale. A partir 
d’aujourd’hui je ne jouerai plus jusqu’à ce que tu sois parti. Avec 
quelques travaux, je gagnerai toujours de quoi me payer mes 
cigarettes et mon bifteck. 

— Pourquoi tu refuses ? 
— Parce que je ne ferais pas ça même pour dix mille francs. 

Je risque trop gros, même avec les précautions qu’on a prises. 
Seulement, gratis, on peut le faire. Tu m’as aidé, tu es le seul à 
m’avoir tendu la main. Je suis heureux, même si j’ai peur, de 
t’aider à redevenir libre. 

Tout en recopiant le plan sur une feuille de cahier, j’ai honte 
devant tant de noblesse naïve. Il ne lui est même pas venu à 
l’idée que mes gestes envers lui étaient calculés et intéressés. Je 
suis obligé de me dire, pour me remonter un peu à mes propres 
yeux, que je dois m’évader à tout prix, même, s’il le faut, au prix 
de situations difficiles et pas toujours belles. Dans la nuit, j’ai 
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parlé à Naric, dit Bonne Bouille, qui, après, devra mettre au 
courant son beau-frère. Il me dit sans hésiter : 

— Compte sur moi pour te sortir les pièces de l’atelier. 
Seulement ne sois pas pressé car on ne pourra les enlever qu’en 
sortant avec un matériel important pour faire un travail de 
maçonnerie dans l’Ile. En tout cas, je te promets qu’on ne 
laissera pas perdre une occasion. 

Bien. Il me reste à parler à Matthieu Carbonieri, car c’est 
avec lui que je veux partir en cavale. Il est d’accord cent pour 
cent. 

— Matthieu, j’ai trouvé celui qui me fabrique le radeau, j’ai 
trouvé celui qui me sort les pièces de l’atelier. A toi de découvrir 
dans ton jardin un endroit pour enterrer le radeau. 

— Non, c’est dangereux dans une planche de légumes, car la 
nuit il y a des gaffes qui vont voler des légumes et s’ils marchent 
dessus et se rendent compte que c’est creux dessous, on est 
marrons. Je vais faire une cache dans un mur de soutien en 
enlevant une grosse pierre et en faisant une espèce de petite 
grotte. Comme ça, quand il m’arrive une pièce, je n’ai qu’à 
soulever la pierre et la remettre à sa place après avoir caché le 
bois. 

— Doit-on apporter directement les pièces à ton jardin ? 
— Non, ce serait trop dangereux. Les mecs à la Poussette 

n’ont rien à faire de justifié dans mon jardin, le mieux c’est de 
combiner qu’ils la déposent chaque fois à un endroit différent, 
pas trop loin de mon jardin. 

— Entendu. 
Tout paraît au point. Reste les cocos. Je verrai comment, 

sans attirer l’attention, je peux en préparer une quantité 
suffisante. 

Alors là, je me ressens vivre. Il ne me reste plus qu’à en 
parler à Galgani et à Grandet. Je n’ai pas le droit de me taire, car 
ils peuvent être accusés de complicité. Normalement, je devrais 
me séparer d’eux officiellement pour vivre seul. Quand je leur 
dis que je vais préparer une cavale et que je dois me séparer 
d’eux, ils m’engueulent et refusent catégoriquement : « Pars le 
plus vite possible. Nous, on s’arrangera toujours. En attendant, 
reste avec nous, on en a vu d’autres. » 
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Voilà plus d’un mois que la cavale est en route. J’ai déjà reçu 
sept pièces dont deux grandes. Je suis allé voir le mur de 
soutien où Matthieu a creusé la cachette. On ne voit pas que la 
pierre a été bougée, car il prend la précaution de coller de la 
mousse autour. La cache est parfaite, mais la cavité me semble 
trop petite pour contenir le tout. Enfin, pour le moment, il y a 
de la place. 

Le fait d’être en préparation de cavale me donne un moral 
formidable. Je mange comme jamais et la pêche me maintient 
dans un état physique parfait. En plus, tous les matins je fais 
plus de deux heures de culture physique dans les rochers. Je fais 
surtout travailler les jambes, car la pêche me fait déjà travailler 
les bras. J’ai trouvé un truc pour les jambes : je m’avance plus 
loin que je n’allais pour pêcher et les vagues viennent taper 
contre mes cuisses. Pour les recevoir et garder l’équilibre, je 
tends mes muscles. Le résultat est excellent. 

Juliette, la commandante, est toujours très aimable avec 
moi mais elle a remarqué que je n’entre chez elle que lorsque 
son mari s’y trouve. Elle me l’a dit franchement et, pour me 
mettre à l’aise, elle m’a expliqué que le jour de la coiffure,  elle 
plaisantait. Pourtant, la jeune femme qui lui sert de coiffeuse 
me guette bien souvent quand je remonte de la pêche, toujours 
avec quelques mots gentils sur ma santé et mon moral. Donc, 
tout va pour le mieux. Bourset ne perd pas une occasion de faire 
une pièce. Voilà deux mois et demi qu’on a commencé. 

La cache est pleine, comme je l’avais prévu. Il ne manque 
que deux pièces, les plus longues ; une de deux mètres, l’autre 
d’un mètre cinquante. Ces pièces ne pourront pas entrer dans la 
cavité. 

En regardant vers le cimetière, j’aperçois une tombe fraîche, 
c’est la tombe de la femme d’un surveillant, morte la semaine 
dernière. Un méchant bouquet de fleurs fanées est posé sur elle. 
Le gardien du cimetière est un vieux forçat à moitié aveugle 
qu’on surnomme Papa. Il passe toute la journée assis à l’ombre 
d’un cocotier à l’angle opposé du cimetière et, d’où il est, il ne 
peut pas voir la tombe ni si quelqu’un s’en approche. J’envisage 
alors de me servir de cette tombe pour monter le radeau et 
placer dans l’espèce de coffrage qu’a fait le menuisier le plus de 
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cocos possible. A peu près trente à trente-quatre, beaucoup 
moins qu’il avait été prévu. J’en ai dispersé plus de cinquante en 
différents endroits. Rien que dans la cour de Juliette s’en 
trouvent une douzaine. Le garçon de famille croit que je les ai 
entreposés là en attendant le jour d’en faire de l’huile. 

Quand j’apprends que le mari de la morte est parti pour la 
Grande Terre, je prends la décision de vider une partie de la 
terre de la tombe, jusqu’au cercueil. 

Matthieu Carbonieri, assis sur son mur, fait le guet. Sur sa 
tête, il a mis un mouchoir blanc noué aux quatre coins. Près de 
lui, un mouchoir rouge, lui aussi avec quatre nœuds. Tant qu’il 
n’y a pas de danger, il garde le blanc. Si quelqu’un apparaît, quel 
qu’il soit, il met le rouge. 

Ce travail très risqué ne me prend qu’un après-midi et une 
nuit. Je n’ai pas à sortir la terre jusqu’au cercueil, car j’ai été 
obligé d’élargir le trou pour qu’il ait la largeur du radeau, un 
mètre vingt plus un peu de jeu. Les heures m’ont paru 
interminables et le bonnet rouge est apparu à plusieurs reprises. 
Enfin, ce matin j’ai terminé. Le trou est recouvert de feuilles de 
cocotiers tressées, faisant une sorte de plancher assez résistant. 
Par-dessus, de la terre, une petite bordure. Ça ne se voit presque 
pas. Je suis à bout de nerfs. 

Voilà trois mois que dure cette préparation de cavale. 
Attachés et numérotés, on a sorti tous les bois de la cachette. Ils 
reposent sur le cercueil de la bonne femme, bien cachés par la 
terre qui recouvre les nattes. Dans la cavité du mur, on a mis 
trois sacs de farine et une corde de deux mètres pour la voile, 
une bouteille pleine d’allumettes et de frottoirs, une douzaine de 
boîtes de lait et c’est tout. 

Bourset est de plus en plus excité. On dirait que c’est lui qui 
doit partir à ma place. Naric regrette de ne pas avoir dit oui au 
début. On aurait calculé un radeau pour trois au lieu de deux. 

C’est la saison des pluies, il pleut tous les jours, ce qui 
m’aide pour mes visites au caveau où j’ai presque fini de monter 
le radeau. Il manque les deux bordures du châssis. J’ai 
rapproché les cocos peu à peu du jardin de mon ami. On peut 
les prendre facilement et sans danger dans l’étable ouverte des 
buffles. Jamais mes amis ne me demandent où j’en suis. 
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Simplement, de temps en temps ils me disent : « Ça va ? » – 
« Oui, tout va bien. » – « C’est un peu long, tu ne crois pas ? » – 
« On ne peut pas faire plus vite sans risquer gros. » C’est tout. 
Comme j’emportais les cocos entreposés chez Juliette, elle le vit 
et me fit une peur terrible. 

— Dis donc, Papillon, tu la fais cette huile de coco ? 
Pourquoi pas ici dans la cour ? Tu as une masse pour les ouvrir 
et je t’aurais prêté une grande marmite pour y mettre la pulpe. 

— Je préfère la faire au camp. 
— Bizarre, au camp cela ne doit pas être commode. » Puis 

après un moment de réflexion elle dit : 
— Tu veux que je te le dise ? Je ne crois pas que, toi, tu vas 

faire de l’huile de coco. » Je suis glacé. Elle continue : « D’abord 
pourquoi en ferais-tu quand tu as par moi toute l’huile d’olive 
que tu désires ? Ces cocos, c’est pour autre chose, n’est-ce 
pas ? » Je sue de grosses gouttes de sueur, j’attends depuis le 
début qu’elle lâche le mot d’évasion. J’ai la respiration coupée. 
Je lui dis : 

— Madame, c’est un secret, mais je vous vois tellement 
intriguée et curieuse que vous allez me couper la surprise que je 
voulais vous faire. Mais je ne ferai que vous dire que ces gros 
cocos ont été choisis pour, avec leur bois une fois vidés, faire 
quelque chose de très joli que j’ai l’intention de vous offrir. Voilà 
la vérité. » J’ai gagné, car elle répond : 

— Papillon, ne te dérange pas pour moi, et surtout je te 
défends de dépenser de l’argent pour me faire quelque chose 
d’exceptionnel. Je t’en remercie sincèrement, mais ne le fais 
pas, je te le demande. 

— Bon, je verrai. » Ouf ! Du coup je lui demande de m’offrir 
un pastis, ce que je ne fais jamais. Elle ne note pas mon 
désarroi, heureusement. Le Bon Dieu est avec moi. 

Tous les jours il pleut, surtout l’après-midi et la nuit. J’ai 
peur que l’eau s’infiltrant par le peu de terre, découvre les nattes 
de coco. Matthieu, en permanence, remet la terre qui s’en va. En 
dessous, ça doit être inondé. Aidé de Matthieu on tire les 
nattes : l’eau recouvre presque le cercueil. Le moment est 
critique. Pas loin, se trouve le caveau de deux enfants morts 
depuis très longtemps. Un jour, on descelle la dalle, je rentre 
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dedans et, avec une barre à mine courte, j’attaque le ciment, le 
plus bas possible côté tombe du radeau. Le ciment cassé, à peine 
j’enfonce la barre à mine dans la terre qu’il vient un gros jet 
d’eau. L’eau s’écoule de l’autre tombe et entre dans le caveau. Je 
ressors quand j’en ai aux genoux. On remet la dalle et on la 
mastique avec du mastic blanc que Naric m’avait procuré. Cette 
opération a fait diminuer l’eau de moitié dans notre tombe-
cachette. Le soir, Carbonieri me dit : 

— On n’en finira jamais d’avoir des ennuis pour cette cavale. 
— On y est presque, Matthieu. 
— Presque, espérons-le. » On est vraiment sur des charbons 

ardents. 
Le matin, je suis descendu au quai. J’ai demandé à Chapar 

de m’acheter deux kilos de poisson, je viendrai les chercher à 
midi. D’accord. Je remonte au jardin de Carbonieri. Quand je 
m’approche, je vois trois casques blancs. Pourquoi les gaffes 
sont trois dans le jardin ? Sont-ils en train de faire une fouille ? 
C’est inusité. Jamais je n’ai vu trois surveillants ensemble chez 
Carbonieri. J’attends plus d’une heure et je n’y tiens plus. Je 
décide d’avancer pour voir ce qui se passe. Carrément, j’avance 
par le chemin qui conduit au jardin. Les gaffes me regardent 
venir. Je suis intrigué, à près de vingt mètres d’eux, quand 
Matthieu pose son mouchoir blanc sur la tête. Je respire enfin et 
j’ai le temps de me remettre avant d’arriver à leur groupe. 

— Bonjour, Messieurs les surveillants. Bonjour, Matthieu. 
Je viens chercher la papaye que tu m’as promise. 

— Je regrette, Papillon, mais on me l’a volée ce matin quand 
je suis allé chercher les gaules pour mes haricots grimpants. 
Mais dans quatre ou cinq jours il y en aura de mûres, elles sont 
déjà un peu jaunes. Alors, surveillants, vous ne voulez pas 
quelques salades, tomates et radis pour vos femmes ? 

— Ton jardin est bien tenu, Carbonieri, et je t’en félicite, dit 
l’un d’eux. 

Ils acceptent tomates, salades et radis et s’en vont. Je pars 
ostensiblement un peu avant eux avec deux salades. 

Je passe par le cimetière. La tombe est à moitié découverte 
par la pluie qui a entraîné la terre. A dix pas je distingue les 
nattes. Le Bon Dieu aura vraiment été avec nous si on n’est pas 



355 

découvert. Le vent souffle chaque nuit comme le diable, 
balayant le plateau de l’île avec des rugissements de rage, 
souvent accompagné de pluie. Espérons que ça durera. C’est un 
temps rêvé pour partir, mais pas pour la tombe. 

Le plus grand morceau de bois, celui de deux mètres, est 
bien arrivé à domicile. Il est allé rejoindre les autres pièces du 
radeau. Je l’ai même monté : il est entré au poil, sans effort, 
dans les mortaises. Bourset est arrivé au camp en courant pour 
savoir si j’avais reçu cette pièce d’une importance primordiale 
mais drôlement encombrante. Il est tout heureux de savoir que 
tout s’est bien passé. On dirait qu’il doutait qu’elle arrive. Je 
l’interroge : 

— As-tu des doutes ? Tu crois que quelqu’un est au 
courant ? Tu as fait des confidences ? Réponds. 

— Non, non et non. 
— Pourtant il me semble que quelque chose t’inquiète. 

Parle. 
— Une impression désagréable produite par le regard trop 

curieusement intéressé d’un nommé Bébert Célier. J’ai 
l’impression qu’il a vu Naric prendre la pièce de bois sous 
l’établi et la mettre dans un tonneau à chaux puis l’emporter. 
Ses yeux ont suivi Naric jusqu’à la porte de l’atelier. Les deux 
beaux-frères allaient peindre à la chaux un bâtiment. Voilà 
pourquoi j’étais angoissé. » Je demande à Grandet : 

— Ce Bébert Célier est dans notre case, c’est donc pas un 
donneur. » Il me dit : 

— Cet homme est un affranchi des Travaux publics. Tu vois 
d’ici : bataillon d’Afrique, camisard, un de ces soldats fortes 
têtes qui a fait toutes les prisons militaires du Maroc et de 
l’Algérie, batailleur, dangereux au couteau, pédéraste passionné 
de jeunes et joueur. Jamais il n’a été civil. Conclusion : un bon à 
rien, extrêmement dangereux. Le bagne, c’est sa vie. Si tu as de 
gros doutes, prends les devants, assassine-le cette nuit, comme 
cela il n’aura pas le temps de te dénoncer s’il en a l’intention. 

— Rien ne prouve qu’il soit un donneur. 
— C’est vrai, dit Galgani, mais rien ne prouve non plus que 

c’est un brave garçon. Tu sais que ce genre de bagnard n’aime 
pas les cavales. Ça perturbe trop leur petite vie tranquille et 
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organisée. Pour absolument toute autre chose ils ne sont pas 
donneurs, mais pour une cavale, qui sait ? 

Je consulte Matthieu Carbonieri. Il est d’opinion de le tuer 
cette nuit. Il veut le faire lui-même. J’ai le tort de l’en empêcher. 
Il me répugne d’assassiner ou de laisser tuer quelqu’un sur de 
simples apparences. Et si Bourset imagine ce qu’il raconte ? La 
peur peut lui faire voir les choses à l’envers. J’interroge Naric  : 

— Bonne Bouille, as-tu remarqué quelque chose du côté de 
Bébert Célier ? 

— Moi, non. J’ai sorti le tonneau sur l’épaule pour que le 
porte-clés à la porte, ne puisse pas voir dedans. Je devais, en 
tactique convenue, me planter juste devant le porte-clés, sans 
descendre le tonneau, attendant que mon beau-frère arrive. 
C’était pour que l’Arabe voie bien que je n’étais pas pressé de 
sortir et ainsi lui donner confiance pour qu’il ne fouille pas le 
tonneau. Mais après, mon beau-frère m’a dit avoir cru voir que 
Bébert Célier nous observait attentivement. 

— Ton opinion ? 
— Qu’en raison de l’importance de cette pièce qui, à 

première vue, dénote que c’est pour un radeau, mon beau-frère 
était énervé et aussi avait peur. Il a cru voir plutôt qu’il a vu. 

— C’est mon avis aussi. N’en parlons plus. Pour la dernière 
pièce, localisez avant d’agir où se trouve Bébert Célier. Prenez 
envers lui les mêmes précautions que pour un gaffe. 

Toute la nuit, je l’ai passée à jouer un jeu d’enfer à la 
Marseillaise. J’ai gagné sept mille francs. Plus je jouais décousu, 
plus je gagnais. A quatre heures et demie, je sors faire soi-disant 
ma corvée. Je laisse le Martiniquais faire mon travail. La pluie 
s’est arrêtée et je vais dans la nuit encore très obscure jusqu’au 
cimetière. J’arrange la terre avec mes pieds car je n’ai pas pu 
trouver la pelle, mais avec mes souliers, ça va à peu près. A sept 
heures quand je descends pêcher, il fait déjà un soleil 
merveilleux. Je me dirige vers la pointe sud de Royale où j’ai 
l’intention de mettre le radeau à l’eau. La mer est haute et dure. 
Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que ça ne va pas être facile 
de se détacher de l’île sans être, par une vague, lancé sur les 
rochers. Je me mets à pêcher et tout de suite je prends une 
quantité de rougets de roches. En rien de temps, j’en prends 
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plus de cinq kilos. J’arrête après les avoir nettoyés à l’eau de 
mer. Je suis très soucieux, fatigué de la nuit passée dans cette 
folle partie. Assis à l’ombre je récupère en me disant que cette 
tension dans laquelle je vis depuis plus de trois mois touche à sa 
fin et, pensant au cas de Célier, je reconclus que je n’ai pas le 
droit de l’assassiner. 

Je vais voir Matthieu. Du mur de son jardin on voit bien la 
tombe. Dans l’allée il y a de la terre. A midi, Carbonieri ira la 
balayer. Je passe chez Juliette, lui donne la moitié de mon 
poisson. Elle me dit : 

— Papillon, j’ai rêvé de mauvaises choses sur toi, je t’ai vu 
plein de sang et puis enchaîné. Ne fais pas de bêtises, je 
souffrirais trop s’il t’arrivait quelque chose. Je suis tellement 
remuée par ce rêve que je ne me suis ni lavée ni peignée. Avec la 
longue-vue, je cherchais où tu pêchais je ne t’ai pas vu. Où as-tu 
pêché ce poisson ? 

— De l’autre côté de l’Ile. C’est pour cela que vous ne m’avez 
pas vu. 

— Pourquoi vas-tu pêcher si loin, là où je ne peux te voir 
avec la longue-vue ? Et si une lame t’emporte ? Personne ne te 
verra pour t’aider à sortir vivant des requins. 

— Oh ! N’exagérez pas ! 
— Tu crois ça ? Je te défends de pêcher derrière l’île et si tu 

ne m’obéis pas je te ferai retirer ton permis de pêche. 
— Allons, soyez raisonnable, Madame. Pour vous donner 

satisfaction, je dirai au garçon que vous employez où je vais 
pêcher. 

— Bon. Mais tu as l’air fatigué ? 
— Oui, Madame, je vais monter me coucher au camp. 
— Bien, mais je t’attends à quatre heures pour boire le café. 

Tu viendras ? 
— Oui, Madame. A tout à l’heure. 
Il ne manquait plus que cela pour me donner le calme, le 

rêve de Juliette ! Comme si je n’avais pas assez de problèmes 
réels, il fallait encore y ajouter les rêves. 

Bourset dit qu’il se sent vraiment observé. Voilà quinze 
jours que nous attendons la dernière pièce d’un mètre 
cinquante. Naric et Quenier disent ne rien voir d’anormal, 
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pourtant Bourset persiste à ne pas faire la planche. Si elle 
n’avait pas cinq mortaises qui doivent coller au millimètre, 
Matthieu l’aurait faite au jardin. En effet, c’est en elle que 
rentrent les cinq autres nervures du radeau. Naric et Quenier 
ayant à réparer la chapelle sortent et entrent facilement 
beaucoup de matériel de l’atelier. Mieux que cela, ils se servent 
parfois d’un charreton tiré par un petit buffle. Il faut profiter de 
cette circonstance. 

Bourset, poussé par nous, à contrecœur fait la pièce. Un 
jour, il prétend qu’il est sûr que lorsqu’il part on touche à la 
pièce et qu’on la remet en place. Il reste une mortaise à tailler à 
l’extrémité. On décide qu’il la fera puis qu’il planquera le bois 
sous la planche de son établi. Il doit mettre un cheveu dessus 
pour voir si on la touche. Il fait la mortaise et, à six heures, il 
part le dernier de l’atelier après avoir constaté qu’il n’y a plus 
personne que le gaffe. La pièce est en place avec le cheveu. A 
midi je suis au camp, attendant l’arrivée des travailleurs de 
l’atelier, quatre-vingts hommes. Naric et Quenier sont là, mais 
pas de Bourset. Un Allemand vient à moi et me remet un billet 
bien fermé et collé. Je vois qu’on ne l’a pas ouvert. Je lis : « Le 
cheveu n’y est plus, donc on a touché la pièce. J’ai demandé au 
gaffe de rester travailler pendant la sieste pour terminer un petit 
coffret en bois de rose auquel je travaille. Il m’a donné 
l’autorisation. Je vais enlever la pièce et la mettre à la place des 
outils de Naric. Avertis-les. Il faudrait qu’à trois heures ils 
sortent immédiatement avec la planche. Peut-être on peut 
gagner de vitesse le mec qui surveille la pièce. » 

Naric et Quenier sont d’accord. Ils vont se mettre au 
premier rang de tous les ouvriers de l’atelier. Avant que tout le 
monde soit entré, deux hommes vont se battre un peu devant la 
porte. On demande ce service à deux pays de Carbonieri, deux 
Corses de Montmartre : Massani et Santini. Ils ne demandent 
pas le pourquoi, c’est très bien ainsi. Naric et Quenier doivent 
en profiter pour ressortir en vitesse avec un matériel 
quelconque comme s’ils étaient pressés d’aller à leur travail et 
que l’incident ne les intéressait pas. Tous nous sommes d’accord 
qu’il nous reste encore une chance. SI cela réussit, à moi de ne 
pas bouger un ou deux mois, car il est sûr que quelqu’un ou 



359 

plusieurs savent qu’il se prépare un radeau. A eux de trouver 
qui, et la cachette. 

Enfin, voilà deux heures trente, les hommes se préparent. 
Entre l’appel et défilé aux travaux, il faut trente minutes. Ils 
partent. Bébert Célier est à peu près au milieu de la colonne des 
vingt rangs par quatre. 

Naric et Quenier sont au premier rang, Massani et Santini 
sont au douzième, Bébert Célier au dixième. Je pense que c’est 
bien ainsi, car au moment où Naric attrapera des bois, des 
barres et la pièce, les autres n’auront pas fini d’entrer. Bébert 
sera presque à la porte de l’atelier ou un peu avant plutôt. 
Quand la bagarre va éclater, comme ils vont gueuler comme des 
putois, automatiquement tout le monde, Bébert compris, va se 
retourner pour voir. Quatre heures, tout s’est bien passé, la 
pièce est sous un tas de matériel dans l’église. Ils n’ont pas pu la 
sortir de la chapelle, mais elle est au poil là-bas. 

Je vais voir Juliette, elle n’est pas chez elle. Quand je 
remonte je passe par la place où se trouve l’Administration. A 
l’ombre, debout, je vois Massani et Jean Santini qui attendent 
pour entrer au cachot. On le savait d’avance. Je passe à côté 
d’eux et je leur dis : « Combien ? » 

— Huit jours, répond Santini. Un gaffe corse dit : « C’est pas 
malheureux de voir deux pays se battre ! » 

Je rentre au camp. Six heures, Bourset revient radieux : 
« On aurait dit, me dit-il, que j’avais un cancer et puis le docteur 
m’apprend qu’il s’est trompé, que je n’ai rien. » Carbonieri et 
mes amis triomphent et me félicitent de la façon dont j’ai 
organisé l’opération. Naric et Quenier aussi sont satisfaits. Tout 
va bien. Je dors toute la nuit, bien que les joueurs soient venus, 
dans la soirée, m’inviter à la partie. Je feins un gros mal de tête. 
Ce que j’ai, en fait, c’est que je suis mort de sommeil mais 
content et heureux d’être au bord de la réussite. Le plus difficile 
étant terminé. 

Ce matin, la pièce a été mise provisoirement par Matthieu 
dans le trou du mur. En effet, le gardien du cimetière nettoie les 
allées du côté de la tombe-cachette. Ce ne serait pas prudent de 
s’approcher maintenant. Tous les matins, à l’aube, en vitesse, je 
vais, avec une pelle en bois, arranger la terre de la tombe. Avec 
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un balai je nettoie l’allée puis, toujours rapidement, je retourne 
à la vidange, laissant dans un coin des tinettes balai et pelle. 

Voici exactement quatre mois que la cavale est en cours de 
préparation et neuf jours que nous avons enfin reçu le dernier 
morceau du radeau. La pluie a cessé de tomber chaque jour et 
parfois toute la nuit. Toutes mes facultés sont en alerte, pour les 
deux heures H : d’abord sortir du jardin de Matthieu la fameuse 
pièce et la mettre en place au radeau, chaque nervure bien 
encastrée dedans. On ne peut faire cette opération que le jour. 
Ensuite, la fuite. Elle ne pourra pas être immédiate parce qu’il 
faudra, une fois le radeau sorti, encastrer dedans les cocos et les 
vivres. 

Hier, j’ai tout raconté à Jean Castelli, et où j’en suis. Il est 
heureux pour moi de voir que je touche au but. « La lune, me 
dit-il est à son premier quart. » 

— Je le sais, donc à minuit elle ne gêne pas. La marée 
perdante est à dix heures, la bonne heure pour la mise à l’eau 
serait une à deux heures du matin. 

Carbonieri et moi avons décidé de précipiter les 
événements. Demain matin à neuf heures, mise en place de la 
pièce. Et la nuit, l’évasion. 

Le lendemain matin, nos actions bien coordonnées, je passe 
par le jardin au cimetière et je saute le mur avec une pelle. 
Pendant que j’enlève la terre du dessus des nattes, Matthieu 
enlève sa pierre et vient me rejoindre avec la pièce. Ensemble 
nous soulevons les nattes et les déposons sur le côté. Le radeau 
apparaît bien à sa place, en parfait état. Souillé de terre collée, 
mais bien. On le sort car pour placer la pièce il faut de l’espace 
sur le côté. On encastre les cinq nervures, chacune bien fixée à 
sa place. Pour les rentrer nous sommes obligés de frapper avec 
une pierre. Au moment où nous avons enfin terminé et sommes 
en train de le remettre à sa place, un surveillant apparaît, 
mousqueton à la main. 

— Pas un geste où vous êtes morts ! 
On laisse tomber le radeau et on met les mains en l’air. Ce 

gaffe, je le reconnais, c’est le surveillant-chef de l’atelier. 
— Ne faites pas la connerie de faire résistance, vous êtes 

pris. Admettez-le et sauvez au moins votre peau qui ne tient 
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qu’à un fil avec l’envie que j’ai de vous mitrailler. Allez, en route, 
toujours les mains en l’air ! Marchez vers le commandement ! 

En passant par la porte du cimetière, nous rencontrons un 
Arabe porte-clés. Le gaffe lui dit : 

— Mohamed, merci du service que tu m’as rendu. Passe 
chez moi demain matin, je te donnerai ce que je t’ai promis. 

— Merci, dit le bique. J’irai sans faute, mais, chef, Bébert 
Célier aussi doit me payer, n’est-ce pas ? 

— Arrange-toi avec lui, dit le gaffe. 
Alors je dis : « C’est Bébert Célier qui nous a balancés, 

chef ? » 
— C’est pas moi qui vous l’ai dit. 
— C’est pareil, c’est bon à savoir. 
Nous deux toujours tenus en respect par le mousqueton, le 

gaffe dit : 
— Mohamed, fouille-les. 
L’Arabe sort mon couteau passé à ma ceinture et celui de 

Matthieu. Je lui dis : 
— Mohamed, tu es malin. Comment tu nous as découverts ? 
— Je grimpais en haut d’un cocotier tous les jours pour voir 

où vous aviez planqué le radeau. 
— Qui t’avait dit de faire ça ? 
— C’est Bébert Célier d’abord, puis le surveillant Bruet. 
— En route, dit le gaffe, c’est trop parlé. Vous pouvez baisser 

les mains maintenant et marcher plus vite. 
Les quatre cents mètres que nous avions à faire pour arriver 

au commandement me parurent le chemin le plus long de ma 
vie. J’étais anéanti. Tant de lutte pour se faire faire marrons 
comme des cons. Mon Dieu, que vous êtes cruel envers moi ! Ce 
fut un beau scandale, notre arrivée au commandement. Car au 
fur et à mesure que nous avancions, nous avions rencontré des 
surveillants qui s’étaient joints à celui qui nous menaçait 
toujours de son mousqueton. En arrivant ils étaient sept ou huit 
gaffes derrière nous. 

Le commandant, averti par l’Arabe qui avait couru devant 
nous, est sur le pas de la porte du bâtiment de l’Administration 
ainsi que Dega et cinq surveillants-chefs. 

— Que se passe-t-il, Monsieur Bruet ? dit le commandant. 
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— Il se passe que j’ai pris en flagrant délit ces deux hommes 
en train de cacher un radeau qui, je crois, est terminé. 

— Qu’avez-vous à dire, Papillon ? 
— Rien, je parlerai à l’instruction. 
— Mettez-les au cachot. 
Je suis mis dans un cachot qui donne par sa fenêtre bouchée 

du côté de l’entrée du commandement. Le cachot est noir, mais 
j’entends les gens qui parlent dans la rue du commandement. 

Les événements vont rapide. A trois heures on nous sort et 
on nous passe les menottes. 

Dans la salle une espèce de tribunal : commandant, 
commandant en second, surveillant-chef. Un gaffe sert de 
greffier. Assis à l’écart à une petite table, Dega, un crayon à la 
main, doit certainement prendre au vol les déclarations. 

— Charrière et Carbonieri, écoutez le rapport que M. Bruet a 
fait contre vous : « Moi, Bruet Auguste, surveillant chef, 
directeur de l’atelier des Iles du Salut, accuse de vol, 
détournement de matériel appartenant à l’Etat les deux 
bagnards, Charrière et Carbonieri. J’accuse de complicité le 
menuisier Bourset. Je crois pouvoir aussi rendre responsables 
de complicité Naric et Quenier. J’ajoute que j’ai surpris en 
flagrant délit Charrière et Carbonieri en train de violer la tombe 
de Mme Privat qui leur servait de cachette pour dissimuler leur 
radeau. 

— Qu’avez-vous à dire ? dit le commandant. 
— D’abord que Carbonieri n’a rien à voir là-dedans. Le 

radeau est calculé pour porter un seul homme, moi. Je l’ai 
obligé seulement à m’aider à enlever les nattes de dessus la 
tombe, opération que je ne pouvais pas faire seul. Donc, 
Carbonieri n’est pas coupable de détournement et vol de 
matériel appartenant à l’Etat, ni de complicité d’évasion puisque 
l’évasion ne s’est pas consommée. Bourset est un pauvre diable 
qui a agi sous menace de mort. Quant à Naric et Quenier, ce 
sont des hommes que je ne connais presque pas. J’affirme qu’ils 
n’ont rien à voir là-dedans. 

— Ce n’est pas ce que dit mon informateur, dit le gaffe. 
— Ce Bébert Célier qui vous a informé peut très bien se 

servir de cette affaire pour se venger de quelqu’un en le 
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compromettant à faux. Qui peut avoir confiance dans un 
mouchard ? 

— Bref, dit le commandant, vous êtes accusé officiellement 
de vol et détournement de matériel appartenant à l’Etat, de 
profanation de tombe et de tentative d’évasion. Veuillez signer 
l’acte. 

— Je ne signerai que si on a ajouté ma déclaration au sujet 
de Carbonieri, Bourset et des beaux-frères Naric et Quenier. 

— J’accepte. Faites le document. 
Je signe. Je ne peux exprimer clairement tout ce qui se 

passe en moi depuis cet échec au dernier moment. Je suis 
comme fou dans ce cachot, je mange à peine, je ne marche pas, 
mais je fume, je fume sans arrêt, une cigarette sur l’autre. 
Heureusement que je suis bien ravitaillé en tabac par Dega. 
Tous les jours on fait une heure de promenade le matin, au 
soleil, dans la cour des cellules disciplinaires. 

Ce matin, le commandant est venu parler avec moi. Chose 
curieuse, lui qui aurait subi le plus gros préjudice si l’évasion 
avait réussi, il est le moins en colère contre moi. 

Il me dit en souriant que sa femme a dit qu’il était normal 
qu’un homme, s’il n’est pas pourri, tente de s’évader. Très 
habilement il cherche à ce que je lui confirme la complicité de 
Carbonieri. J’ai l’impression de l’avoir convaincu et expliqué 
qu’il était pratiquement impossible à Carbonieri de refuser de 
m’aider quelques instants à tirer les nattes. 

Bourset a montré la note de menace et le plan faits par moi. 
En ce qui le concerne, le commandant est complètement 
convaincu que cela s’est passé comme ça. Je lui demande à 
combien, à son avis, peut monter cette accusation de vol de 
matériel. Il me dit : « Pas plus de dix-huit mois. » 

Bref, je remonte peu à peu la pente du gouffre où je me suis 
fourré. J’ai reçu un mot de Chatal, l’infirmier. Il m’avertit que 
Bébert Célier est dans une salle à part, à l’hôpital, en instance de 
désinternement avec un diagnostic rare : abcès au foie. Ce doit 
être une combine entre l’Administration et le docteur pour le 
mettre à l’abri des représailles. 

On ne fouille jamais ni mon cachot ni moi. J’en profite pour 
me faire rentrer un couteau. Je dis à Naric et Quenier qu’ils 



364 

demandent une confrontation entre le surveillant de l’atelier, 
Bébert Célier, le menuisier et moi, sollicitant du commandant 
qu’après cette confrontation il prenne la décision qu’il croira 
juste à leur égard : ou mise en prévention, ou punition 
disciplinaire ou mise en liberté sur le camp. 

A la promenade d’aujourd’hui, Naric m’a dit que le 
commandant a accepté. La confrontation aura lieu demain à dix 
heures. A cette audience assistera un surveillant-chef qui agira 
comme instructeur. Toute la nuit j’essaie de me raisonner, car 
j’ai l’intention de tuer Bébert Célier. Je n’y parviens pas. Non, ce 
serait trop injuste que cet homme soit désinterné pour ce 
service et qu’après, de la Grande Terre, il parte en cavale, 
comme en récompense d’en avoir empêché une. Oui, mais tu 
peux être condamné à mort, car on peut te mettre 
préméditation. Je m’en fous. Telle est ma conclusion tellement 
je suis désespéré. Quatre mois d’espérance, de joie, de peur 
d’être pris, d’ingéniosité pour, sur le point d’aboutir, la terminer 
aussi lamentablement par la langue d’un mouchard. Arrive ce 
qui arrivera, demain je vais essayer de tuer Célier ! 

Le seul moyen de n’être pas condamné à mort, c’est qu’il 
sorte son couteau. Pour cela, il faut qu’ostensiblement je lui 
fasse voir que j’ai le couteau ouvert. Sûr, il va sortir le sien. Il 
faudrait pouvoir faire cela un peu avant, ou tout de suite après 
la confrontation. Je ne peux pas le tuer pendant la 
confrontation, car je risque qu’un gaffe me tire un coup de 
revolver. Je compte sur la négligence chronique des gaffes. 

Toute la nuit je lutte contre cette idée. Je ne peux pas la 
vaincre. Vraiment il y a dans la vie des choses impardonnables. 
Je sais que l’on n’a pas le droit de se faire justice soi-même, 
mais ça c’est pour des gens d’une autre classe sociale. Comment 
admettre que l’on puisse ne pas penser à punir inexorablement 
un si abject individu ? Je ne lui ai fait aucun mal à cet affranchi 
de caserne, il ne me connaît même pas. Il m’a donc condamné à 
X années de réclusion sans avoir rien à me reprocher. Il a 
cherché, lui, à m’enterrer pour pouvoir revivre. Non, non et 
non ! Il est impossible que je le laisse profiter de son acte 
dégueulasse. Impossible. Je me sens perdu. Perdu pour perdu, 
qu’il le soit aussi, plus que moi encore. Et si on te condamne à 
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mort ? Ce serait bête de mourir pour un si bas personnage. 
J’arrive à me promettre à moi-même une seule chose : s’il ne 
sort pas son couteau, je ne le tue pas. 

Je n’ai pas dormi de toute la nuit, j’ai fumé un paquet de 
tabac gris entier. Il me reste deux cigarettes quand arrive le café 
à six heures du matin. Je suis tellement tendu que devant le 
gaffe, bien que ce soit défendu, je dis au distributeur de café : 

— Peux-tu me donner quelques cigarettes ou un peu de 
tabac, avec la permission du chef ? Je suis à bout, Monsieur 
Antartaglia. 

— Oui, donne-lui si tu en as. Moi, je ne fume pas. Je te 
plains sincèrement, Papillon. Moi, comme Corse, j’aime les 
hommes, je déteste les saloperies. 

Dix heures moins le quart, je suis dans la cour en train 
d’attendre l’entrée dans la salle. Naric, Quenier, Bourset, 
Carbonieri sont là. Le gaffe qui nous surveille, c’est Antartaglia, 
le surveillant du café. En corse il parle avec Carbonieri. Je 
comprends qu’il lui dit que c’est malheureux ce qui lui arrive et 
qu’il risque trois ans de réclusion. A ce moment la porte s’ouvre 
et entrent dans la cour l’Arabe du cocotier, l’Arabe gardien de la 
porte de l’atelier et Bébert Célier. Quand il m’aperçoit, il a un 
geste de recul mais le gardien qui les accompagne lui dit : 

— Avancez et mettez-vous à l’écart, ici à droite. Antartaglia, 
ne les laisse pas communiquer entre eux. » Nous voilà même 
pas à deux mètres l’un de l’autre. Antartaglia dit : 

— Défense de parler entre les deux groupes. 
Carbonieri parle toujours en corse avec son pays qui 

surveille les deux groupes. Le gaffe arrange son lacet de soulier, 
je fais signe à Matthieu de se mettre un peu plus en avant. Il 
comprend tout de suite, regarde vers Bébert Célier et crache 
dans sa direction. Quand le surveillant est debout, Carbonieri 
lui parle sans arrêt et accapare son attention au point que je me 
déplace d’un pas sans qu’il le note. Je laisse couler mon couteau 
dans ma main. Seul Célier peut le voir et, avec une rapidité 
inattendue, ayant son couteau ouvert dans son pantalon, il me 
porte un coup qui m’entame bien le muscle du bras droit. Moi je 
suis gaucher et, d’un coup, je rentre mon couteau jusqu’au 
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manche dans sa poitrine. Un cri de bête : « A-a-ah ! » Il tombe 
comme une masse. Antartaglia, le revolver à la main me dit : 

— Retire-toi, petit, retire-toi. Ne le frappe pas par terre car 
je serais obligé de te tirer dessus et je ne le veux pas. 

Carbonieri s’approche de Célier et bouge du pied sa tête. Il 
dit deux mots en corse. Je comprends qu’il dit : Il est mort. Le 
gardien répète : 

— Donne-moi ton couteau, petit. 
Je le lui donne, il remet son revolver dans sa gaine, va à la 

porte de fer et frappe. Un gaffe ouvre et il lui dit : 
— Envoie les brancardiers pour ramasser un mort. 
— Qui est mort ? dit le gaffe. 
— Bébert Célier. 
— Ah ! J’ai cru que c’était Papillon. 
On nous remet dans notre cachot. Suspendue, la 

confrontation. Carbonieri me dit avant d’entrer dans le couloir : 
— Mon pauvre Papi, tu y es cette fois. 
— Oui, mais moi je suis vivant et lui il est crevé. 
Le gaffe revient seul, ouvre la porte très doucement et me 

dit, encore tout remué : 
— Frappe à la porte, dis que tu es blessé. C’est lui qui a 

attaqué le premier, je l’ai vu. » Et il referme doucement. 
Ces gaffes corses sont formidables : ou tout mauvais ou tout 

bon. Je frappe à la porte et crie : « Je suis blessé, je veux qu’on 
m’emmène à l’hôpital me faire panser. » 

Le gaffe revient avec le surveillant-chef du quartier 
disciplinaire. 

— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tant de bruit ? 
— Je suis blessé, chef. 
— Ah ! Tu es blessé ? Je croyais qu’il ne t’avait pas touché 

quand il t’a attaqué. 
— J’ai le muscle du bras droit coupé. 
— Ouvrez, dit l’autre gaffe. 
La porte s’ouvre, je sors. Effectivement, il est bien coupé, le 

muscle. 
— Mettez-lui les menottes et conduisez-le à l’hôpital. Sous 

aucun motif ne le laissez là-bas. Ramenez-le ici après qu’on 
l’aura soigné. 
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Quand on sort, il y a plus de dix gaffes avec le commandant. 
Le surveillant de l’atelier me dit : 

— Assassin ! 
Avant que je réponde, le commandant lui dit : 
— Taisez-vous, surveillant Bruet. Papillon a été attaqué. 
— C’est pas vraisemblable, dit Bruet. 
— Je l’ai vu et je suis témoin, dit Antartaglia. Et apprenez, 

Monsieur Bruet, qu’un Corse ne ment pas. 
A l’hôpital, Chatal appelle le docteur. Il me recoud sans 

m’endormir ni me faire une piqûre locale, puis me pose huit 
agrafes, sans m’adresser la parole. Moi, je me laisse faire sans 
me plaindre. A la fin il dit : 

— Je n’ai pas pu te faire d’anesthésie locale, je n’ai plus 
d’injection pour cela. » Puis, il ajoute : « Ce n’est pas bien ce que 
tu as fait. » 

— Oh vous savez ! Il n’allait de toute façon pas vivre 
longtemps avec son abcès au foie. 

Ma réponse inattendue le laisse médusé. 
L’instruction continue. La responsabilité de Bourset est 

totalement écartée. On admet qu’il était terrorisé, ce que je 
contribue à faire croire. Pour Naric et Quenier aussi, par 
manque de preuve. Reste moi et Carbonieri. Pour Carbonieri on 
écarte le vol et détournement de matériel de l’Etat. Il lui reste la 
complicité pour tentative d’évasion. Il ne peut pas prendre plus 
de six mois. Pour moi, les choses se compliquent. En effet, 
malgré tous les témoignages en ma faveur, le chargé de 
l’instruction ne veut pas admettre la légitime défense. Dega qui 
a vu tout le dossier me dit que malgré l’acharnement de 
l’instructeur, il est impossible qu’on me condamne à mort du 
fait que j’ai reçu une blessure. Une chose sur laquelle s’appuie 
l’accusation pour m’enfoncer, c’est que les deux Arabes 
déclarent que j’ai sorti le couteau le premier. 

L’instruction est finie. J’attends de descendre à Saint-
Laurent passer le conseil de guerre. Je ne fais que fumer, je ne 
marche presque pas. On m’a accordé une deuxième promenade 
d’une heure l’après-midi. Jamais le commandant ou les 
surveillants, sauf celui de l’atelier et de l’instruction ne m’ont 



368 

manifesté de l’hostilité. Tous me parlent sans animosité et me 
laissent rentrer le tabac que je veux. 

Je dois partir vendredi, on est mardi. Le mercredi matin, à 
dix heures, je suis dans la cour depuis près de deux heures 
quand le commandant m’appelle et me dit : « Viens avec moi. » 
Je sors sans escorte avec lui. Je demande où l’on va, il descend 
le chemin qui va chez lui. En route il me dit : 

— Ma femme veut te voir avant ton départ. Je n’ai pas voulu 
l’impressionner en te faisant accompagner par un surveillant 
armé. J’espère que tu te conduiras bien. 

— Oui, mon commandant. 
Nous arrivons chez lui : « Juliette je t’amène ton protégé 

comme je te l’ai promis. Tu sais qu’il faut que je le remmène 
avant midi. Tu as près d’une heure à causer avec lui. » Et il se 
retire discrètement. 

Juliette s’approche de moi et me pose sa main sur l’épaule 
en me regardant droit dans les yeux. Ses yeux noirs brillent 
d’autant plus qu’ils sont noyés de larmes, qu’heureusement elle 
retient. 

— Tu es fou, mon ami. Si tu m’avais dit que tu voulais partir, 
je crois que j’aurais été capable de te faciliter les choses. J’ai 
demandé à mon mari de t’aider le plus possible et il m’a dit que 
cela ne dépend pas de lui, malheureusement. Je t’ai fait venir 
d’abord pour voir comment tu étais. Je te félicite de ton 
courage, je te trouve mieux que je ne le pensais. Et puis aussi 
pour te dire que je veux te payer le poisson que tu m’as si 
généreusement donné pendant tant de mois. Tiens, voilà mille 
francs, c’est tout ce que je peux te donner. Je regrette de ne pas 
pouvoir faire mieux. 

— Ecoutez, Madame, je n’ai pas besoin d’argent. Je vous en 
prie, comprenez que je ne dois pas accepter, ce serait à mon avis 
souiller notre amitié. » Et je repousse les deux billets de cinq 
cents francs si généreusement offerts. « N’insistez pas, je vous 
en prie. » 

— Comme tu veux, dit-elle. Un peu de pastis léger ? 
Et pendant plus d’une heure, cette admirable femme ne fait 

que me dire des paroles charmantes. Elle suppose que 
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certainement je vais être acquitté pour le meurtre de ce salaud 
et prendre peut-être dix-huit mois à deux ans pour le reste. 

Au moment de partir, elle me serre longuement la main 
dans les siennes et me dit : « Au revoir, bonne chance. » Et elle 
éclate en sanglots. 

Le commandant me ramène au quartier cellulaire. En route 
je lui dis : 

— Commandant, vous possédez la plus noble femme du 
monde. 

— Je le sais, Papillon, elle n’est pas faite pour vivre ici, c’est 
trop cruel pour elle. Et pourtant, que faire ? Enfin, dans quatre 
ans la retraite. 

— Je profite du fait que nous soyons seuls, Commandant, 
pour vous remercier de m’avoir fait traiter le mieux possible 
malgré les gros ennuis que j’aurais pu vous créer si j’avais 
réussi. 

— Oui, tu aurais pu me donner de grosses douleurs de tête. 
Malgré ça tu veux que je te dise une chose ? Tu méritais de 
réussir. » Et sur la porte du quartier disciplinaire il ajoute : 

— Adieu, Papillon. Que Dieu t’aide, tu en auras besoin. 
— Adieu, Commandant. 
Oui ! j’aurai besoin que Dieu m’aide car le conseil de guerre 

présidé par un commandant de gendarmerie à quatre galons fut 
inexorable. Trois ans pour vol et détournement de matériel 
appartenant à l’Etat, profanation de tombe et tentative 
d’évasion, plus cinq ans sans confusion de peine pour le meurtre 
de Célier. Total, huit ans de réclusion. Si je n’avais pas été 
blessé, sûr il me condamnait à mort. 

Ce tribunal si sévère pour moi fut plus compréhensif envers 
un polak du nom de Dandosky qui avait tué deux hommes. Il ne 
lui infligea que cinq ans et pourtant il y avait indiscutablement 
préméditation. 

Dandosky était un boulanger qui ne faisait que le levain. Il 
travaillait seulement de trois à quatre heures du matin. La 
boulangerie étant sur le quai, en face de la mer, toutes ses 
heures libres il les passait à la pêche. Tranquille, parlant mal le 
français, il ne fréquentait personne. Ce travaux forcés à 
perpétuité donnait toute sa tendresse à un magnifique chat noir 
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aux yeux verts qui virtuellement vivait avec lui. Ils dormaient 
ensemble, il le suivait comme un chien au travail pour lui tenir 
compagnie. Bref, entre la bête et lui c’était le grand amour. Le 
chat l’accompagnait à la pêche, mais s’il faisait trop chaud et 
qu’il n’y avait pas un coin d’ombre, il retournait seul à la 
boulangerie et se couchait dans le hamac de son ami. A midi, 
quand la cloche sonnait, il allait à la rencontre du polak et 
sautait après le petit poisson qu’il lui faisait danser devant le nez 
jusqu’à ce qu’il l’attrape. 

Les boulangers vivent tous ensemble dans une salle 
attenante à la boulangerie. Un jour, deux bagnards du nom de 
Corrazi et Angelo invitent Dandosky à manger du lapin que 
Corrazi a préparé en civet, ce qu’il faisait une fois au moins par 
semaine. Dodansky s’assied et mange avec eux, offrant une 
bouteille de vin pour boire en mangeant. Le chat, le soir, ne 
rentra pas. Le polak le cherche partout inutilement. Une 
semaine passe, pas de chat. Triste d’avoir perdu son 
compagnon, Dandosky n’a plus de goût à rien. Il était vraiment 
triste que le seul être qu’il aimait et qui le lui rendait si bien ait 
mystérieusement disparu. Apprenant son immense douleur, la 
femme d’un surveillant lui offre un petit chat. Dandosky le 
chasse et, indigné demande à la femme comment elle peut 
supposer qu’il pourra en aimer un autre que le sien : ce serait, 
dit-il, une offense grave à la mémoire de son cher disparu. 

Un jour, Corrazi frappe un apprenti boulanger également 
distributeur de pain. Il ne couchait pas avec les boulangers mais 
appartenait au camp. Rancunier, l’apprenti cherche Dandosky, 
le rencontre et lui dit : 

— Tu sais, le lapin qu’ils t’ont invité à manger, Corrazi et 
Angelo, c’était ton chat. 

— La preuve ! dit le polak, attrapant l’homme à la gorge. 
— Sous le manguier qui se trouve derrière les canotiers, un 

peu en retrait, j’ai vu Corrazi quand il a enterré la peau de ton 
chat. 

Comme un fou, le polak va voir et, effectivement, trouve la 
peau. Il la ramasse à moitié pourrie, la tête en décomposition. Il 
va la laver à l’eau de mer, l’expose au soleil pour qu’elle sèche, 
puis l’enveloppe dans un linge bien propre et l’enterre dans un 
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endroit sec, bien profond, pour que les fourmis ne la mangent 
pas. C’est ce qu’il me raconte. 

La nuit à la lueur d’une lampe à pétrole, assis sur un banc 
très épais de la salle des boulangers, Corrazi et Angelo, côte à 
côte, jouent à la belote à quatre. Dandosky est un homme d’une 
quarantaine d’années, moyen, râblé, aux grosses épaules, très 
fort. Il a préparé un gros bâton de bois de fer, aussi lourd que ce 
métal d’ailleurs et, arrivant par derrière, sans un mot, assène un 
formidable coup de bâton sur la tête de chacun d’eux. Les 
crânes s’ouvrent comme deux grenades et laissent couler la 
cervelle par terre. Fou furieux de rage, il ne se contente pas de 
les avoir tués, il prend les cervelles et les aplatit contre le mur de 
la salle. Tout est éclaboussé de sang et de cervelle. 

Si moi je n’ai pas été compris par le commandant de 
gendarmerie, président du conseil de guerre, Dandosky, pour 
deux assassinats avec préméditation, l’a heureusement été au 
point de n’être condamné qu’à cinq ans seulement. 

 

DEUXIÈME RÉCLUSION 

C’est attaché avec le polak que je monte aux Iles. On n’a pas 
traîné dans les cachots de Saint-Laurent ! Nous sommes arrivés 
un lundi, avons passé le conseil de guerre le jeudi, et le vendredi 
matin on était rembarqués pour les Iles. 

Nous remontons aux Iles, seize hommes dont douze 
réclusionnaires. Le voyage se fait avec une très grosse mer, bien 
souvent le pont est balayé par une lame plus grosse que les 
autres. J’en arrive, dans mon désespoir, à souhaiter que ce 
rafiot coule. Je ne parle à personne, concentré en moi par ce 
vent mouillé qui me cingle la figure. Je ne me protège pas, au 
contraire. J’ai laissé volontairement s’envoler mon chapeau, je 
n’en aurai pas besoin pendant les huit ans de réclusion. Face au 
vent, je respire à m’étouffer cet air qui me fouette. Après avoir 
souhaité le naufrage, je me reprends : « Bébert Célier a été 
mangé par les requins ; toi tu as trente ans et huit ans à faire. » 
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Mais peut-on accomplir huit ans dans les murs de la mangeuse 
d’hommes ? 

D’après mon expérience, je crois que c’est impossible. 
Quatre ou cinq ans doivent être l’extrême limite de la résistance 
possible. Si je n’avais pas tué Célier, je n’aurais eu que trois ans 
à faire, peut-être même que deux, car le meurtre a tout aggravé, 
évasion compris. Je n’aurais pas dû tuer ce charognard. Mon 
devoir d’homme envers moi-même, ce n’est pas de me faire 
justice, c’est d’abord, par-dessus tout, vivre, vivre pour 
m’évader. Comment ai-je pu faire une erreur pareille ? Sans 
compter que de peu c’est lui qui me tuait, cette ordure. Vivre, 
vivre, vivre, cela aurait dû être et doit être ma seule religion. 

Parmi les surveillants qui accompagnent le convoi il y a un 
gardien que j’ai connu à la Réclusion. Je ne sais comment il 
s’appelle, mais j’ai une envie folle de lui poser une question. 

— Chef, je voudrais vous demander quelque chose. » 
Etonné, il s’approche et me dit : 

— Quoi ? 
— Avez-vous connu des hommes qui ont pu faire huit ans de 

réclusion ? 
Il réfléchit et me dit : « Non, mais j’en ai connu plusieurs 

qui ont fait cinq ans et même l’un, je me rappelle très bien, est 
sorti assez bien portant et équilibré au bout de six ans. J’étais à  
la Réclusion quand on l’a libéré. 

— Merci. 
— Pas de quoi, dit le gaffe. Tu as huit ans, je crois, à faire ? 
— Oui, chef. 
— Tu ne pourras t’en sortir que si tu n’es jamais puni. » Et il 

se retire. 
Cette phrase est très importante. Oui, je ne peux sortir 

vivant que si je ne suis jamais puni. En effet, les punitions étant 
à base de suppression d’une partie ou de toute la nourriture 
pendant un certain temps, par la suite, même revenu au régime 
normal, tu ne peux jamais te relever. Quelques punitions un peu 
fortes t’empêchent de résister jusqu’au bout, tu crèves avant. 
Conclusion : je ne dois pas accepter des cocos ou des cigarettes, 
même pas écrire ou recevoir des billets. 
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Pendant le reste du voyage je remâche sans cesse cette 
décision. Rien, absolument rien avec l’extérieur ni l’intérieur. Il 
me vient une idée : la seule façon de me faire aider sans risque 
pour le manger, c’est que de l’extérieur quelqu’un paye les 
distributeurs de soupe pour qu’ils choisissent un des plus gros 
et meilleurs morceaux de viande à midi. C’est facile parce que 
l’un met le bouillon, l’autre qui suit derrière avec un plateau 
pose dans la gamelle un bout de viande. Il faut qu’il racle au 
fond de la baille et me donne ma louche avec le plus de légumes 
possible. D’avoir trouvé cette idée me réconforte. Effectivement, 
je peux très bien manger à ma faim et presque suffisamment si 
cette combine est bien réglée. A moi de rêver et de m’envoler le 
plus possible, choisissant des sujets heureux pour ne pas 
devenir fou. 

On arrive aux Iles. Il est trois heures de l’après-midi. A 
peine débarqué, je vois la robe jaune clair de Juliette, à côté de 
son mari. Le commandant s’approche de moi rapidement, avant 
même qu’on ait eu le temps de s’aligner et me dit : 

— Combien ? 
— Huit ans. 
Il retourne à sa femme et lui parle. Emotionnée, sûrement, 

elle s’assied sur une pierre. Virtuellement prostrée. Son mari la 
prend par le bras, elle se lève et après m’avoir jeté un lourd 
regard de ses yeux immenses, ils s’en vont tous les deux sans se 
retourner. 

— Papillon, dit Dega, combien ? 
— Huit ans de réclusion. » Il ne dit rien et n’ose pas me 

regarder. Galgani s’approche et avant qu’il ne parle, je lui dis : 
— Ne m’envoie rien, ne m’écris pas non plus. Avec une 

peine si longue je ne peux pas risquer de punition. 
— Je comprends. 
A voix basse, j’ajoute rapidement : « Arrange-toi pour qu’on 

me serve le mieux possible à manger à midi et le soir. Si tu 
arrives à arranger cela peut-être qu’on se reverra un jour. 
Adieu. » 

Volontairement je me dirige vers le premier canot qui doit 
nous emmener à Saint-Joseph. Tout le monde me regarde 
comme on regarde un cercueil qu’on descend dans une fosse. 
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Personne ne parle. Pendant le court voyage, je répète à Chapar 
ce que j’ai dit à Galgani. Il me répond : 

— Cela doit être faisable. Courage Papi. » Puis il me dit : 
« Et Matthieu Carbonieri ? 

— Excuse-moi de l’avoir oublié. Le président du conseil de 
guerre a demandé qu’on fasse un supplément d’informations 
sur son cas avant de prendre une décision, c’est bon ou 
mauvais ? 

— C’est bon, je crois. 
Je suis au premier rang de la petite colonne de douze 

hommes qui grimpe la côte pour se rendre à la Réclusion. Je 
monte vite, j’ai hâte, c’est curieux, de me trouver seul dans ma 
cellule. Je presse si fort le pas que le gaffe me dit : 

— Plus doucement, Papillon. On dirait que vous êtes pressé 
de retourner dans la maison que vous avez quittée il y a si peu 
de temps. » On arrive. 

— A poil ! Je vous présente le commandant de la Réclusion. 
— Je regrette que vous soyez revenu, Papillon, dit-il. » Puis, 

« Réclusionnaires ici, etc. » Son discours habituel : « Bâtiment 
A, Cellule 127. C’est la meilleure, Papillon, car tu es en face de la 
porte du couloir et ainsi tu as plus de lumière et l’air ne te 
manque jamais. J’espère que tu vas bien te conduire. C’est long 
huit ans, mais qui sait, peut-être qu’avec une excellente 
conduite, tu pourras avoir une petite grâce d’un ou deux ans. Je 
te le souhaite car tu es un homme courageux. » 

Me voilà à la 127. Effectivement, elle est juste en face d’une 
grande porte grillagée qui donne dans le couloir. Bien qu’il soit 
près de six heures, on y voit encore assez clairement. La cellule 
n’a pas non plus ce goût et cette odeur de pourri qu’avait ma 
première cellule. Cela me donne un peu de courage : « Mon 
vieux Papillon, voici quatre murs qui doivent te regarder vivre 
pendant huit ans. Refuse de compter les mois et les heures, c’est 
inutile. Si tu veux prendre une mesure acceptable, c’est par six 
mois que tu dois compter. Seize fois six mois et tu es à nouveau 
libre. De toute façon tu as un avantage. Si tu crèves ici tu auras 
au moins, si c’est le jour, la satisfaction de mourir dans la 
lumière. C’est très important. Cela ne doit pas être très gai de 
crever dans le noir. Si tu es malade, au moins ici le docteur verra 
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ta gueule. Tu n’as pas à te reprocher d’avoir voulu revivre en 
t’évadant et, ma foi, non plus d’avoir tué Célier. Figure-toi ce 
que tu souffrirais en pensant que pendant que tu es ici, lui est 
parti en cavale. Le temps dira. Peut-être qu’il peut y avoir une 
amnistie, une guerre, un tremblement de terre, un typhon qui 
détruiraient cette forteresse. Pourquoi pas ? Un homme 
honnête qui, rentrant en France, arrive à émouvoir les Français 
et ceux-ci obliger l’Administration pénitentiaire à supprimer 
cette forme de guillotiner les gens sans guillotine. Peut-être un 
docteur écœuré qui raconte tout cela à un journaliste, à un curé, 
que sais-je moi ? De toute façon, Célier, il y a longtemps qu’il a 
été digéré par les requins. Moi, je suis là et si je suis digne de 
moi, je dois sortir vivant de ce sépulcre. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, 
quatre, cinq, autre demi-tour, je commence à marcher, 
retrouvant d’un seul coup la position de la tête, des bras, et la 
longueur précise que doit avoir le pas pour que le balancier 
fonctionne parfaitement bien. Je décide de ne marcher que deux 
heures le matin et deux l’après-midi jusqu’à ce que je sache si je 
peux compter sur une alimentation privilégiée en quantité. Ne 
commençons pas, dans cette nervosité des premiers jours, à 
gaspiller inutilement de l’énergie. 

Oui, c’est lamentable d’avoir échoué à la fin. C’est vrai que 
ce n’était que la première partie de la cavale, il fallait encore 
faire une traversée heureuse de plus de cent cinquante 
kilomètres sur ce frêle radeau. Et suivant où l’on arrivait à la 
Grande Terre, faire à nouveau une cavale. Si la mise à l’eau avait 
bien marché, la voile des trois sacs de farine aurait poussé le 
radeau à plus de dix kilomètres à l’heure. En moins de quinze, 
peut-être douze heures nous aurions touché terre. Bien entendu 
s’il pleuvait dans la journée, car seulement avec la pluie on 
pouvait se risquer à mettre la voile. Je crois me rappeler que le 
jour après que je fus mis au cachot, il a plu. Je n’en suis pas sûr. 
Je cherche à trouver des fautes ou erreurs commises. Je n’en 
trouve que deux. Le menuisier a voulu faire un radeau trop bien 
fait, trop sûr, et alors, pour encastrer les cocos, il a fallu faire un 
coffrage ce qui revient presqu’à deux radeaux l’un dans l’autre. 
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D’où trop de pièces à confectionner et trop de temps pour les 
faire avec précaution. 

Deuxièmement, la plus grave : au premier doute sérieux sur 
Célier, la même nuit, j’aurais dû le tuer. Si j’avais fait cela, savoir 
où je serais maintenant ! Même fracassant à la Grande Terre ou 
arrêté au moment de la mise à l’eau, je n’aurais attrapé que trois 
ans et non pas huit et j’aurais eu la satisfaction de l’action. Où je 
serais maintenant, si tout s’était bien passé, aux Iles ou à la 
Grande Terre ? Va savoir. Peut-être en train de causer avec 
Bowen à Trinidad, ou à Curaçao protégé par l’évêque Irénée de 
Bruyne. Et de là, on ne serait reparti qu’en étant sûr que telle ou 
telle nation nous accepterait. Dans le cas contraire il m’était 
facile de retourner seul, directement sur un petit bateau à la 
Guajira, dans ma tribu. 

Je me suis endormi très tard, j’ai pu dormir d’un sommeil 
normal. Cette première nuit n’a pas été tellement déprimante. 
Vivre, vivre, vivre. Je dois répéter chaque fois que je serai prêt à 
m’abandonner au désespoir, par trois fois, ce mot d’espérance : 
« Tant qu’il y a vie, il y a espoir. » 

Une semaine a passé. Depuis hier je me suis aperçu du 
changement des portions de ma nourriture. Un superbe 
morceau de bouilli à midi, et le soir une gamelle de lentilles 
pures presque sans eau. Comme un enfant je dis : « Les lentilles 
ça contient du fer, c’est très bon pour la santé. » 

Si ça dure, je vais pouvoir marcher dix à douze heures par 
jour, et le soir, alors, bien fatigué, je serai en état de voyager 
dans les étoiles. Non, je ne vagabonde pas, je suis sur terre, bien 
sur terre, je pense à tous les cas de bagnards que j’ai connus sur 
les Iles. Chacun a son histoire, avant et pendant. Je pense aux 
légendes aussi que l’on raconte aux Iles. L’une d’elles que je me 
promets de vérifier si un jour je suis à nouveau sur l’Ile, est celle 
de la cloche. 

Comme je l’ai dit, les bagnards ne sont pas enterrés mais 
jetés à la mer entre Saint-Joseph et Royale, à un endroit pourri 
de requins. Le mort est enveloppé dans des sacs de farine, aux 
pieds une corde avec une grosse pierre. Une caisse 
rectangulaire, toujours la même, est à l’horizontale installée en 
avant du bateau. Arrivés à l’endroit indiqué, les six rameurs 
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forçats lèvent leurs avirons horizontalement à la hauteur du 
bordage. Un homme incline la caisse et un autre ouvre une 
espèce de trappe. Alors le corps glisse dans l’eau. Il est certain, 
et cela ne fait aucun doute, que les requins immédiatement 
coupent la corde. Jamais un mort n’a le temps de s’enfoncer 
beaucoup. Il remonte à la surface et les requins commencent à 
se disputer cette pièce de choix pour eux. Voir manger un 
homme, d’après ceux qui l’ont vu, c’est très impressionnant car 
en plus, quand les requins sont très nombreux, ils arrivent à 
soulever le linceul avec son contenu hors de l’eau et, arrachant 
les sacs de farine, emportent de gros morceaux du cadavre. 

Cela se passe exactement comme je l’ai décrit, mais il y a 
une chose que je n’ai pu vérifier. Les condamnés, sans 
exception, disent que ce qui attire les requins à cet endroit, c’est 
le son de la cloche que l’on sonne à la chapelle quand il y a un 
mort. Il paraît que si vous êtes au bout de la jetée de Royale à six 
heures du soir, il y a des jours où il n’y a pas un requin. Quand 
sonne la cloche à la petite église, en moins de rien l’endroit se 
farcit de requins attendant le mort, car il n’y a rien qui justifie 
qu’ils accourent à cet endroit à cette heure précise. Souhaitons 
que je ne servirai pas de plat du jour aux requins de Royale dans 
des conditions pareilles. Qu’ils me dévorent vivant dans une 
cavale, tant pis, au moins ce sera en cherchant ma liberté. Mais 
après une mort de maladie dans une cellule, cela non, il ne faut 
pas que ça arrive. 

Mangeant à ma faim grâce à l’organisation établie par mes 
amis, je me trouve en parfaite santé. Je marche de sept heures 
du matin à six heures du soir sans arrêt. Aussi, la gamelle du 
soir pleine de légumes secs, haricots, lentilles, pois cassés ou riz 
au gras, ne fait pas long feu. Je la mange toujours toute sans me 
forcer. La marche me fait du bien, cette fatigue qu’elle me 
procure est saine et je suis arrivé à me dédoubler tout en 
marchant. Hier par exemple, j’ai passé toute la journée dans les 
prés d’un petit pays de l’Ardèche qui s’appelle Favras. J’allais 
souvent, quand ma maman est morte, passer quelques semaines 
chez ma tante, la sœur de ma mère, institutrice dans ce patelin. 
Eh bien, hier j’étais virtuellement dans les bois de châtaignier, 
ramassant des champignons, et puis j’entendais mon petit ami, 
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le gardien de brebis, crier au chien berger les ordres que celui-ci 
exécutait à la perfection pour ramener une brebis égarée ou 
punir une chèvre trop coureuse. Mieux que cela, jusqu’à la 
fraîcheur de la source ferrugineuse me venait à la bouche, je 
dégustais le chatouillement des minuscules bulles qui me 
montaient au nez. Cette perception si authentiquement vraie de 
moments passés voilà plus de quinze ans, cette faculté de les 
revivre vraiment avec tant d’intensité, ne peut être réalisée 
qu’en cellule, loin de tout bruit, dans le silence le plus complet. 

Je vois même la couleur jaune de la robe de tata Outine. 
J’entends le murmure du vent dans les châtaigniers, le bruit sec 
que fait une bourse de châtaigne quand elle tombe sur la terre 
sèche, et mou quand elle est reçue sur un manteau de feuilles. 
Un énorme sanglier est sorti des hauts genêts et m’a fait une si 
grande peur que je suis parti en courant, perdant, dans mon 
affolement, une grande partie des champignons recueillis. Oui, 
j’ai passé (tout en marchant) toute la journée à Favras avec  tata 
et mon petit ami le berger de l’Assistance publique, Julien. Ces 
souvenirs revécus, si tendres, si clairs, si nets, personne ne peut 
m’empêcher de m’y rouler dedans, de puiser en eux la paix qui 
est nécessaire à mon âme meurtrie. 

Pour la société, je suis dans un des multiples cachots de la 
mangeuse d’hommes. En réalité, je leur ai volé une journée 
entière, je l’ai passée à Favras dans les prés, les châtaigniers, j’ai 
même bu de l’eau minérale à la source dénommée du Pêcher. 

Voilà les premiers six mois passés. Je m’étais promis de 
compter par six mois ; j’ai donc tenu ma promesse. Ce matin 
seulement j’ai diminué à quinze les seize… Plus que quinze fois 
six mois. 

Faisons le point. Pas d’incident personnel dans ces six mois. 
Toujours la même nourriture, mais toujours aussi une ration 
très convenable et avec laquelle ma santé n’a pas à souffrir. 
Autour de moi beaucoup de suicides et de fous furieux, 
heureusement emportés assez vite. C’est déprimant d’entendre 
crier, se plaindre ou gémir des heures et des journées entières. 
J’ai trouvé un truc assez bon, mais mauvais pour les oreilles. Je 
coupe un morceau de savon et je me l’enfonce dans les deux 
oreilles pour ne plus entendre ces cris horripilants. 
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Malheureusement le savon me fait mal aux oreilles et elles 
coulent après un ou deux jours. 

Pour la première fois que je suis au bagne, je me suis 
abaissé à demander quelque chose à un gaffe. En effet, un 
surveillant qui donne la soupe est de Montélimar, pays près de 
chez moi. Je l’ai connu à Royale et je lui ai demandé de 
m’apporter une boule de cire pour m’aider à supporter les 
clameurs des fous avant qu’ils ne soient enlevés. Il m’a apporté 
le lendemain une boule de cire grosse comme une noix. C’est 
incroyable le soulagement que procure le fait de ne plus 
entendre ces malheureux. 

Je suis très entraîné pour les gros mille-pattes. En six mois 
je n’ai été mordu qu’une fois. Je résiste très bien quand je me 
réveille et que l’un d’eux se promène sur mon corps nu. On 
s’habitue à tout, c’est une question de contrôle sur soi, car ces 
chatouillements provoqués par ces pattes et ces antennes sont 
très désagréables. Mais si on l’attrape mal, on est piqué. Il vaut 
mieux attendre qu’il descende tout seul et après, oui, le chercher 
et l’écraser. Sur mon banc de ciment, il y a toujours deux ou 
trois petits morceaux de pain du jour. Obligatoirement l’odeur 
du pain l’attire et il est obligé de venir là. Alors, je le tue. 

Je dois chasser une idée fixe qui me persécute. Pourquoi je 
n’ai pas tué Bébert Célier le jour même où on a eu des doutes 
sur son rôle néfaste ? Alors, sans cesse, je discute avec moi-
même : quand a-t-on le droit de tuer ? Puis, je conclus : la fin 
justifie les moyens. Ma fin, c’était réussir ma cavale, j’avais eu la 
chance de terminer un radeau bien fait, de le cacher dans un 
endroit sûr. Partir, c’était une question de jours. Puisque j’ai su 
le danger que représentait Célier à l’avant-dernière pièce qui, 
par miracle, était arrivée à bon port, j’aurais dû sans hésiter 
l’exécuter. Et si je m’étais trompé, si les apparences avaient été 
fausses ? J’aurais tué un innocent. Quelle horreur ! Mais c’est 
illogique que tu te poses un problème de conscience, toi un 
bagnard à perpète – pire, un condamné à huit ans de réclusion 
dans une peine à perpétuité. 

Qu’est-ce que tu te crois, déchet perdu, traité comme une 
immondice de la société ? Je voudrais savoir si les douze 
fromages de jurés qui t’ont condamné se sont une seule fois 
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interrogés pour savoir si vraiment, en conscience, ils avaient 
bien fait de te condamner si lourdement. Et si le procureur, 
pour qui je n’ai pas encore décidé avec quoi je vais lui arracher 
la langue, s’est lui aussi demandé s’il n’a pas été un peu fort 
dans son réquisitoire. Même pas mes avocats ne se rappellent 
de moi, certainement. Ils doivent parler en termes généraux sur 
« cette affaire malheureuse de Papillon » aux assises de 1932 : 
« Vous savez, ce jour-là, collègues, je n’étais pas très en forme et 
par surcroît l’avocat général Pradel était dans ses meilleurs 
jours. Il a enlevé en faveur de l’accusation cette affaire d’une 
façon magistrale. C’est vraiment un adversaire de grande 
classe. » 

J’entends tout cela comme si j’étais à côté de Me Raymond 
Hubert dans une conversation entre avocats, ou à une réunion 
mondaine, ou plutôt dans un des couloirs du Palais de Justice. 

Un seul, sûrement, peut avoir une position de magistrat 
probe et honnête, le président Bévin. Il peut très bien, cet 
homme impartial, discuter entre collègues ou en réunion 
mondaine sur le danger de faire juger un homme par des jurés. 
Il doit certainement dire avec des mots choisis, bien entendu, 
que les douze fromages du jury ne sont pas préparés pour une 
telle responsabilité, qu’ils sont trop impressionnés par le 
charme de l’accusation ou de la défense, selon qui domine dans 
cette joute oratoire ; qu’ils acquittent trop vite, ou condamnent 
sans trop savoir comment, suivant une atmosphère positive ou 
négative qu’arrive à créer la plus forte des deux parties. 

Le président et ma famille aussi, oui, mais ma famille peut-
être m’en veut-elle un peu des ennuis qu’indubitablement je lui 
ai procurés. Un seul, mon papa, mon pauvre père, lui, n’a pas dû 
se plaindre de la croix que son fils lui a jetée sur l’épaule, j’en 
suis sûr. Cette lourde croix, il la traîne sans accuser son gosse, 
sans rien lui reprocher et cela, bien que comme instituteur il 
soit respectueux des lois et même enseigne à les comprendre et 
à les accepter. Je suis sûr qu’au fond de lui, son cœur crie : 
« Salopards, vous avez tué mon enfant, pire vous l’avez 
condamné à mourir à petit feu, à vingt-cinq ans ! » S’il savait où 
il est, son môme, ce qu’on fait de lui, il serait capable de devenir 
anarchiste. 
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Cette nuit, la mangeuse d’hommes a mérité son nom plus 
que jamais. J’ai compris qu’il y a deux pendus et un qui s’est 
étouffé en se rentrant des chiffons dans la bouche et dans les 
trous de nez. La cellule 127 est près de l’endroit où les gaffes 
changent de garde et j’entends quelquefois quelques bribes de 
leurs conversations. Ce matin par exemple, ils n’ont pas parlé 
assez bas pour que je n’entende pas ce qu’ils disaient sur les 
incidents de la nuit. 

Encore six mois de passés. Je fais le point et je viens de 
graver sur le bois un beau « 14 ». J’ai un clou qui me sert 
seulement tous les six mois. Oui je fais le point, la santé est 
toujours bonne et j’ai un moral très bon. 

Grâce à mes voyages dans les étoiles, il est très rare que j’aie 
de longues crises de désespoir. Assez vite je les surmonte et 
fabrique de toutes pièces un voyage réel ou imaginaire qui 
chasse les mauvaises idées. La mort de Célier m’aide beaucoup à 
être vainqueur de ces moments de crises aiguës. Je dis : Moi je 
vis, vis, je suis vivant et je dois vivre, vivre, vivre pour revivre 
libre un jour. Lui qui m’a empêché de m’évader, il est mort il ne 
sera jamais libre comme je le serai un jour, c’est sûr, c’est 
certain. De toute façon, si je sors à trente-huit ans, on n’est pas 
vieux et la prochaine cavale ce sera la bonne, j’en suis sûr. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, 
quatre, cinq, autre demi-tour. Depuis quelques jours mes 
jambes sont noires et il me sort du sang des gencives. Me ferai-
je porter malade ? Je presse de mon pouce le bas de ma jambe 
et la marque reste empreinte. On dirait que je suis plein d’eau. 
Depuis une semaine je ne peux plus marcher dix ou douze 
heures par jour, je suis très fatigué avec seulement six heures de 
marche en deux fois. Quand je me lave les dents, je ne peux plus 
les frotter avec la serviette rugueuse imbibée de savon sans 
souffrir et saigner beaucoup. J’ai même une dent qui est tombée 
toute seule hier, une incisive de la mâchoire supérieure. 

C’est par une véritable révolution que se terminent ces 
nouveaux six mois. Effectivement, hier on nous a fait tous sortir 
la tête et il est passé un docteur qui soulevait les lèvres de 
chacun. Et ce matin, après juste dix-huit mois que je suis dans 
cette cellule, la porte s’est ouverte et on m’a dit : 
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— Sortez, mettez-vous contre le mur et attendez. 
J’étais le premier à côté de la porte, il est sorti à peu près 

soixante-dix hommes. « Demi-tour, gauche. » Je me retrouve le 
dernier d’une file qui s’en va vers l’autre extrémité du bâtiment 
et sort dans la cour. 

C’est neuf heures. Un jeune toubib en chemise kaki à 
manches courtes est assis en plein air, derrière une petite table 
en bois. Près de lui deux infirmiers forçats, et un surveillant 
infirmier. Tous, le toubib compris, sont pour moi des inconnus. 
Dix gaffes, mousqueton au poing, couvrent la cérémonie. 
Commandant et surveillants-chefs, debout, regardent sans dire 
un mot. 

— Tout le monde à poil, crie le surveillant-chef. Vos affaires 
sous le bras. Au premier. Ton nom ? 

— X… 
— Ouvre la bouche, les jambes. Enlevez-lui ces trois dents. 

Alcool iodé d’abord, bleu de méthylène ensuite, sirop de 
Cochléaria deux fois par jour avant les repas. 

Je passe le dernier. 
— Ton nom ? 
— Charrière. 
— Tiens, tu es le seul à avoir un corps présentable. Tu viens 

d’arriver ? 
— Non. 
— Combien tu as ici ? 
— Dix-huit mois aujourd’hui. 
— Pourquoi n’es-tu pas maigre comme les autres ? 
— Je ne sais pas. 
— Bien, moi je vais te le dire. Parce que tu bouffes mieux 

qu’eux, à moins que tu te masturbes moins. Ta bouche, tes 
jambes. Deux citrons par jour : un le matin, un le soir. Suce les 
citrons et passe le jus sur tes gencives, tu as le scorbut. 

On me nettoie les gencives à l’alcool iodé, puis on me les 
badigeonne de bleu de méthylène, on me donne un citron. 
Demi-tour, je suis le dernier de la file et retourne dans ma 
cellule. 

Ce qui vient d’arriver est une vraie révolution, sortir les 
malades jusque dans la cour, leur faire voir le soleil, les 
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présenter au docteur, près de lui. Jamais on n’a vu ça à la 
Réclusion. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que par hasard, enfin, 
un docteur a refusé d’être le complice muet de ce fameux 
règlement ? Ce toubib, qui plus tard sera mon ami, s’appelle 
Germain Guibert. Il est mort en Indochine. Sa femme me 
l’écrivit à Maracaibo, au Venezuela, bien des années après ce 
jour. 

Tous les dix jours, visite au soleil. Toujours la même 
recette : alcool iodé, bleu de méthylène, deux citrons. Mon état 
ne s’aggrave pas mais non plus ne s’améliore pas. Deux fois j’ai 
demandé du sirop de Cochléaria et deux fois le docteur ne me l’a 
pas donné, ce qui commence à m’énerver parce que je ne peux 
toujours pas marcher plus de six heures par jour et que le bas de 
mes jambes est encore enflé et noir. 

Un jour, attendant mon tour pour passer, je m’aperçois que 
le petit arbre rachitique sous lequel je m’abrite un peu du soleil 
est un citronnier sans citrons. J’arrache une feuille et je la 
mâche, puis machinalement, je coupe une toute petite pointe de 
branche avec quelques feuilles, sans idée préconçue. Quand le 
toubib m’appelle, je me mets la branche dans le derrière et je lui 
dis : 

— Docteur, je ne sais pas si c’est la faute à vos citrons, mais, 
regardez ce qui me pousse derrière. » Et je me retourne avec ma 
petite branche et ses feuilles au derrière. 

Les gaffes d’abord éclatent de rire puis le surveillant-chef 
dit : 

— Vous serez puni, Papillon, pour manque de respect au 
docteur. 

— Pas du tout, dit le docteur. Vous ne devez pas punir cet 
homme car je ne me plains pas. Est-ce que tu ne veux plus de 
citrons ? C’est ça que tu as voulu dire ? 

— Oui, docteur, j’en ai marre des citrons, je ne guéris pas. Je 
veux essayer le sirop de Cochléaria. 

— Je ne t’en ai pas donné parce que j’en ai très peu et je le 
réserve pour les grands malades. Je vais t’en donner toutefois 
une cuillère par jour et toujours les citrons. 
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— Docteur, j’ai vu des Indiens manger des algues de la mer, 
or j’ai vu les mêmes à Royale. Il doit y en avoir aussi à Saint-
Joseph. 

— Tu me donnes une riche idée. Je vous ferai distribuer 
tous les jours une certaine algue qu’effectivement j’aie vu moi-
même sur le bord de la mer. Les Indiens la mangent-ils cuite ou 
crue ? 

— Crue. 
— Ça va, merci, et surtout, mon commandant, que cet 

homme ne soit pas puni, je compte sur vous. 
— Oui, capitaine. 
Un miracle s’est accompli. Sortir deux heures tous les huit 

jours au soleil attendant ou son tour pour la visite, ou que les 
autres puissent passer, voir des visages, murmurer quelques 
paroles ; qui aurait rêvé qu’une chose aussi merveilleuse pouvait 
arriver ? C’est un changement fantastique pour tous : les morts 
se lèvent et marchent au soleil ; ces enterrés vivants, enfin, 
peuvent dire quelques mots. C’est une bouteille d’oxygène qui 
insuffle à chacun de nous de la vie. 

Clac, clac, des infinités de clacs ouvrent toutes les portes des 
cellules un jeudi matin à neuf heures. Chacun doit se mettre 
debout sur le seuil de la porte de sa cellule. « Réclusionnaires, 
crie une voix, inspection du gouverneur. » 

Accompagné de cinq officiers de la coloniale, certainement 
tous médecins, un homme grand, élégant, les cheveux gris 
argenté, passe lentement le long du couloir devant chaque 
cellule. J’entends qu’on lui signale les grosses peines et le motif 
qui les a entraînées. Avant d’arriver à ma hauteur, on fait lever 
un homme qui n’a pas eu la force d’attendre si longtemps 
debout. C’est un des anthropophages, Graville. L’un des 
militaires dit : 

— Mais c’est un cadavre ambulant, celui-là ! 
Le gouverneur répond : 
— Ils sont tous dans un état déplorable. 
La commission arrive à moi. Le commandant dit : 
— Celui-ci a la plus lourde peine de la Réclusion. 
— Comment vous appelez-vous ? dit le gouverneur. 
— Charrière. 
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— Votre peine ? 
— Huit ans pour vol de matériel de l’Etat, etc., meurtre, 

trois et cinq ans, sans confusion de peine. 
— Combien as-tu fait ? 
— Dix-huit mois. 
— Sa conduite ? 
— Bonne, dit le commandant. 
— Ta santé ? 
— Passable, dit le toubib. 
— Qu’avez-vous à dire ? 
— Que ce régime est inhumain et peu digne d’un peuple 

comme la France. 
— Les causes ? 
— Silence absolu, pas de promenade et jusqu’à ces quelques 

jours, pas de soins. 
— Tenez-vous bien et peut-être aurez-vous une grâce si je 

suis encore gouverneur. 
— Merci. 
De ce jour, par ordre du gouverneur et du médecin-chef 

venus de la Martinique et de Cayenne, tous les jours une heure 
de promenade avec bain de mer, dans une espèce de fausse 
piscine où les baigneurs sont protégés des requins par de gros 
blocs de pierre. 

A neuf heures, chaque matin, par groupes de cent, on 
descend de la Réclusion, complètement nus, à la baignade. Les 
femmes et les gosses des surveillants doivent rester chez eux 
pour qu’on puisse descendre à poil. 

Voilà un mois que cela dure. Les visages des hommes ont 
complètement changé. Cette heure de soleil, cette baignade 
dans l’eau salée, pouvoir parler une heure chaque jour, a 
transformé radicalement ce troupeau de réclusionnaires, 
malades moralement et physiquement. 

Un jour, en remontant de la baignade à la Réclusion, je me 
trouve dans les derniers quand on entend des cris de femme 
désespérés et deux coups de revolver. Je perçois : 

— Au secours ! Ma petite se noie ! 
Les cris viennent du quai qui n’est qu’une pente cimentée 

pénétrant dans la mer et où accostent les canots. D’autres cris : 
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— Les requins. 
Et encore deux coups de revolver. Comme tout le monde 

s’est retourné vers ces appels au secours et coups de revolver, 
sans réfléchir je bouscule un gardien et pars tout nu en courant 
vers le quai. En arrivant je vois deux femmes criant comme des 
perdues, trois surveillants et des Arabes. 

— Jetez-vous à l’eau ! crie la femme. Elle n’est pas loin ! Je 
ne sais pas nager moi, sans cela j’irais. Bande de lâches ! 

— Les requins ! dit un gaffe. Et il tire à nouveau dessus. 
Une petite fille avec sa robe bleu-blanc flotte sur la mer, 

emportée doucement par un faible courant. Elle va droit sur le 
confluent des courants qui sert de cimetière aux bagnards mais 
elle en est très loin encore. Les gaffes n’arrêtent pas de tirer et 
certainement ils ont touché plusieurs requins car il y a des 
remous près de la petite. 

— Ne tirez plus ! je crie. 
Et sans réfléchir, je me jette à l’eau. Aidé du courant, je me 

dirige très vite vers la petite, flottant toujours à cause de sa robe, 
en battant des pieds le plus fort possible pour éloigner les 
requins. 

Je ne suis plus qu’à trente ou quarante mètres d’elle quand 
arrive un canot sorti de Royale qui a vu la scène de loin. Il arrive 
sur la petite avant moi, l’accroche et la met à l’abri. Je pleure de 
rage, sans même penser aux requins quand, à mon tour, je suis 
hissé à bord. J’ai risqué ma vie pour rien. 

Du moins je le croyais, car un mois plus tard, par une sorte 
de récompense, le docteur Germain Guibert obtient une 
suspension de ma peine de réclusion pour raison médicale. 
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Huitième cahier 

RETOUR A ROYALE 

LES BUFFLES 

C’est donc par un véritable miracle que je retourne comme 
en cours de peine normale à Royale. Je l’ai quittée avec une 
condamnation de huit ans et à cause de cette tentative de 
sauvetage, je suis de retour dix-neuf mois après. 

J’ai retrouvé mes amis : Dega toujours comptable, Galgani 
facteur, Carbonieri qui a été acquitté dans mon affaire 
d’évasion, Grandet, Bourset, le menuisier et les hommes à la 
Poussette : Naric et Quenier, Chatal à l’infirmerie et mon 
complice de la première cavale, Maturette, qui est toujours à 
Royale, aide-infirmier. 

Les bandits du maquis corse sont tous ici : Essari, Vicioli, 
Cesari, Razori, Fosco, Maucuer et Chapar qui a fait guillotiner la 
Griffe pour l’affaire de la Bourse à Marseille. Toutes les vedettes 
de la chronique rouge des années 27 à 35 sont ici. 

Marsino, l’assassin de Dufrêne, est mort la semaine 
dernière de misère physiologique. Ce jour-là, les requins ont eu 
un plat de choix. Il leur a été servi un des experts en pierres 
précieuses les plus côtés de Paris. 

Barrat, surnommé la Comédienne, le champion de tennis 
millionnaire de Limoges, qui a assassiné un chauffeur et son 
petit ami intime, trop intime. Barrat est chef du laboratoire et 
pharmacien à l’hôpital de Royale. On est tuberculeux aux Iles 
par droit de cuissage, prétend un docteur facétieux. 

Bref, mon arrivée à Royale est un coup de canon. Quand 
j’entre à nouveau dans le bâtiment des fortes têtes, c’est un 
samedi matin. Il y a presque tout le monde et tous, sans 
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exception, me font fête et me témoignent leur amitié. Même le 
mec aux montres qui ne parle jamais depuis le fameux matin où 
on allait le guillotiner par erreur, se dérange et vient me dire 
bonjour. 

— Alors, les amis, ça va pour tout le monde ? 
— Oui, Papi, sois le bienvenu. 
— Tu as toujours ta place, dit Grandet. Elle est restée vide 

depuis le jour où tu es parti. 
— Merci à tous. Quoi de nouveau ? 
— Une bonne nouvelle. 
— Laquelle ? 
— Cette nuit, dans la salle, en face des bonnes conduites, on 

a trouvé assassiné le bique qui t’avait dénoncé en te pistant du 
haut du cocotier. C’est certainement un ami à toi qui n’a pas 
voulu que tu le rencontres vivant et qui t’a économisé ce travail. 

— Sûrement, je voudrais bien savoir qui c’est pour le 
remercier. 

— Peut-être un jour il te le dira. On l’a trouvé ce matin à 
l’appel avec un couteau planté dans le cœur. Personne n’a rien 
vu ni rien entendu. 

— C’est mieux comme ça. Et le jeu ? 
— Ça va, il y a toujours ta place. 
— Bon. Alors on recommence à vivre en travaux forcés à 

perpétuité. Savoir comment et quand ça va finir cette histoire. 
— Papi, on a été réellement tous bien choqués quand on a su 

que tu avais huit piges à te taper. Je ne crois pas qu’il y ait sur 
les Iles un seul homme, maintenant que tu es là, capable de 
refuser de t’aider pour n’importe quoi, au prix le plus risqué. 

— Le commandant vous appelle, dit un bique. 
Je sors avec lui. Au poste de garde, plusieurs gaffes me 

disent quelques mots gentils. Je suis le bique et trouve le 
commandant Prouillet. 

— Ça va, Papillon ? 
— Oui, commandant. 
— Je suis heureux que tu sois gracié et te félicite pour ton 

acte de courage envers la petite fille de mon collègue. 
— Merci. 
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— Je vais te mettre bouvier en attendant que tu retournes 
vidangeur avec le droit de pêcher. 

— Si cela ne vous compromet pas trop, oui. 
— Ça me regarde. Le surveillant de l’atelier n’est plus ici et 

moi, dans trois semaines je m’en vais en France. Bon, alors tu 
reprends ta place demain. 

— Je ne sais comment vous remercier, commandant. 
— En attendant un mois avant d’essayer une autre cavale ? 

dit en riant Prouillet. 
Dans la salle, je vois toujours les mêmes hommes, leur 

même train de vie qu’avant de partir. Les joueurs, classe à part, 
ne pensent et ne vivent que pour le jeu. Les hommes qui ont des 
jeunes vivent, mangent, couchent avec eux. Véritables ménages 
où la passion et l’amour entre hommes prennent toutes leurs 
pensées, nuit et jour. Scènes de jalousie, passions sans retenue 
où la « femme » et « l’homme » s’épient mutuellement et qui 
provoquent des meurtres inévitables si l’un d’eux se fatigue de 
l’autre et vole à de nouvelles amours. 

Pour la belle Charlie (Barrat), un Noir nommé Simplon a 
tué la semaine dernière un type qui s’appelait Sidero. C’est le 
troisième que Simplon tue à cause de Charlie. 

Il n’y a que quelques heures que je suis sur le camp que j’ai 
déjà deux mecs qui viennent me voir. 

— Dis-moi, Papillon je voudrais savoir si Maturette est ton 
môme ? 

— Pourquoi ? 
— Pour des raisons à moi. 
— Ecoute bien. Maturette a fait une cavale avec moi de deux 

mille cinq cents kilomètres où il s’est comporté comme un 
homme, c’est tout ce que j’ai à te dire. 

— Je veux savoir s’il est avec toi ? 
— Non, je ne connais pas Maturette du côté sexe. Je 

l’apprécie comme un ami, le reste ne me regarde pas, sauf si on 
lui fait du mal. 

— Mais si un jour il était ma femme ? 
— A ce moment, s’il est consentant je ne me mêlerai de rien. 

Mais si pour arriver à ce qu’il soit ton môme tu le menaces, tu 
auras alors affaire à moi. 
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Avec les pédérastes passifs ou actifs c’est pareil, car autant 
les uns que les autres s’installent dans leur passion sans penser 
à autre chose. 

J’ai trouvé l’Italien du plan en or du convoi. Il est venu me 
dire bonjour. Je lui dis : 

— Tu es encore ici ? 
— J’ai tout fait. Ma mère m’a envoyé douze mille francs, le 

gaffe m’en a pris six mille de commission, j’ai dépensé quatre 
mille pour me faire désinterner, j’ai réussi à aller passer la radio 
à Cayenne et je n’ai rien pu faire. Après, je me suis fait accuser 
d’avoir blessé un ami, tu le connais. Razori, le bandit corse. 

— Oui, et alors ? 
— D’accord avec lui, il s’est fait une blessure au ventre et je 

suis descendu au conseil de guerre avec lui, lui comme 
accusateur et moi comme coupable. On n’a pas touché terre là-
bas. En quinze jours on avait fini. Condamné à six mois, je les ai 
fait à la Réclusion l’an dernier. Tu n’as même pas su que j’étais 
là. Papi, je n’en peux plus, j’ai envie de me suicider. 

— Il vaut mieux que tu crèves en mer dans une cavale, au 
moins tu meurs libre. 

— Je suis prêt à tout, tu as raison. Si tu prépares quelque 
chose, fais-moi signe. 

— C’est entendu. 
Et la vie à Royale recommence. Me voilà bouvier. J’ai un 

buffle qu’on appelle Brutus. Il pèse deux mille kilos, c’est un 
assassin d’autres buffles. Il a tué déjà deux autres mâles. « C’est, 
me dit le surveillant Angosti qui s’occupe de ce service, sa 
dernière chance. S’il en tue un autre il sera abattu. » 

Ce matin, j’ai fait la connaissance de Brutus. Le Noir 
martiniquais qui le conduit doit rester une semaine avec moi 
pour m’apprendre. J’ai tout de suite été ami de Brutus en lui 
pissant sur le nez : sa grande langue adore recueillir le salé. 
Puis, je lui ai donné quelques mangots verts que j’avais 
ramassés dans le jardin de l’hôpital. Je descends avec Brutus 
attaché comme un bœuf au gros timon d’une charrette digne des 
temps des rois fainéants tant elle est rustiquement faite et sur 
laquelle se trouve un tonneau de trois mille litres l’eau. Mon 
travail et celui de mon pote Brutus est d’aller à la mer faire 
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remplir le tonneau d’eau et de remonter cette terrible côte 
jusqu’au plateau. Là, j’ouvre la clef du baril et l’eau coule dans 
les caniveaux, emportant tout ce qui est resté de la vidange du 
matin. Je commence à six heures et vers neuf heures j’ai fini. 

Au bout de quatre jours, le Martiniquais déclare que je peux 
me débrouiller tout seul. Il n’y a qu’un ennui : le matin, à cinq 
heures, je dois nager dans la mare à la recherche de Brutus qui 
se cache car il n’aime pas travailler. Comme il a les narines très 
sensibles, un anneau de fer les traverse et un bout de chaîne de 
cinquante centimètres en pend en permanence. Quand je le 
découvre, il se retire, plonge, et va ressortir plus loin. 
Quelquefois je mets plus d’une heure avant de l’attraper dans 
cette eau stagnante dégueulasse de la mare, pleine de bêtes et de 
nénuphars. J’en prends des colères tout seul : « Salaud ! tête de 
con ! Têtu comme un Breton ! Tu vas sortir, oui ou merde ? » Il 
n’est sensible qu’à la chaîne quand je l’attrape. Les insultes, il 
s’en fout. Mais quand, enfin, il est sorti de la mare, alors il 
devient mon pote. 

J’ai deux bidons de graisse vides, pleins d’eau douce. Je 
commence par prendre une douche, bien nettoyé de cette eau 
visqueuse de la mare. Quand je suis bien savonné et bien rincé, 
il me reste généralement plus d’une moitié d’un estagnon d’eau 
douce, alors je lave Brutus avec de la bourre de bourse de coco. 
Je lui frotte bien les parties sensibles et l’arrose en le nettoyant. 
Brutus se frotte alors la tête contre mes mains et tout seul il se 
met devant le brancard de la charrette. Jamais je ne le pique 
avec le dard comme le faisait le Martiniquais. Il m’en sait gré, 
car avec moi il marche plus vite qu’avec lui. 

Il y a une belle petite bufflesse qui est amoureuse de Brutus, 
elle nous accompagne en marchant à côté de nous. Je ne la 
chasse pas comme l’autre bufflier, au contraire. Je la laisse 
embrasser Brutus et nous accompagner partout où l’on va. Par 
exemple, je ne les dérange pas quand ils s’embrassent et Brutus 
m’en est reconnaissant car il monte ses trois mille litres à une 
vitesse incroyable. Il a l’air de vouloir rattraper le temps qu’il 
m’a fait perdre dans ses séances de langues avec Marguerite, car 
elle s’appelle Marguerite, la bufflesse. 
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Hier, à l’appel de six heures, il y a un petit scandale à cause 
de Marguerite. Le Noir martiniquais, paraît-il, montait sur un 
petit mur et là, il baisait la bufflesse tous les jours. Surpris par 
un gaffe, il avait écopé trente jours de cachot. « Coït sur un 
animal », motif officiel. Or hier, à l’appel, Marguerite s’est 
amenée sur le camp, elle a passé devant plus de soixante 
hommes et, arrivée à la hauteur du nègre, elle s’est retournée en 
lui présentant ses fesses. Ce fut un éclat de rire général et le 
noircicaud était gris de confusion. 

Je dois faire trois voyages d’eau par jour. Le plus long, c’est 
le remplissage du tonneau par les deux chargeurs en bas, mais 
ça va assez vite. A neuf heures j’ai fini et je vais à la pêche. 

Je me suis allié avec Marguerite pour sortir Brutus de la 
mare. En la grattant dans l’oreille elle émet un son à peu près 
comme une jument en chaleur. Alors Brutus sort tout seul. Bien 
que je n’aie plus besoin de me laver, je continue à le baigner 
mieux qu’avant. Tout propre et sans l’odeur nauséabonde de 
l’eau dégueulasse où il passe la nuit, il plaît encore plus à 
Marguerite et en est pétillant. 

En remontant de la mer, à moitié de la côte, se trouve un 
endroit un peu plat où j’ai une grosse pierre. Brutus a l’habitude 
de souffler cinq minutes, je cale la charrette et ainsi il se repose 
mieux. Mais ce matin, un autre buffle, Danton, aussi gros que 
lui, nous attendait caché derrière des petits cocotiers qui n’ont 
que des feuilles, car c’est une pépinière. Danton débouche et 
attaque Brutus. Lui, fait un écart et le coup est esquivé, l’autre 
touche la charrette. Une de ses cornes est rentrée dans le 
tonneau. Danton fait des efforts démesurés pour se dégager, 
moi je libère Brutus de ses harnais. Alors Brutus prend du 
champ, côté hauteur, au moins trente mètres, et se précipite au 
galop sur Danton. La peur ou le désespoir font que celui-ci, 
avant que mon buffle soit sur lui, se dégage du tonneau en 
laissant un morceau de corne, mais Brutus ne peut freiner à 
temps et rentre dans la charrette qui se renverse. 

Alors là j’assiste à la chose la plus curieuse. Brutus et 
Danton se touchent les cornes sans se pousser, ils ne font que se 
frotter leurs immenses cornes les unes contre les autres. Il ont 
l’air de se parler et pourtant ils ne crient pas, ils soufflent 
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seulement. Puis, la bufflesse monte la côte lentement, suivie par 
les deux mâles qui, de temps en temps, s’arrêtent et 
recommencent à se frotter et entrelacer les cornes. Quand c’est 
trop long, Marguerite gémit langoureusement et repart vers le 
plateau. Les deux mastodontes, toujours sur la même ligne, 
suivent. Après trois arrêts avec la même cérémonie, nous 
arrivons au plateau. Cette partie où nous débouchons est devant 
le phare et forme une place nue de trois cents mètres de long 
environ. Au bout, le camp des bagnards ; à droite et à gauche, 
les bâtiments des deux hôpitaux : transportés et militaires. 

Danton et Brutus suivent toujours à vingt pas. Marguerite, 
elle, va tranquillement au centre de la place et s’arrête. Les deux 
ennemis viennent à sa hauteur. Elle, de temps en temps, lance 
son cri de lamento, long et positivement sexuel. Ils se touchent à 
nouveau les cornes, mais cette fois j’ai l’impression qu’ils se 
parlent vraiment car à leur souffle se mêlent des sons qui 
doivent signifier quelque chose. 

Après cette conversation, l’un part à droite, lentement, et 
l’autre à gauche. Ils vont se poster aux extrémités de la place. Il 
y a donc entre eux trois cents mètres. Marguerite, toujours au 
centre, attend. J’ai compris : c’est un duel en bonne et due 
forme, accepté des deux côtés, avec la jeune bufflesse comme 
trophée. La môme buffalo est d’ailleurs d’accord, elle aussi est 
fière que deux Jules aillent se battre pour elle. 

C’est sur un cri de Marguerite qu’ils s’élancent l’un vers 
l’autre. Dans la trajectoire que chacun peut parcourir, cent 
cinquante mètres environ, inutile de vous dire que leurs deux 
mille kilos se multiplient par la vitesse qu’ils arrivent à prendre. 
Le choc de ces deux têtes est si formidable que les deux restent 
knock-out plus de cinq minutes. Chacun a fléchi des jambes. Le 
plus vite récupéré, c’est Brutus qui s’en va cette fois au galop 
reprendre sa place. La bataille a duré deux heures. Des gaffes 
voulaient tuer Brutus, je m’y suis opposé et, à un moment 
donné, dans un choc, Danton s’est cassé la corne qu’il s’était 
abîmée contre le tonneau. 

Il s’enfuit, poursuivi par Brutus. La bataille poursuite a duré 
jusqu’au lendemain. Partout où ils ont passé, jardins, cimetière, 
buanderie, ils ont tout détruit. 
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C’est seulement après s’être battus toute la nuit que le matin 
suivant, vers les sept heures, Brutus a pu acculer Danton contre 
le mur de la boucherie qui est au bord de la mer et là, il lui a 
entré une corne entière dans le ventre. Pour bien le terminer, 
Brutus s’est roulé deux fois sur lui-même pour que la corne, 
dedans, tourne dans le ventre de Danton qui, au milieu d’un 
ruisseau de sang et de tripes, s’abat, vaincu à mort. 

Cette bataille de colosses a tellement affaibli Brutus qu’il a 
fallu que je dégage sa corne pour qu’il puisse se relever. 
Titubant, il s’éloigne par le chemin qui borde la mer et là, 
Marguerite s’est mise à marcher à côté de lui en soulevant son 
gros cou de sa tête sans cornes. 

Je n’ai pas assisté à leur nuit de noces, car le gaffe 
responsable des buffles m’accusa d’avoir détaché Brutus et je 
perdis ma place de bufflier. 

J’ai demandé à parler avec le commandant au sujet de 
Brutus. 

— Papillon, alors que s’est-il passé ? Brutus doit être abattu, 
il est trop dangereux. Voilà trois beaux exemplaires qu’il tue. 

— Je suis justement venu pour vous demander de sauver 
Brutus. Ce gaffe des cultures chargé des buffles n’y comprend 
rien. Permettez-moi de vous raconter pourquoi Brutus a agi en 
légitime défense. » Le commandant sourit : 

— J’écoute. 
— …Donc, vous avez compris, mon commandant, que mon 

buffle est l’attaqué, concluais-je après avoir conté tous les 
détails. Bien mieux, si je ne détache pas Brutus, Danton le tue 
attaché et donc incapable de se défendre, puisqu’il était lié à son 
joug et à la charrette. 

— C’est vrai, dit le commandant. 
Le gaffe des cultures arrive alors. 
— Bonjour, commandant. Je vous cherche, Papillon, car ce 

matin vous êtes sorti sur l’île comme si vous alliez au travail, 
pourtant vous n’aviez rien à faire. 

— Je suis sorti, Monsieur Angosti, pour voir si je pouvais 
arrêter cette bataille, malheureusement ils étaient enragés. 



395 

— Oui, c’est possible, mais maintenant vous n’aurez plus à 
conduire le buffle je vous l’ai déjà dit. D’ailleurs, dimanche 
matin on va l’abattre, ça fera de la viande pour le pénitencier. 

— Vous ne ferez pas cela. 
— C’est pas vous qui m’en empêcherez. 
— Non, mais le commandant. Et si c’est pas assez, le docteur 

Germain Guibert à qui je vais demander d’intervenir pour 
sauver Brutus. 

— De quoi vous mêlez-vous ? 
— De ce qui me regarde. Le buffle, c’est moi qui le conduis 

et c’est mon copain. 
— Votre copain ? Un buffle ? Vous vous foutez de moi ? 
— Ecoutez, Monsieur Angosti, vous voulez me laisser parler 

un moment ? 
— Laissez-le prendre la défense de son buffle, dit le 

commandant. 
— Bien, parlez. 
— Vous croyez, Monsieur Angosti, que les bêtes parlent 

entre elles ? 
— Pourquoi pas, si elles se communiquent. 
— Alors Brutus et Danton d’un commun accord se sont 

battus en duel. 
Et à nouveau j’explique tout, du début à la fin. 
— Cristacho ! dit le Corse, vous êtes un drôle de type, 

Papillon. Arrangez-vous avec Brutus, mais au prochain qu’il tue, 
personne ne le sauve, même pas le commandant. Je vous remets 
bouvier. Arrangez-vous pour que Brutus travaille. 

Deux jours après, la charrette arrangée par les ouvriers de 
l’atelier, Brutus accompagné de sa légitime, Marguerite, 
reprenait les transports d’eau de mer journaliers. Et moi, quand 
on arrivait à la place où il se reposait, la charrette bien calée 
avec la pierre, je disais : « Où est-il Danton, Brutus ? » Et ce 
gros mastodonte d’un seul coup arrachait la charrette et d’un 
pas joyeux, en vainqueur, il terminait le trajet d’un seul jet. 
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RÉVOLTE A SAINT-JOSEPH 

Les Iles sont extrêmement dangereuses à cause de cette 
fausse liberté dont on jouit. Je souffre de voir tout le monde 
installé commodément pour vivre sans histoire. Les uns 
attendent leur fin de peine et d’autres rien, ils se roulent dans 
leurs vices. 

Cette nuit, je suis allongé sur mon hamac, au fond de la salle 
il y a un jeu d’enfer au point que mes deux amis, Carbonieri et 
Grandet ont été obligés de se mettre à deux pour diriger le jeu. 
Un seul n’aurait pas suffi. Moi je cherche à faire apparaître mes 
souvenirs du passé. Ils s’y refusent : on dirait que les assises 
n’ont jamais existé. J’ai beau me forcer à éclaicir les images 
brumeuses de cette fatale journée, je n’arrive à voir aucun 
personnage nettement. Seul le procureur se présente dans toute 
sa cruelle vérité. Nom de Dieu ! je croyais bien t’avoir gagné 
définitivement quand je me suis vu à Trinidad chez Bowen. Quel 
maléfice m’as-tu jeté, espèce de salaud, pour que six cavales 
n’aient pu me donner la liberté ? A la première, des durs, quand 
tu as reçu la nouvelle, as-tu pu dormir tranquille ? Je voudrais 
bien savoir si tu as peur, ou seulement de la rage de savoir que 
ta proie avait échappé au chemin de la pourriture où tu l’avais 
jetée quarante-trois jours après ? J’avais crevé la cage. Quelle 
fatalité m’a poursuivi pour revenir au bagne onze mois après ? 
Peut-être que Dieu m’a puni d’avoir méprisé la vie primitive 
mais si belle que j’aurais pu continuer à vivre aussi longtemps 
que je l’aurais voulu ? 

Lali et Zoraïma, mes deux amours, cette tribu sans 
gendarmes, sans autre loi que la plus grande compréhension 
entre les êtres qui la constituent, oui, je suis ici par ma faute, 
mais je ne dois penser qu’à une seule chose, m’évader, m’évader 
ou mourir. Si, quand tu as su que j’étais repris et retourné au 
bagne, tu as eu à nouveau ton sourire vainqueur des assises en 
pensant : « Tout est bien ainsi, il y est de nouveau dans le 
chemin de la pourriture où je l’avais mis », tu te trompes. 
Jamais mon âme, mon esprit, n’appartiendront à ce chemin 
dégradant. Tu tiens mon corps seulement ; les gardes, ton 
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système pénitencier constatent tous les jours deux fois par jour 
que je suis présent et avec ça, cela vous suffit. Six heures du 
matin : « Papillon ? » – « Présent. » Six heures du soir : 
« Papillon ? » – « Présent. » Tout va bien. Voilà près de six ans 
que nous le tenons, il doit commencer à pourrir et avec un peu 
de chance un de ces jours la cloche appellera les requins pour le 
recevoir avec tous les honneurs, au banquet journalier que leur 
offre gratuitement ton système d’élimination par l’usure. 

Tu te trompes, tes calculs ne sont pas justes. Ma présence 
physique n’a rien à voir avec ma présence morale. Tu veux que 
je le dise une chose ? Je n’appartiens pas au bagne, je ne suis 
assimilé en rien aux habitudes de mes codétenus, même pas à 
celle de mes amis les plus intimes. Je suis candidat permanent à 
la cavale. Je suis en train de converser avec mon accusateur des 
assises, quand deux hommes s’approchent de mon hamac. 

— Tu dors, Papillon ? 
— Non. 
— On voudrait te parler. 
— Parle. Ici il n’y a personne, en causant doucement, qui 

peut vous entendre. 
— Voilà, on est en train de préparer une révolte. 
— Votre plan ? 
— On tue tous les Arabes, tous les gaffes, toutes les femmes 

des gaffes et tous leurs gosses qui sont de la graine de pourris. 
Pour cela, moi Arnaud et mon ami Hautin, aidés de quatre 
hommes qui sont d’accord, nous attaquons le dépôt d’armes du 
commandement. J’y travaille pour maintenir les armes en bon 
état. Il y a vingt-trois mitraillettes et plus de quatre-vingts fusils, 
mousquetons et Lebel. L’action se fera de… 

— Arrête, ne va pas plus loin. Je refuse de marcher. Je te 
remercie de ta confiance, mais je ne suis pas d’accord. 

— On pensait que tu accepterais d’être le chef de la révolte. 
Laisse-moi te donner les détails étudiés par nous et tu verras 
que ça ne peut pas échouer. Il y a cinq mois qu’on prépare 
l’affaire. Nous avons plus de cinquante hommes d’accord. 

— Ne me donne aucun nom, je refuse et d’être le chef et 
même d’agir dans ce coup. 
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— Pourquoi ? Tu nous dois une explication après la 
confiance qu’on a eue de tout te dire. 

— Je ne t’ai pas demandé de me raconter tes projets. 
Ensuite, je ne fais dans la vie que ce que je veux et non ce que 
l’on veut. En plus je ne suis pas un assassin à la chaîne. Je peux 
tuer quelqu’un qui m’a fait quelque chose de grave, mais pas des 
femmes et des gosses qui ne m’ont rien fait. Le plus grave, vous 
ne le voyez même pas et je vais vous le dire : même en 
réussissant la révolte, vous échouez. 

— Pourquoi ? 
— Parce que la chose principale, vous évader, n’est pas 

possible. Admettons que cent hommes suivent la révolte, 
comment vont-ils partir ? Il y a deux canots seulement aux Iles. 
Au grand maximum ils ne peuvent pas porter tous deux plus de 
quarante durs. Que ferez-vous des soixante autres ? 

— Nous, on sera dans les quarante qui partiront dans les 
canots. 

— C’est ce que tu supposes, mais les autres sont pas plus 
cons que vous, ils seront armés comme vous et si chacun d’eux à 
un peu de cervelle, quand tous ceux que tu as dit vont être 
éliminés, vous vous tirerez dessus entre vous pour gagner le 
droit d’être sur un des bateaux. Le plus important de tout ça 
c’est que ces deux canots, aucun pays ne voudra les recevoir, car 
les télégrammes vont arriver avant vous dans tous les pays 
possibles où vous êtes susceptibles d’aller, surtout avec une 
légion de morts aussi grande derrière vous. Partout vous serez 
arrêtés et remis à la France. Vous savez que je reviens de 
Colombie, je sais ce que je dis. Je vous donne ma parole 
qu’après un coup pareil on vous rend de partout. 

— Bon. Alors tu refuses ? 
— Oui. 
— C’est ton dernier mot ? 
— C’est ma décision irrévocable. 
— Il ne reste qu’à nous retirer. 
— Un moment. Je vous demande de ne pas parler de ce 

projet à aucun de mes amis. 
— Pourquoi ? 
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— Parce qu’à l’avance je sais qu’ils vont refuser, donc c’est 
pas la peine. 

— Très bien. 
— Vous croyez que vous ne pouvez pas abandonner ce 

projet ? 
— Franchement, Papillon, non. 
— Je ne comprends pas votre idéal puisque, très 

sérieusement, je vous explique que même la révolte réussissant, 
vous ne pouvez pas être libres. 

— Nous voulons surtout nous venger. Et maintenant que tu 
nous as expliqué qu’il était impossible d’arriver dans un pays 
qui nous reçoive, eh bien, on prendra la brousse et nous 
formerons une bande dans la forêt vierge. 

— Vous avez ma parole que je n’en parlerai même pas à mon 
meilleur ami. 

— Ça, on en est sûr. 
— Bien. Une dernière chose : avertissez-moi huit jours à 

l’avance, pour que j’aille à Saint-Joseph et ne sois pas à Royale 
quand ça va se passer. 

— Tu seras averti à temps pour que tu puisses changer d’île. 
— Ne puis-je rien faire pour vous faire changer d’idée ? 

Voulez-vous combiner autre chose avec moi ? Par exemple, 
voler quatre mousquetons et une nuit attaquer le poste qui 
garde les canots, sans tuer personne, prendre un bateau et 
partir ensemble. 

— Non, on a trop souffert. Le principal pour nous c’est la 
vengeance, même au prix de notre vie. 

— Et les gosses ? Et les femmes ? 
— Tout ça c’est la même graine, le même sang, il faut qu’ils 

crèvent tous. 
— N’en parlons plus. 
— Tu ne nous dis pas bonne chance ? 
— Non, je vous dis : renoncez, il y a mieux à faire que cette 

cochonnerie. 
— Tu n’admets pas qu’on ait le droit de se venger ? 
— Si, mais pas sur des innocents. 
— Bonsoir. 
— Bonsoir. On n’a rien dit, d’accord, Papi ? 
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— D’accord, mecs ! 
Et Hautin et Arnaud se retirent. Ça par exemple, drôle 

d’histoire ! C’est deux dingues ces mecs, et par-dessus le marché 
il y aurait cinquante ou soixante compromis et à l’heure H plus 
de cent ! Quelle histoire de fous ! Aucun de mes amis ne m’en a 
soufflé mot, donc ces deux durs n’ont dû parler qu’à des caves. 
C’est pas possible que des hommes du milieu soient dans ce 
coup. Ce qui est plus grave, car les assassins caves sont les vrais 
assassins, les autres du milieu ce sont des meurtriers, ce n’est 
pas pareil. 

J’ai pris cette semaine des renseignements très 
discrètement sur Arnaud et Hautin. Arnaud a été condamné, 
injustement paraît-il, à perpète pour un truc qui ne méritait 
même pas dix ans. Les jurés l’ont condamné aussi sévèrement 
parce que l’année d’avant son frère avait été guillotiné pour 
meurtre d’un poulet. Lui, en raison du fait que le procureur 
avait parlé plus de son frère que de lui-même pour créer une 
atmosphère hostile, a été condamné à cette terrible peine. Il 
aurait été aussi horriblement torturé lors de son arrestation, 
toujours en raison de ce qu’avait fait son frère. 

Hautin n’a jamais connu la liberté, il est en prison depuis 
l’âge de neuf ans. Avant de sortir d’une maison de correction, à 
dix-neuf ans, il a tué un mec, la veille de sa libération pour 
rejoindre la marine où il s’était engagé pour sortir de correction. 
Il doit être un peu fou, car ses projets étaient, parait-il, de 
gagner le Venezuela, de travailler dans une mine d’or et de se 
faire sauter la jambe pour toucher une grosse indemnité. Cette 
jambe est raide en raison d’une injection de je ne sais trop quel 
produit qu’il s’est faite volontairement à Saint-Martin-de-Ré. 

Coup de théâtre. Ce matin à l’appel, on a appelé Arnaud, 
Hautin et le frère de Matthieu Carbonieri, mon ami. Son frère 
Jean est boulanger, donc au quai près des bateaux. 

Ils ont été envoyés à Saint-Joseph sans explication et sans 
raison apparente. J’essaye de savoir. Rien ne suinte, pourtant 
Arnaud était depuis quatre ans à l’entretien des armes et Jean 
Carbonieri depuis cinq ans boulanger. Ce ne peut être un simple 
hasard. Il a dû y avoir une fuite, mais quel genre de fuite et 
jusqu’où ? 
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Je décide de parler avec mes trois amis intimes : Matthieu 
Carbonieri, Grandet et Galgani. Aucun des trois ne sait rien. 
Donc, ce Hautin et Arnaud n’avaient attaqué que des durs qui 
n’étaient pas du milieu. 

— Pourquoi m’ont-ils parlé à moi, alors ? 
— Parce qu’il est connu de tout le monde que tu veux 

t’évader à n’importe quel prix. 
— Pas à ce prix-là, pourtant. 
— Ils n’ont pas su faire la différence. 
— Et ton frère Jean ? 
— Va savoir comment il a fait la connerie de se mettre dans 

ce coup-là. 
— Peut-être que celui qui a balancé l’a mis dans le coup et 

qu’il n’a rien à voir là-dedans. 
Les événements se précipitent. Cette nuit on a assassiné 

Girasolo au moment où il entrait dans les cabinets. On a trouvé 
du sang sur la chemise du bouvier martiniquais. Quinze jours 
après une trop rapide instruction et la déclaration d’un autre 
Noir mis à l’isolement, l’ancien bouvier est condamné à mort 
par un tribunal d’exception. 

Un vieux dur, nommé Garvel ou le Savoyard, vient me 
parler au lavoir dans la cour. 

— Papi, je suis emmerdé car c’est moi qui ai tué Girasolo. Je 
voudrais sauver le noiraud, mais j’ai le trac qu’on me guillotine. 
A ce prix-là, je ne parle pas. Mais si je trouvais une combine 
pour n’avoir que trois ou cinq ans, je me dénonce. 

— Quelle est ta peine de travaux forcés ? 
— Vingt ans. 
— Combien as-tu fait ? 
— Douze ans. 
— Trouve le moyen qu’on te foute perpétuité, comme ça tu 

ne vas pas à la Réclusion. 
— Comment faire ? 
— Laisse-moi réfléchir, je te dirai cette nuit. 
Le soir arrive. Je dis à Garvel : « Tu ne peux pas te faire 

dénoncer et reconnaître les faits. 
— Pourquoi ? 
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— Tu risques d’être condamné à mort. Une seule façon pour 
éviter la Réclusion, choper perpète. Dénonce-toi toi-même. 
Motif : que tu ne peux pas, en conscience, laisser guillotiner un 
innocent. Choisis un gaffe corse comme défenseur. Je te dirai 
son nom après l’avoir consulté. Il faut faire vite. Faudrait pas 
qu’ils le découpent trop rapidement. Attends deux ou trois 
jours. 

J’ai parlé avec le surveillant Collona, il me donne une idée 
fantastique : Moi, je l’emmène au commandant et je dis que 
Garvel m’a demandé de le défendre et de l’accompagner pour 
faire ses aveux, que je lui ai garanti que sur cet acte de noblesse 
il était impossible qu’on le condamne à mort, que toutefois son 
cas était très grave et qu’il devait s’attendre à être condamné à 
perpétuité. 

Tout s’est bien passé. Garvel a sauvé le noiraud qui a été 
remis en liberté aussi sec. Le faux témoin accusateur s’est vu 
infliger un an de prison. Robert Garvel, perpétuité. 

Voilà deux mois que ça s’est passé. Garvel me donne le 
restant de l’explication seulement maintenant que tout est fini. 
Girasolo était l’homme, qui, après avoir su les détails du 
complot de la révolte à laquelle il avait accepté de prendre part, 
a dénoncé Arnaud, Hautin et Jean Carbonieri. Il ne connaissait, 
heureusement, aucun nom de plus. 

Devant l’énormité de la dénonciation, les gaffes n’y ont pas 
cru. Toutefois, par précaution, ils ont envoyé à Saint-Joseph les 
trois bagnards balancés, sans rien leur dire, ni les interroger, ni 
rien. 

— Quel motif tu as donné toi, Garvel, pour l’avoir 
assassiné ? 

— Qu’il m’avait volé mon plan. Que je couchais en face de 
lui, ce qui était exact, et que la nuit j’enlevais mon plan et le 
dissimulais sous ma couverture qui me sert d’oreiller. Une nuit, 
je suis allé aux cabinets, quand je suis revenu mon plan avait 
disparu. Or, aux alentours de moi, un seul homme ne dormait 
pas, c’était Girasolo. Les gaffes ont cru mon explication, ils ne 
m’ont même pas parlé qu’il avait dénoncé une plausible révolte. 

— Papillon ! Papillon ! crie-t-on dans la cour, à l’appel ! 
— Présent. 
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— Ramassez vos affaires. En route pour Saint-Joseph. 
— Ah, merde alors ! 
La guerre vient d’éclater en France. Elle a apporté une 

discipline nouvelle : les chefs de service responsables d’une 
évasion seront destitués. Pour les transportés qui seront arrêtés 
au cours d’une évasion, condamnés à mort. Il sera considéré que 
l’évasion est motivée par le désir de rejoindre les forces 
françaises libres qui trahissent la Patrie. On tolère tout, sauf 
l’évasion. 

Le commandant Prouillet est parti voilà plus de deux mois. 
Ce nouveau, je ne le connais pas. Rien à faire. Je dis au revoir à 
mes amis. A huit heures, je prends le bateau pour Saint-Joseph. 

Le papa de Lisette n’est plus sur le camp de Saint-Joseph. Il 
est parti à Cayenne avec sa famille la semaine dernière. Le 
commandant de Saint-Joseph s’appelle Dutain, il est du Havre. 
Je suis reçu par lui. J’arrive seul, d’ailleurs, et suis remis au quai 
au gaffe de service par le surveillant-chef de la chaloupe avec 
quelques papiers qui m’accompagnent. 

— C’est vous Papillon ? 
— Oui, commandant. 
— Vous êtes un curieux personnage, me dit-il en feuilletant 

mes papiers. 
— Pourquoi suis-je tant curieux ? 
— Parce que d’un côté vous êtes noté comme dangereux à 

tous points de vue, surtout une note à l’encre rouge : « En 
constant état de préparation d’évasion », et après, un additif : 
« A tenté de sauver l’enfant du commandant de Saint-Joseph au 
milieu des requins. » Moi, j’ai deux petites filles, Papillon, 
voulez-vous les voir ? 

Il appelle les gosses de trois et cinq ans qui, toutes blondes, 
entrent dans son bureau accompagnées d’un jeune Arabe tout 
de blanc vêtu et d’une femme brune, très jolie. 

— Chérie, tu vois cet homme, c’est lui qui a essayé de sauver 
ta filleule, Lisette. 

— Oh ! laissez-moi vous serrer la main, dit la jeune femme. 
Serrer la main à un bagnard est le plus grand honneur qu’on 

peut lui faire. Jamais on ne donne la main à un forçat. Je suis 
touché de sa spontanéité et de son geste. 
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— Oui, je suis la marraine de Lisette. Nous sommes très liés 
avec les Grandoit. Que vas-tu faire pour lui, chéri ? 

— Il va d’abord sur le camp, puis tu me diras l’emploi que tu 
veux que je te donne. 

— Merci, commandant, merci, Madame. Pouvez-vous me 
dire le motif de mon envoi à Saint-Joseph ? C’est presque une 
punition. 

— Il n’y a pas de motif, à mon avis. C’est que le nouveau 
commandant craint que tu t’évades. 

— Il n’a pas tort. 
— On a augmenté les sanctions contre les responsables 

d’une évasion. Avant la guerre il était possible de perdre un 
galon ; maintenant c’est automatique, sans compter le reste. 
C’est pour cela qu’il t’a envoyé ici, il préfère que tu t’en ailles de 
Saint-Joseph où il n’a pas de responsabilité, que de Royale où il 
en a. 

— Combien devez-vous rester ici, commandant ? 
— Dix-huit mois. 
— Je ne peux pas attendre si longtemps, mais je trouverai le 

moyen de retourner à Royale pour ne pas vous porter préjudice. 
— Merci, dit la femme. Je suis heureuse de vous savoir si 

noble. Si vous avez besoin de n’importe quoi, venez ici en toute 
confiance. Toi, papa, tu donnes l’ordre au poste de garde du 
camp qu’on fasse venir Papillon me voir quand il le demandera. 

— Oui, chérie. Mohamed, accompagne Papillon sur le camp 
et toi, choisis la case où tu veux être affecté. 

— Oh moi, c’est facile : le bâtiment des dangereux. 
— Ce n’est pas difficile », dit en riant le commandant. Et il 

fait un papier qu’il donne à Mohamed. 
Je quitte la maison qui sert d’habitation et de bureau au 

commandant, au bord du quai, l’ancienne maison de Lisette et, 
accompagné du jeune Arabe, j’arrive au camp. 

Le chef du poste de garde est un vieux Corse très violent et 
assassin connu. On l’appelle Filisarri. 

— Alors, Papillon, c’est toi qui arrives ? Tu sais que moi je 
suis tout bon ou tout mauvais. Ne cherche pas à t’évader avec 
moi, car si tu échoues je te tue comme un lapin. Dans deux ans 
j’ai ma retraite, alors c’est pas le moment que j’aie un coup dur. 
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— Vous savez que moi je suis l’ami de tous les Corses. Je ne 
vais pas vous dire que je ne vais pas m’évader, mais si je 
m’évade je m’arrangerai pour que cela soit aux heures où vous 
serez pas de service. 

— C’est bien comme ça, Papillon. Alors nous ne serons pas 
ennemis. Les jeunes, tu comprends ils peuvent mieux supporter 
des ennuis pour une évasion, tandis que moi, tu parles ! A mon 
âge et la veille de la retraite. Bien, c’est compris ? Va dans le 
bâtiment qui t’a été désigné. 

Me voilà sur le camp, dans une salle exactement comme 
celle de Royale, de cent à cent vingt détenus. Là, il y a Pierrot le 
Fou, Hautin, Arnaud et Jean Carbonieri. Logiquement, je 
devrais me mettre en gourbi avec Jean puisque c’est le frère de 
Matthieu, mais Jean n’a pas la classe de son frère et puis, à 
cause de son amitié avec Hautin et Arnaud, ça ne me convient 
pas. Donc je l’écarte et m’installe à côté de Carrier, le Bordelais 
dit Pierrot le Fou. 

L’île Saint-Joseph est plus sauvage que Royale, un peu plus 
petite mais elle paraît plus grande car elle est plus longue. Le 
camp est à mi-hauteur de l’île, car elle est formée de deux 
plateaux superposés. Au premier, le camp ; au plateau tout à fait 
en haut, la redoutable Réclusion. Entre parenthèses, les 
réclusionnaires continuent toujours d’aller à la baignade chaque 
jour une heure. Espérons que ça va durer. 

Tous les jours à midi, l’Arabe qui travaille chez le 
commandant m’apporte trois gamelles superposées enfilées à 
un fer plat qui se termine par une poignée de bois. Il laisse les 
trois gamelles et emporte celles de la veille. La marraine de 
Lisette m’envoie chaque jour exactement la même chose que ce 
qu’elle a préparé pour sa famille. 

Dimanche, je suis allé la voir pour la remercier. J’ai passé 
l’après-midi à parler avec elle et à jouer avec ses gosses. En 
caressant ces têtes blondes je me dis que quelquefois il est 
difficile de savoir où est son devoir. Le danger qui pèse sur la 
tête de cette famille dans le cas où les deux jobards auraient 
toujours les mêmes idées est terrible. Après la dénonciation de 
Girasolo à laquelle les gaffes n’ont pas cru au point qu’ils ne les 
ont pas séparés mais seulement envoyés à Saint-Joseph, si je dis 
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un mot pour qu’on les sépare, je confirme la véracité et la 
gravité du premier mouchardage. Et alors quelle serait la 
réaction des gardiens ? Il vaut mieux me taire. 

 
Arnaud et Hautin ne m’adressent presque pas la parole 

dans la case. C’est mieux d’ailleurs, on se traite poliment mais 
sans familiarité. Jean Carbonieri ne me parle pas, il est fâché 
que je ne me sois pas mis en gourbi avec lui. Nous, on est 
quatre : Pierrot le Fou, Marquetti, deuxième prix de Rome de 
violon qui souvent joue des heures entières, ce qui me porte à la 
mélancolie, et Marsori, un Corse de Sète. 

Je n’ai rien dit à personne et j’ai la sensation que personne 
n’est au courant ici de la préparation avortée de la révolte à 
Royale. Ont-ils toujours les mêmes idées ? Ils travaillent tous les 
trois à une corvée pénible. Il faut tirer, ou plutôt haler, de 
grosses pierres à la bricole. Ces pierres servent à faire une 
piscine en mer. Une grosse pierre est bien entourée de chaînes, 
on y accroche une très longue chaîne de quinze à vingt mètres et 
à droite et à gauche, chaque forçat, sa bricole passée autour du 
buste et des épaules, prend avec un crochet un maillon de la 
chaîne. Alors d’un seul coup, exactement comme des bêtes, ils 
tirent la pierre jusqu’à sa destination. En plein soleil c’est un 
travail très pénible et surtout déprimant. 

Des coups de fusil, des coups de mousqueton, des coups de 
revolver proviennent du côté du quai. J’ai compris, les fous ont 
agi. Que se passe-t-il ? Qui est vainqueur ? Assis dans la salle je 
ne bouge pas. Tous les durs disent : « C’est la révolte ! » 

— La révolte ? Quelle révolte ? » Ostensiblement, je tiens à 
faire entendre que je ne sais rien. 

Jean Carbonieri qui n’est pas allé au travail ce jour-là, 
s’approche de moi, blanc comme un mort malgré son visage 
brûlé par le soleil. A voix très basse, j’entends : « C’est la révolte, 
Papi. » Froidement, je lui dis : « Quelle révolte ? Je ne suis pas 
au courant. » 

Les coups de mousqueton continuent. Pierrot le Fou rentre 
en courant dans la salle. 
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— C’est la révolte, mais je crois qu’ils ont échoué. Quelle 
bande de cinglés ! Papillon, ouvre ton couteau. Au moins qu’on 
en tue le plus possible avant de crever ! 

— Oui, répète Carbonieri, qu’on en tue le plus possible ! 
Chissilia sort un rasoir. Tout le monde prend un couteau 

ouvert dans la main. Je leur dis : 
— Soyez pas cons. Combien sommes-nous ? 
— Neuf. 
— Que sept jettent leur arme. Le premier qui menace un 

gaffe, je le tue. J’ai pas envie de me faire fusiller dans cette salle 
comme un lapin. Tu es dans le coup, toi ? 

— Non. 
— Et toi ? 
— Non plus. 
— Et toi ? 
— Je n’en savais rien. 
— Bon. Ici nous sommes tous des hommes du milieu, 

personne ne savait rien de cette révolte de caves. C’est compris ? 
— Oui. 
— Celui qui se met à table doit comprendre qu’aussi sec il 

aura reconnu avoir su quelque chose, il sera abattu. Alors rien à 
gagner pour celui qui sera assez con pour parler. Jetez vos 
armes dans la tinette, ils ne vont pas tarder à arriver. 

— Et si ce sont les durs qui ont gagné ? 
— Si ce sont les durs, qu’ils s’arrangent pour terminer leur 

victoire par une cavale. Moi, à ce prix j’en veux pas, et vous ? 
— Nous non plus, disent tous ensemble les huit autres y 

compris Jean Carbonieri. 
Moi, je n’ai pas soufflé mot de ce que je sais, c’est-à-dire que 

comme les coups de feu se sont arrêtés, les durs ont perdu. En 
effet, le massacre prévu ne pourrait pas être déjà arrêté. 

Les gaffes arrivent comme des fous en poussant à coups de 
crosse, de bâton, de pied, les travailleurs de la corvée de pierres. 
Ils les font entrer dans le bâtiment à côté où ils s’engouffrent 
tous. Les guitares, les mandolines, les jeux d’échecs et de dames, 
les lampes, les petits bancs, les bouteilles d’huile, le sucre, le 
café, les effets blancs, tout est rageusement piétiné, détruit et 
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jeté au dehors. Ils se vengent sur tout ce qui n’est pas 
réglementaire. 

On entend deux coups de feu, sûrement un revolver. 
Il y a huit bâtiments sur le camp, ils opèrent pareil partout 

et, de temps en temps, à grands coups de crosse. Un homme 
sort à poil en courant vers les cellules disciplinaires, roué 
littéralement de coups par les gaffes chargés de l’emmener au 
cachot. 

Ils sont allés en face, à droite à côté de nous. Ils se trouvent 
en ce moment dans la septième case. Il ne reste plus que la 
nôtre. Nous sommes tous les neuf, chacun à notre place. Aucun 
de ceux qui étaient dehors à travailler n’est revenu. Chacun est 
figé à sa place. Personne ne parle. Moi, j’ai la bouche sèche, je 
suis en train de penser : « Pourvu qu’un connard ne profite pas 
de cette histoire pour m’abattre impunément ! » 

— Les voilà, dit Carbonieri mort de peur. 
Ils s’engouffrent, plus de vingt, tous mousquetons ou 

revolvers prêts à tirer. 
— Comment, crie Filissari, vous n’êtes pas encore à poil ? 

Qu’est-ce que vous attendez, bande de charognes ? On va tous 
vous fusiller. Mettez-vous à poil, on n’a pas envie de vous 
déshabiller après que vous serez cadavres. 

— Monsieur Filissari… 
— Ferme ta gueule, Papillon ! Ici il n’y a pas de pardon à 

demander. Ce que vous avez combiné, c’est trop grave ! Et dans 
cette salle de dangereux vous étiez tous dans le coup, sûrement ! 

Il a les yeux hors de la tête, ils sont injectés de sang, avec 
une lueur meurtrière sans équivoque possible. 

— On y a droit, dit Pierrot. 
Je décide de jouer le tout pour le tout : 
— Ça m’étonne pour un napoléoniste comme vous, que vous 

alliez littéralement assassiner des innocents. Vous voulez tirer ? 
Eh bien, pas de discours, on n’en veut pas. Tirez, mais tirez vite, 
nom de Dieu ! Je te croyais un homme, vieux Filissari, un vrai 
napoléoniste, je me suis trompé. Tant pis. Tiens, je ne veux 
même pas te voir lorsque tu vas tirer, je te tourne le dos. 
Tournez-leur tous le dos, à ces gaffes, pour qu’ils ne disent pas 
qu’on allait les attaquer. 
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Et tout le monde, comme un seul homme, leur présente le 
dos. Les gaffes sont sidérés de mon attitude, d’autant plus que 
(on l’a su après) Filissari a abattu deux malheureux dans les 
autres cases. 

— Qu’est-ce que tu as encore à dire, Papillon ? 
Toujours le dos tourné, je réponds : « Cette histoire de 

révolte, je n’y crois pas. Pourquoi une révolte ? Pour tuer des 
gaffes ? Et puis partir en cavale ? Où aller ? Moi, je suis un 
homme de cavale, je reviens de très loin, de Colombie. Je 
demande quel est le pays qui donnerait asile à des assassins 
évadés ? Comment il s’appelle ce pays ? Soyez pas cons, aucun 
homme digne de ce nom ne peut être dans ce coup. » 

— Toi peut-être, mais Carbonieri ? Il y est, j’en suis sûr, car 
ce matin Arnaud et Hautin ont été surpris qu’il se soit fait porter 
malade pour ne pas aller au travail. 

— Pure impression, je vous assure. » Et je lui fais face. 
« Vous allez comprendre de suite. Carbonieri est mon ami, il 
connaît tous les détails de ma cavale, il ne peut donc pas se 
bercer d’illusions, il sait à quoi s’en tenir du résultat final d’une 
évasion après une révolte. » 

A ce moment arrive le commandant. Il reste dehors. 
Filissari sort et le commandant dit : 

— Carbonieri ! 
— Présent. 
— Conduisez-le au cachot sans sévices. Surveillant Un tel, 

accompagnez-le. Sortez tous, qu’il reste ici les surveillants-chefs 
seulement. Allez, faites entrer tous les transportés dispersés sur 
l’île. Ne tuez personne, ramenez-les tous sans exception au 
camp. 

Dans la salle entrent le commandant, le second 
commandant et Filissari qui revient avec quatre gaffes. 

— Papillon, il vient de se passer une chose très grave, dit le 
commandant. Comme commandant du pénitencier, j’ai une très 
importante responsabilité à assumer. Avant de prendre 
certaines dispositions, je veux rapidement avoir quelques 
renseignements. Je sais qu’à un moment aussi crucial tu aurais 
refusé de parler avec moi en privé, c’est pour cela que je suis 
venu ici. On a assassiné le surveillant Duclos. On a voulu 
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prendre les armes déposées chez moi, donc c’était une révolte. 
Je n’ai que quelques minutes, j’ai confiance en toi, ton opinion ? 

— S’il y avait eu une révolte, comment ne serions-nous pas 
au courant ? Pourquoi on ne nous aurait rien dit ? Combien de 
gens seraient compromis ? Ces trois questions que je vous pose, 
commandant, je vais y répondre, mais avant, il faut que vous me 
disiez combien d’hommes, après avoir tué le gaffe, et s’être 
approprié son arme, je suppose, ont bougé. 

— Trois. 
— Qui sont-ils ? 
— Arnaud, Hautin et Marceau. 
— J’ai compris. Que vous le vouliez ou non, il n’y a pas eu de 

révolte. 
— Tu mens, Papillon, dit Filassari. Cette révolte devait être 

faite à Royale, Girasolo l’avait dénoncée, nous on l’a pas cru. 
Aujourd’hui on voit que tout ce qu’il avait dit est vrai. Donc, tu 
nous doubles, Papillon ! 

— Mais alors, si c’est vous qui avez raison, moi je suis un 
donneur et Pierrot le Fou aussi et Carbonieri et Galgani et tous 
les bandits corses de Royale et les hommes du milieu. Malgré ce 
qui s’est passé, je n’y crois pas. S’il y avait eu une révolte, les 
chefs ça serait nous et pas d’autres. 

— Qu’est-ce que vous me racontez ? Personne n’est 
compromis là-dedans ? Impossible. 

— Où est l’action des autres ? Quelqu’un d’autre que ces 
trois fous a bougé ? Y a-t-il eu un geste seulement d’ébauché 
pour prendre ici le poste de garde où se trouvent quatre 
surveillants armés plus le chef, M. Filissari, avec des 
mousquetons ? Combien y a-t-il de bateaux à Saint-Joseph ? 
Une seule chaloupe. Et alors une chaloupe pour six cents 
hommes ? On n’est pas cons, non ? Et puis tuer pour s’évader ! 
En admettant que vingt s’en aillent, c’est aller se faire arrêter et 
rendre n’importe où. Commandant, je ne sais pas encore 
combien vos hommes ou vous-même avez tué d’hommes, mais 
j’ai presque la certitude que c’étaient des innocents. Et 
maintenant qu’est-ce que ça veut dire de tout casser le peu de 
choses que nous avons. Votre colère paraît justifiée, mais 
n’oubliez pas que le jour où vous ne laisserez plus un minimum 
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de vie agréable aux durs, ce jour-là, oui, il peut y avoir alors une 
révolte, la révolte des désespérés, la révolte d’un suicide 
collectif, crever pour crever on crèverait tous ensemble : gaffes 
et bagnards. Monsieur Dutain, je vous ai parlé à cœur ouvert, je 
crois que vous le méritez, simplement pour être venu à nous 
vous renseigner avant de prendre vos décisions. Laissez-nous 
tranquilles. 

— Et ceux qui sont compromis ? dit à nouveau Filissari. 
— Ça, c’est à vous de les découvrir. Nous, on ne sait rien, on 

ne peut pas vous êtes utiles à ce sujet. Je le répète, cette histoire 
c’est une folie de caves, on n’a rien à voir à ça. 

— Monsieur Filissari, quand les hommes vont entrer dans la 
case des dangereux, faites fermer la porte jusqu’à nouvel ordre. 
Deux surveillants à la porte, aucuns sévices aux hommes et ne 
pas détruire ce qui leur appartient. En route. » Et il part avec les 
autres gaffes. 

Ouf ! on revient de loin. En fermant la porte, Filissari me 
lance : 

— Tu as eu de la chance que je sois napoléoniste ! 
En moins d’une heure, presque tous les hommes qui 

appartiennent à notre bâtiment sont rentrés. Il manque dix-huit 
hommes : les gaffes s’aperçoivent que dans leur précipitation, ils 
les ont enfermés dans d’autres bâtiments. Quand ils sont mis 
avec nous, on sait alors tout ce qui s’est passé, car ces hommes 
étaient à la corvée. Un voleur stéphanois me raconte à mi-voix : 

— Figure-toi, Papi, qu’on avait tiré une pierre de près d’une 
tonne sur quatre cents mètres à peu près. Le chemin où l’on 
hale les pierres n’a pas de partie trop accentuée et on arrive à un 
puits à peu près à cinquante mètres de la maison du 
commandant. Ce puits a toujours servi de halte. Il est à l’ombre 
des cocotiers et à moitié chemin du trajet à faire. Donc, on 
s’arrête comme d’habitude, on tire un grand seau d’eau fraîche 
du puits et on boit, d’autres mouillent leur mouchoir pour le 
mettre sur la tête. La pause étant d’une dizaine de minutes, le 
gaffe s’assied lui aussi sur le bord du puits. Il enlève son casque 
et il est en train de s’essuyer le front et le crâne avec un grand 
mouchoir, quand Arnaud s’approche par-derrière avec une houe 
à la main sans la lever, ce qui fait que personne ne pouvait 
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avertir le gaffe par un cri. Lever la houe et frapper avec le 
tranchant juste au milieu du crâne du gaffe n’a pas pris une 
seconde. La tête tranchée en deux, le gaffe s’est allongé sans un 
cri. Aussi sec qu’il tombait, Hautin qui était posté devant 
naturellement, lui chope le mousqueton et Marceau lui enlève le 
ceinturon avec son calibre. Le pétard à la main, Marceau se 
tourne vers toute la corvée et dit : « C’est une révolte. Ceux qui 
sont avec nous, qu’ils nous suivent. » Pas un des porte-clés n’a 
bougé ni crié, et pas un homme de la corvée n’a manifesté 
l’intention de les suivre. Arnaud nous a tous regardés, continue 
le Stéphanois, et nous a dit : « Bande de lâches, on va vous faire 
voir ce que c’est que des hommes ! » Arnaud prend des mains 
de Hautin le mousqueton et ils courent tous les deux vers la 
maison du commandant. Marceau reste sur place après s’être 
un peu retiré à l’écart. Il a le gros pétard à la main et 
commande : « Bougez pas, ne parlez pas, ne criez pas. Vous, les 
bicots, couchez-vous face à terre. » De là où j’étais, j’ai vu tout ce 
qui s’est passé. 

« Comme Arnaud montait l’escalier pour entrer dans la 
maison du commandant, l’Arabe qui travaille là-bas juste ouvre 
la porte avec les deux petites filles, une à la main, l’autre dans 
ses bras. Surpris tous les deux, l’Arabe avec la gosse dans les 
bras lance un coup de pied à Arnaud. Celui-ci veut tuer l’Arabe 
mais le bicot présente alors à bout de bras la gosse. Personne ne 
crie. Ni le bique ni les autres. Quatre ou cinq fois le mousqueton 
est pointé en différents angles sur l’Arabe. Chaque fois, la gosse 
est mise devant le canon. Hautin prend par le côté, sans monter 
l’escalier, le bas du pantalon de l’Arabe. Celui-ci va tomber et 
alors, d’un seul coup, il jette contre le mousqueton que tient 
Arnaud, la gosse. Pris en faux équilibre sur l’escalier, Arnaud, la 
gosse et l’Arabe poussé de la jambe par Hautin, tombent pêle-
mêle. A ce moment partent les premiers cris, d’abord des 
gosses, puis de l’Arabe, suivis des insultes d’Arnaud et Hautin. 
L’Arabe attrape par terre, plus vite qu’eux, l’arme qui était 
tombée, mais il ne la tient que par la main gauche et par le 
canon. Hautin a repris sa jambe dans les mains. Arnaud lui 
chope le bras droit et lui fait un roulé. L’Arabe balance à plus de 
dix mètres le mousqueton. 
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« Au moment où tous les trois courent pour s’en saisir, part 
le premier coup de fusil tiré par un gaffe d’une corvée de feuilles 
sèches. Le commandant apparaît à sa fenêtre et se met à tirer 
coup sur coup, mais de peur de toucher le bique il tire à 
l’endroit où se trouve le mousqueton. Hautin et Arnaud 
s’enfuient vers le camp par la route du bord de mer, poursuivis 
par les coups de fusil. Hautin avec sa jambe raide court moins 
vite et est abattu avant d’arriver à la mer. Arnaud, lui, entre 
dans l’eau, tu sais, entre la baignade en construction et la 
piscine des gaffes, Là, c’est toujours infesté de requins. Arnaud 
est entouré de coups de fusil car un autre gaffe est venu à la 
rescousse du commandant et du gaffe des feuilles sèches. Il est 
caché derrière une grosse pierre. 

« — Rends-toi, crient les gaffes, et tu auras la vie sauve ! 
« — Jamais, répond Arnaud, je préfère que les requins me 

bouffent, comme ça je verrai plus vos sales gueules. 
« Et il est entré dans la mer, droit sur les requins. Il a dû 

morfler une balle, car à un moment il s’est arrêté. Malgré ça, les 
gaffes tiraient toujours. Il est reparti en marchant sans nager, il 
n’avait même pas le torse immergé quand les requins l’ont 
attaqué. On l’a vu très nettement donner un coup de poing à un 
requin qui, à moitié sorti de l’eau, se jetait sur lui. Puis il a été 
littéralement écartelé car les requins tiraient de tous côtés sans 
couper les bras et les jambes. En moins de cinq minutes il avait 
disparu. 

« Les gaffes ont tiré au moins cent coups de fusil sur la 
masse que faisaient Arnaud et les requins. Un seul requin a été 
tué puisqu’il est venu sur la plage, le ventre en l’air. Comme il 
était arrivé des gaffes de tous côté, Marceau a cru sauver sa vie 
en jetant le revolver dans le puits, mais les Arabes se sont levés 
et, à coup de bâton, de pied et de poing, ils l’ont poussé vers les 
gaffes en disant qu’il était dans le coup. Malgré qu’il était plein 
de sang et les mains en l’air, les gaffes l’ont tué à coups de 
revolver et de mousqueton et, pour le finir, l’un d’eux lui a broyé 
la tête d’un coup de crosse de mousqueton dont il s’est servi 
comme d’une masse en le brandissant par le canon. 

« A Hautin, chaque gaffe lui a déchargé son calibre dessus. 
Ils étaient trente à six coups chacun, ils lui ont mis, mort ou 
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vivant, près de cent cinquante coups de pétard. Les mecs qui ont 
été tués par Filissari ce sont des hommes que les biques ont 
désignés comme ayant d’abord bougé pour suivre Arnaud et 
puis qui s’étaient dégonflés. Pur mensonge, car s’il y avait des 
complices, personne n’a bougé. 

Voilà deux jours qu’on est tous enfermés dans les salles 
correspondant à chaque catégorie. Personne ne sort au travail. 
A la porte se relèvent toutes les deux heures les sentinelles. 
Entre les bâtiments, d’autres sentinelles. Défense de parler d’un 
bâtiment à l’autre. Défense de se mettre aux fenêtres. C’est du 
couloir que forment les deux rangées de hamacs qu’on peut voir, 
en étant en retrait, par la porte grillagée, la cour. Il est venu des 
gaffes de Royale en renfort. Pas un transporté n’est dehors. Ni 
Arabe porte-clés. Tout le monde est enfermé. De temps en 
temps, sans cri, sans coup, on voit passer un homme à poil, qui, 
suivi d’un gaffe, se dirige vers les cellules disciplinaires. Des 
fenêtres latérales, les gaffes souvent regardent à l’intérieur de la 
salle. A la porte, une à droite, une à gauche, les deux sentinelles. 
Leur temps de garde est court, deux heures, mais ils ne 
s’asseyent jamais et ne mettent pas non plus leur arme en 
bandoulière : le mousqueton est couché sur le bras gauche, prêt 
à tirer. 

On a décidé de jouer au poker par petits groupes de cinq. 
Pas de Marseillaise ni de grands jeux en commun, ça fait trop de 
bruit. Marquetti, qui jouait au violon une sonate de Beethoven, 
a été obligé de s’arrêter. 

— Arrête cette musique, nous les gaffes on est en deuil. 
Une tension peu commune règne non seulement dans la 

case mais dans tout le camp. Pas de café, pas de soupe. Une 
boule de pain le matin, corned-beef à midi, corned-beef le soir, 
une boîte pour quatre hommes. Comme on ne nous a rien 
détruit, on a du café et des vivres : beurre, huile, farine, etc. Les 
autres cases n’ont plus rien. Quand des cabinets est sortie la 
fumée du feu pour faire le café, un gaffe a dit d’éteindre le feu. 
C’est un vieux Marseillais, vieux dur, qu’on appelle Niston qui 
faisait le café pour le vendre. Il a eu l’estomac de répondre au 
gaffe : 

— Si tu veux qu’on éteigne le feu, entre l’éteindre toi-même. 
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Alors le gaffe a tiré plusieurs coups par la fenêtre. Café et 
feu ont été vite dispersés. 

Niston a reçu une balle à la jambe. Tout le monde est 
tellement survolté qu’on a cru qu’ils commençaient à nous 
fusiller et tous on s’est jeté à terre à plat ventre. 

Le chef du poste de garde, à cette heure-là, c’est encore 
Filissari. Il accourt comme un fou, accompagné de ses quatre 
gaffes. Le gaffe qui a tiré s’explique, c’est un Auvergnat. Filissari 
l’insulte en corse, et l’autre qui ne comprenait rien, ne savait 
que dire : 

— Che vous comprends pas. 
On s’est remis sur nos hamacs. Niston saigne de la jambe. 
— Ne dites pas que je suis blessé, ils sont capables de me 

finir dehors. 
Filissari s’approche de la grille. Marquetti lui parle en corse. 
— Faites votre café, ça ne se renouvellera plus ce qui vient 

de se passer. » Et il s’en va. 
Niston a eu la chance que la balle ne soit pas restée à 

l’intérieur : entrée au bas du muscle, elle est ressortie à moitié 
jambe. On lui met un garrot, le sang s’est arrêté de couler et on 
lui fait un pansement au vinaigre. 

— Papillon, sortez. » Il est huit heures du soir, donc il fait 
nuit. 

Le gaffe qui m’appelle, je ne le connais pas, ça doit être un 
Breton. 

— Pourquoi sortirais-je à cette heure-là ? J’ai rien à faire 
dehors. 

— Le commandant veut vous voir. 
— Dites-lui de venir ici. Moi, je ne sors pas. 
— Vous refusez ? 
— Oui, je refuse. 
Mes amis m’entourent. Ils font un cercle autour de moi. Le 

gaffe parle de la porte fermée. Marquetti va à la porte et dit : 
— Nous ne laisserons pas sortir Papillon sans la présence du 

commandant. 
— Mais c’est lui qui l’envoie chercher. 
— Dites-lui de venir lui-même. 
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Une heure après, deux jeunes gaffes se présentent à la 
porte. Ils sont accompagnés de l’Arabe qui travaille chez le 
commandant. Celui qui l’a sauvé et a empêché la révolte. 

— Papillon, c’est moi, Mohamed. Je viens te chercher, le 
commandant veut te voir, il ne peut pas venir ici. 

Marquetti me dit : 
— Papi, le mec est armé d’un mousqueton. 
Alors je sors du cercle de mes amis et je m’approche de la 

porte. Effectivement, Mohamed a un mousqueton sous le bras. 
On aura tout vu aux durs. Un bagnard officiellement armé d’un 
mousqueton ! 

— Viens, me dit le crouilla, je suis là pour te protéger et te 
défendre si c’est nécessaire. 

Mais je ne le crois pas. 
— Allons, viens avec nous ! 
Je sors, Mohamed se met à côté de moi et les deux gaffes 

derrière. Je vais au commandement. Passant au poste de garde 
à la sortie du camp, Filissari me dit : 

— Papillon, j’espère que tu n’as pas à réclamer contre moi. 
— Ni moi personnellement ni personne de la case des 

dangereux. Ailleurs, je ne sais pas. 
On descend au commandement. La maison, le quai sont 

éclairés par des lampes à carbure qui essayent de répandre de la 
lumière sans y parvenir tout autour. En route, Mohamed m’a 
donné un paquet de Gauloises. En entrant dans la salle 
fortement éclairée par deux lampes à carbure, je trouve assis le 
commandant de Royale, le second commandant, le 
commandant de Saint-Joseph, celui de la Réclusion et le second 
commandant de Saint-Joseph. 

Dehors, j’ai aperçu, surveillés par des gaffes, quatre Arabes. 
J’en ai reconnu deux qui appartenaient à la corvée en question. 

— Voilà Papillon, dit l’Arabe. 
— Bonsoir, Papillon, dit le commandant de Saint-Joseph. 
— Bonsoir. 
— Assieds-toi là, tiens, sur cette chaise. 
Je fais face à tout le monde. La porte de la salle est ouverte 

sur la cuisine où la marraine de Lisette me fait un signe amical. 
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— Papillon, dit le commandant de Royale, vous êtes 
considéré par le commandant Dutain comme un homme digne 
de confiance, racheté par la tentative de sauvetage de la filleule 
de sa femme. Moi, je ne vous connais que par vos notes 
officielles qui vous présentent comme entièrement dangereux à 
tous points de vue. Je veux oublier ces notes et croire en mon 
collègue Dutain. Voyons, il va certainement venir une 
commission pour enquêter et tous les transportés de toutes 
catégories vont avoir à déclarer ce qu’ils savent. Il est certain 
que vous et quelques autres avez une grande influence sur tous 
les condamnés et qu’ils suivront à la lettre vos instructions. 
Nous avons voulu savoir votre opinion sur la révolte et aussi si, 
plus ou moins, vous prévoyez ce qu’en ce moment votre case 
d’abord, puis les autres, pourraient déclarer. 

— Moi, je n’ai rien à dire ni à influencer ce que diront les 
autres. Si la commission vient pour faire vraiment une enquête 
avec l’atmosphère actuelle, vous êtes tous destitués. 

— Que dis-tu là, Papillon ? J’ai empêché la révolte moi et 
mes collègues de Saint-Joseph. 

— Peut-être que vous, vous pouvez vous sauver, mais pas les 
chefs de Royale. 

— Expliquez-vous ! » Et les deux commandants de Royale 
se lèvent puis s’asseyent de nouveau. 

— Si vous continuez à parler officiellement de révolte, vous 
êtes tous perdus. Si vous voulez accepter mes conditions, je vous 
sauve tous, sauf Filissari. 

— Quelles conditions ? 
— Premièrement, que la vie reprenne son cours habituel, 

immédiatement, à partir de demain matin. C’est seulement en 
pouvant parler entre nous qu’on peut influer sur tout le monde, 
sur ce que l’on doit déclarer à la commission. C’est correct ? 

— Oui, dit Dutain. Mais pourquoi on a à être sauvés ? 
— Vous, de Royale, vous êtes non seulement les chefs de 

Royale mais les chefs des trois Iles. 
— Oui. 
— Or, vous avez reçu une dénonciation de Girasolo vous 

mouchardant qu’une révolte se préparait. Les chefs : Hautin et 
Arnaud. 
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— Carbonieri aussi, ajoute le gaffe. 
— Non, ça c’est pas vrai. Carbonieri était ennemi personnel 

de Girasolo depuis Marseille, il l’a ajouté gratuit dans ce coup. 
Or, la révolte, vous n’y avez pas cru. Pourquoi ? Parce qu’il 
vous a dit que cette révolte avait comme objectif de tuer 
femmes, gosses, Arabes et gaffes, chose qui paraissait 
invraisemblable. D’autre part, deux chaloupes pour huit cents 
hommes à Royale, et une chaloupe pour six cents à Saint-
Joseph. Aucun homme sérieux ne pouvait accepter de rentrer 
dans un coup pareil. 

— Comment sais-tu tout cela ? 
— Ça me regarde, mais si vous continuez à parler de révolte, 

même que vous me fassiez disparaître et encore plus si vous le 
faites, tout ça sera dit et prouvé. Donc la responsabilité, c’est 
Royale qui a envoyé ces hommes à Saint-Joseph mais sans les 
séparer. La décision logique, qui fait que si l’enquête le 
découvre vous ne pouvez échapper à de graves sanctions, c’était 
d’envoyer l’un au Diable, l’autre à Saint-Joseph, bien que je 
reconnaisse que c’était difficile d’admettre cette histoire de fous. 
Si vous parlez de révolte, j’insiste encore, vous vous enfoncez 
vous-mêmes. Donc si vous acceptez mes conditions : 
premièrement, comme je vous l’ai dit que dès demain la vie 
recommence normalement ; deuxièmement, que tous les 
hommes mis en cellule pour être suspects d’avoir comploté 
doivent sortir sur-le-champ – et qu’ils ne soient pas soumis à un 
interrogatoire sur complicité de la révolte puisqu’elle n’existe 
pas ; troisièmement, que dès cet instant Filissari doit être 
envoyé à Royale, d’abord pour sa sécurité personnelle, parce 
que s’il n’y a pas eu de révolte, comment justifier l’assassinat 
des trois hommes ? ensuite, parce que le surveillant est un 
abject assassin et quand il a agi au moment de l’incident, il avait 
une peur bleue et voulait tuer tout le monde y compris nous 
dans la case. Si vous acceptez ces conditions, j’arrangerai que 
tout le monde déclare que Arnaud, Hautin et Marceau ont agi 
pour faire le plus de mal possible avant de mourir. Ce qu’ils ont 
fait, c’était imprévisible. Ils n’avaient ni complices ni confidents. 
D’après tous, ce sont des mecs qui avaient décidé de se suicider 
de cette façon, tuer le plus possible avant d’être eux-mêmes 
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tués, ce qu’ils devaient chercher. Je vais, si vous le voulez, me 
retirer dans la cuisine et vous pourrez ainsi délibérer pour me 
donner votre réponse. 

J’entre dans la cuisine en fermant la porte. Mme Dutain me 
serre la main et me donne du café et un cognac. L’Arabe 
Mohamed dit : 

— T’as rien dit pour moi ? 
— Cela regarde le commandant. Du moment qu’il t’a armé, 

c’est qu’il a l’intention de te faire gracier. 
La marraine de Lisette me dit doucement : « Eh bien ! Ils en 

ont eu pour leur compte, ceux de Royale. » 
— Pardi, c’était trop facile pour eux d’admettre une révolte à 

Saint-Joseph où tout le monde devait le savoir sauf votre mari. 
— Papillon, j’ai tout entendu et tout de suite j’ai compris que 

vous vouliez nous faire du bien. 
— C’est vrai, Madame Dutain. 
On ouvre la porte. 
— Papillon, passe, dit un gaffe. 
— Asseyez-vous, Papillon, dit le commandant de Royale. 

Après discussion nous avons conclu à l’unanimité que vous 
aviez certainement raison. Il n’y a pas eu de révolte. Ces trois 
transportés avaient décidé de se suicider en tuant auparavant le 
plus de gens possible. Donc, demain la vie recommence comme 
auparavant. M. Filissari est muté cette nuit-même pour Royale. 
Son cas nous regarde et à son sujet je ne vous demande aucune 
collaboration. Nous comptons que vous tiendrez votre parole. 

— Comptez sur moi. Au revoir. 
— Mohamed et messieurs les deux surveillants, ramenez 

Papillon à la salle. Faites entrer Filissari, il part avec nous à 
Royale. 

En route je dis à Mohamed que je souhaite qu’il sorte en 
liberté. Il me remercie. 

— Alors, qu’est-ce qu’ils te voulaient les gaffes ? 
Dans un silence absolu, je raconte à haute voix exactement 

mot à mot ce qui s’est passé. 
— S’il y a quelqu’un qui ne soit pas d’accord ou qui croit 

pouvoir critiquer cet arrangement que j’ai pris avec les gaffes au 
nom de tous, qu’il le dise. » D’une seule voix tous sont d’accord. 
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— Tu crois qu’ils y ont cru que personne d’autre n’est 
compromis ? 

— Non, mais s’ils ne veulent pas sauter, il faut qu’ils y 
croient. Et nous, si on ne veut pas d’ennuis, il faut aussi qu’on le 
croie. 

Ce matin à sept heures, on a vidé toutes les cellules du 
quartier disciplinaire. Ils étaient plus de cent vingt. Personne 
n’est sorti au travail, mais toutes les salles se sont ouvertes et la 
cour est pleine de bagnards qui, en toute liberté, parlent, 
fument et prennent le soleil ou l’ombre, à leur guise. Niston est 
parti pour l’hôpital. Carbonieri me dit qu’ils avaient mis un 
carton : « Suspect d’être compromis dans la révolte » sur au 
moins quatre-vingts à cent portes des cellules. 

Maintenant qu’on est tous réunis, on apprend la vérité. 
Filissari n’a tué qu’un homme, les deux autres ont été tués par 
deux jeunes gaffes menacés par des hommes qui, acculés et 
croyant qu’on allait les tuer, fonçaient avec leurs couteaux pour 
essayer d’en tuer un au moins avant de mourir. Voilà comment 
une vraie révolte qui, heureusement, a échoué au départ, s’est 
transformée en un original suicide de trois bagnards, thèse 
officiellement acceptée par tout le monde : administration et 
condamnés. Il en est resté une légende ou une histoire vraie, je 
ne sais pas trop, comprise entre ces deux mots. 

Il paraît que l’enterrement des trois tués sur le camp, plus 
Hautin et Marceau, a été fait de la façon suivante : comme il n’y 
a qu’une caisse-cercueil à coulisse pour jeter les cadavres à la 
mer, les gaffes les ont mis tous au fond du canot et les cinq à la 
fois ont été balancés aux requins. Ce fut calculé en pensant que 
les derniers auraient ainsi le temps de s’enfoncer avec leurs 
pierres aux pieds, pendant que leurs amis étaient dévorés par 
les requins. On m’a raconté qu’aucun des cadavres n’a pu 
disparaître dans la mer et que tous les cinq ont, à la tombée de 
la nuit, dansé un ballet de linceul blanc, véritables marionnettes 
animées par le museau ou les queues des requins dans ce festin 
digne de Nabuchodonosor. Les gaffes et les canotiers se seraient 
enfuis devant tant d’horreur. 

Une commission est venue et est restée près de cinq jours à 
Saint-Joseph et deux jours à Royale. Je n’ai pas été interrogé 
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spécialement, j’ai passé comme les autres. Par le commandant 
Dutain, j’ai su que tout s’était passé pour le mieux. Filissari a été 
envoyé en congé jusqu’à sa retraite, donc il ne reviendra plus. 
Mohamed a été gracié de toute sa peine. Le commandant 
Dutain a eu un galon de plus. 

Comme il y a toujours des mécontents, un Bordelais, hier, 
me demande : 

— Et qu’avons-nous gagné nous autres à arranger le coup 
des gaffes ? 

Je regarde ce mec : « Pas grand-chose : cinquante ou 
soixante durs ne feront pas cinq ans de réclusion pour 
complicité, tu trouves que c’est rien ? » 

Cette tempête est heureusement calmée. Une espèce de 
tacite complicité entre surveillants et forçats a complètement 
décontrôlé la fameuse commission d’enquête qui, peut-être, ne 
demandait que cela : que tout s’arrange pour le mieux. 

Moi, personnellement, je n’ai rien gagné ni rien perdu, si ce 
n’est que mes camarades me sont reconnaissants de n’avoir pas 
eu à subir une discipline plus dure. Au contraire, on a même 
supprimé le halage des pierres. Cette horrible corvée a été 
abolie. Ce sont des buffles qui les tirent, les bagnards les posent 
à leur place. Carbonieri est retourné à la boulangerie. Moi, je 
cherche à retourner à Royale. En effet, ici il n’y a pas d’atelier, il 
est donc impossible de faire un radeau. 

L’arrivée de Pétain au Gouvernement a aggravé les relations 
entre transportés et surveillants. Tout le personnel de 
l’Administration déclare bien haut qu’il est « pétainiste », au 
point qu’un gaffe normand me disait : 

— Vous voulez que je vous dise une chose, Papillon ? Je n’ai 
jamais été républicain. 

Aux Iles, personne n’a de radio et on ne sait pas les 
nouvelles. Par-dessus le marché, on dit que nous ravitaillons, à 
la Martinique et à la Guadeloupe, les sous-marins allemands. 
C’est à n’y rien comprendre. Il y a constamment des 
controverses. 

— Merde, tu veux que je te le dise, Papi ? C’est maintenant 
qu’on doit faire la révolte, pour donner les Iles aux Français de 
De Gaulle. 
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— Tu crois que le grand Chariot a besoin du bagne ? Pour 
quoi faire ? 

— Eh ! Pour ramasser deux à trois mille hommes ! 
— Des lépreux, des jobards, des tuberculeux, des malades de 

dysenterie ? Non mais des fois, tu rigoles ! C’est pas un con, ce 
mec, pour s’embarrasser des durs. 

— Et les deux mille qui restent sains ? 
— Ça, c’est autre chose. Mais pour être des hommes, ça ne 

veut pas dire qu’ils sont bons pour la riflette ? Tu crois que la 
guerre c’est une attaque à main armée ? Un braquage, ça dure 
dix minutes ; la guerre, elle, dure des années. Pour être un bon 
soldat, il faut avoir la foi du patriote. Que ça vous plaise ou non, 
je ne vois pas, ici, un mec capable de donner sa vie pour la 
France. 

— Et pourquoi on la donnerait après tout ce qu’elle nous a 
fait ? 

— Alors, vous voyez que j’ai raison. Heureusement que ce 
grand pendu de Chariot a d’autres hommes que vous pour faire 
la guerre. Ah, pourtant ! dire que ces salauds d’Allemands sont 
chez nous ! Et dire qu’il y a des Français avec les boches ! Les 
gaffes ici, tous sans exception, déclarent qu’ils sont avec Pétain. 

Le comte de Bérac dit : « Ce serait une façon de se 
racheter. » Et alors, il se passe le phénomène suivant : jamais 
auparavant un mec ne parlait de se racheter. Et voilà que tout le 
monde, hommes du milieu et caves, tous ces pauvres durs, 
voient briller une lueur d’espérance. 

— Pour pouvoir être incorporés aux ordres de De Gaulle, 
Papillon, on la fait cette révolte ? 

— Je regrette beaucoup, je n’ai pas à me racheter aux yeux 
de quiconque. La justice française et son chapitre 
« réhabilitation », je m’assieds dessus. Je me baptiserai 
« réhabilité » moi-même, mon devoir est de partir en cavale et, 
une fois libre, d’être un homme normal vivant en société sans 
être un danger pour elle. Je ne crois pas qu’un mec puisse 
prouver autre chose d’une autre façon. Je suis partant pour 
n’importe quelle action afin de faire une cavale. Donner les Iles 
au grand Chariot ne m’intéresse pas et je suis sûr que lui non 
plus. D’autre part, si vous faites un truc pareil, tu sais ce que 
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diront les mecs haut placés ? Que vous avez pris les Iles pour 
être libres, non pas pour faire un geste pour la France libre. Et 
puis, vous savez, vous, qui a raison ? De Gaulle ou Pétain ? Moi, 
je n’en sais absolument rien. Je souffre comme un pauvre con 
que mon pays soit envahi, je pense aux miens, à mes parents, à 
mes sœurs, à mes nièces. 

— Faut-il qu’on soit fromages, tout de même, de nous faire 
tant de soucis pour une société qui n’a eu aucune pitié de nous. 

— Pourtant, c’est normal, car les poulets et l’appareil 
judiciaire français, et ces gendarmes, et ces gaffes, ce n’est pas la 
France, c’est toute une classe à part, faite de gens à la mentalité 
complètement distordue. Combien de ces gens-là aujourd’hui 
sont prêts à devenir serviteurs des Allemands ? Tu paries que la 
police française arrête des compatriotes et les remet aux 
autorités allemandes ? Bon. Moi je le dis et je le répète, je ne 
marche pas dans une révolte, quel qu’en soit le motif. Sauf pour 
une cavale, mais quelle cavale ? 

Des discussions très graves ont lieu entre clans. Les uns 
sont pour de Gaulle, les autres pour Pétain. Au fond on ne sait 
rien car il n’y a, comme je l’ai dit, aucun poste de radio, ni chez 
les surveillants ni chez les transportés. Les nouvelles arrivent 
par les bateaux qui passent et nous apportent un peu de farine, 
de légumes secs et du riz. Pour nous, la guerre vue de si loin est 
difficile à comprendre. 

Il serait venu à Saint-Laurent-du-Maroni, paraît-il, un 
recruteur pour les forces libres. Aux durs, on ne sait rien, 
seulement que les Allemands sont dans toute la France. 

Un incident amusant : il est venu un curé à Royale, et il a 
prêché après la messe. Il a dit : 

— Si les Iles sont attaquées, on vous donnera des armes 
pour aider les surveillants à défendre la terre de France. » C’est 
authentique. Il était beau ce curé, et vraiment il fallait qu’il ait 
de nous une pauvre opinion ! Aller demander aux prisonniers 
de défendre leur cellule ! Ça par exemple, on aura tout vu aux 
durs ! 

La guerre, pour nous, se traduit par ceci : double effectif de 
gaffes, du simple gardien au commandant et surveillant-chef : 
beaucoup d’inspecteurs dont quelques-uns avec un accent 
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allemand ou alsacien très prononcé ; très peu de pain : on 
touche quatre cents grammes ; très peu de viande. 

Bref, la seule chose qui ait augmenté, c’est le tarif pour une 
évasion loupée : condamné à mort et exécuté. Car à l’accusation 
d’évasion on ajoute : « A tenté de passer sous les ordres des 
ennemis de la France. » 

Je suis à Royale depuis près de quatre mois. Je me suis fait 
un grand ami, le docteur Germain Guibert. Sa femme, une dame 
exceptionnelle, m’a demandé de lui faire un potager pour l’aider 
à vivre sous ce régime ballon. Je lui ai fait un jardin avec salade, 
radis, haricots verts, tomates et aubergines. Elle est ravie et me 
traite comme un bon ami. 

Ce docteur n’a jamais serré la main d’un surveillant, quel 
que soit son grade, mais bien souvent à moi ou à certains 
bagnards qu’il avait appris à connaître et à estimer. 

Une fois redevenu libre, j’ai repris contact avec le docteur 
Germain Guibert par le docteur Rosenberg. Il m’a envoyé une 
photo de lui et sa femme sur la Canebière, à Marseille. Il 
rentrait du Maroc et me félicitait de me savoir libre et heureux. 
Il est mort en Indochine en essayant de sauver un blessé 
attardé. C’était un être exceptionnel et sa femme était digne de 
lui. Lorsque je suis allé en France, en 1967, j’ai eu envie d’aller la 
voir. J’y ai renoncé parce qu’elle avait cessé de m’écrire après 
que je lui eus demandé une attestation en ma faveur, ce qu’elle 
avait fait. Mais depuis, elle ne m’a jamais donné de ses 
nouvelles. Je ne connais pas la cause de ce silence, mais je garde 
dans mon âme, pour eux deux, la plus haute reconnaissance 
pour la façon dont ils m’ont traité dans leur foyer à Royale. 

Après quelques mois, j’ai pu revenir à Royale. 
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Neuvième cahier 

SAINT-JOSEPH 

MORT DE CARBONIERI 

Hier, mon ami Matthieu Carbonieri a reçu un coup de 
couteau en plein cœur. Ce meurtre va déchaîner une série 
d’autres meurtres. Il était au lavoir, tout nu, en train de se laver, 
et c’est le visage plein de savon qu’il reçut ce coup de couteau. 
Quand on prend sa douche, on a l’habitude d’ouvrir son couteau 
et de le mettre sous ses effets, afin d’avoir juste le temps de le 
prendre si quelqu’un qu’on suppose être un ennemi s’approche 
subitement. Ne pas l’avoir fait lui a coûté la vie. Celui qui a tué 
mon pote, c’est un Arménien, barbeau toute sa vie. 

Avec l’autorisation du commandant, aidé d’un autre, j’ai 
descendu moi-même mon ami jusqu’au quai. Il est lourd et en 
descendant la côte j’ai dû me reposer trois fois. Je lui ai fait 
mettre aux pieds une grosse pierre et, au lieu d’une corde, un fil 
de fer. Comme cela les requins ne pourront pas la couper et il 
s’enfoncera dans la mer sans être dévoré par eux. 

La cloche sonne et nous arrivons au quai. Il est six heures 
du soir. Le soleil se couche à l’horizon. On monte dans le canot. 
Dans la fameuse caisse, qui sert pour tout le monde, posée le 
couvercle rabattu, Matthieu dort pour toujours. C’est fini pour 
lui. 

« En avant ! Tire dessus », dit le gaffe à la barre. En moins 
de dix minutes nous arrivons au courant formé par le chenal 
entre Royale et Saint-Joseph. Et alors, d’un seul coup, ma gorge 
se serre. Des dizaines d’ailerons de requins sortent de l’eau, 
tournant vélocement dans un espace restreint de moins de 
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quatre cents mètres. Les voilà les croque-bagnards, ils sont au 
rendez-vous à l’heure, au point exact. 

Que le Bon Dieu fasse qu’ils n’aient pas le temps d’attraper 
mon ami. Les avirons sont levés en signe d’adieu. On soulève la 
caisse. Enroulé dans des sacs de farine, le corps de Matthieu 
glisse, entraîné par le poids de la grosse pierre, et rapidement 
touche la mer. 

Horreur ! A peine il est entré dans l’eau et que je le crois 
disparu, il remonte soulevé en l’air par, je ne sais pas, sept, dix 
ou vingt requins – qui peut le savoir ? Avant que le canot se 
retire, les sacs de farine qui l’enveloppent sont arrachés et alors 
il se passe une chose inexplicable. Matthieu apparaît près de 
deux ou trois secondes, debout sur l’eau. Il a déjà été amputé de 
l’avant-bras droit. La moitié du corps hors de l’eau, il avance 
droit sur le canot puis, au milieu d’un remous plus fort, il 
disparaît à jamais. Les requins sont passés sous notre canot, en 
heurtant le fond et un homme a failli perdre l’équilibre et 
tomber à l’eau. 

Tout le monde, les gaffes compris, est pétrifié. Pour la 
première fois j’ai eu envie de mourir. Il s’en est fallu de peu que 
je me jette aux requins pour disparaître à jamais de cet enfer. 

Lentement, je remonte du quai au camp. Personne ne 
m’accompagne. J’ai mis le brancard sur l’épaule et arrive au plat 
où mon buffle Brutus a attaqué Danton. Je m’arrête et 
m’assieds. La nuit est tombée, il est seulement sept heures du 
soir. A l’ouest, le ciel est un peu éclairé par quelques langues du 
soleil qui a disparu à l’horizon. Le reste est noir, troué par 
instants par le pinceau du phare de l’île, j’ai le cœur gros. 

Merde ! Tu as voulu bien voir un enterrement, et par-dessus 
le marché l’enterrement de ton pote ? Eh bien, tu l’as vu et bien 
vu ! La cloche et tout le reste ! Tu es satisfait ? Ta maladive 
curiosité a été comblée. 

Reste à dessouder le mec qui a tué ton ami. Quand ? Cette 
nuit ? Pourquoi cette nuit ? C’est trop tôt, le mec va être plus 
que sur ses gardes. Ils sont dix dans son gourbi. Faudrait pas 
être moi-même marron et pris de vitesse dans ce coup. Voyons, 
sur combien d’hommes je peux compter ? Quatre plus moi : 
cinq. C’est bien. Liquider ce mec. Oui, et si possible je pars au 
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Diable. Là, pas de radeau, pas de préparation, rien ; deux sacs 
de cocos et je me fous à la mer. La distance jusqu’à la côte est 
relativement courte, quarante kilomètres en ligne droite. Avec 
les vagues, les vents et les marées, cela doit se transformer en 
cent vingt kilomètres. Ce ne sera qu’une question de résistance. 
Je suis fort, et deux jours en mer, à cheval sur mon sac, je dois 
pouvoir le faire. 

Je prends le brancard et je monte au camp. Quand j’arrive à 
la porte, on me fouille, chose extraordinaire. Jamais ça n’arrive. 
Le gaffe en personne me saisit mon couteau. 

— Vous voulez me faire tuer ? Pourquoi on me désarme ? 
Savez-vous que vous m’envoyez à la mort, en le faisant ? Si on 
me tue ce sera votre faute. » Personne ne répond, ni les gaffes ni 
les porte-clefs arabes. On ouvre la porte et je rentre dans la 
salle : « Mais on n’y voit rien ici, pourquoi il y a une lampe au 
lieu de trois ? » 

— Papi, viens par ici. » Grandet me tire par la manche. La 
salle n’est pas trop bruyante. On sent que quelque chose de 
grave va se passer, ou s’est passé. 

— Je n’ai plus ma sacaille (couteau). Ils me l’ont pris à la 
fouille. 

— Tu n’en auras pas besoin cette nuit. 
— Pourquoi ? 
— L’Arménien et son ami sont dans les cabinets. 
— Qu’est-ce qu’ils font là-bas ? 
— Ils sont morts. 
— Qui les a refroidis ? 
— Moi. 
— Ça a été vite fait. Et les autres ? 
— Il en reste quatre de leur gourbi. Paulo m’a donné sa 

parole d’homme qu’ils n’allaient pas bouger et qu’ils 
t’attendraient pour savoir si tu étais d’accord que l’affaire 
s’arrête là. 

— Donne-moi un couteau. 
— Tiens, voilà le mien. Je reste dans ce coin, va parler avec 

eux. 
J’avance vers leur gourbi. Maintenant mes yeux se sont 

accoutumés à ce peu de lumière. Enfin j’arrive à distinguer le 
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groupe. Effectivement, les quatre sont debout devant leur 
hamac, collés l’un à l’autre. 

— Paulo, tu veux me parler ? 
— Oui. 
— Seul, ou devant tes amis ? Qu’est-ce que tu me veux ? 
Je laisse prudemment un mètre cinquante entre eux et moi. 

Mon couteau est ouvert dans ma manche gauche et le manche 
est bien en place au creux de ma main. 

— Je voulais te dire que ton ami a été, je crois, suffisamment 
vengé. Toi tu as perdu ton meilleur ami, nous on en a perdu 
deux. A mon avis, ça devrait s’arrêter là. Qu’en dis-tu ? 

— Paulo, j’enregistre ton offre. Ce que l’on pourrait faire, si 
vous êtes d’accord, c’est que les deux gourbis s’engagent à ne 
rien faire pendant huit jours. D’ici-là, on verra ce qu’on doit 
faire. D’accord ? 

— D’accord. 
Et je me retire. 
— Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ? 
— Qu’ils croyaient que Matthieu, avec la mort de l’Arménien 

et de Sans-Souci, avait été suffisamment vengé. 
— Non », dit Galgani. Grandet ne dit rien. Jean Castelli et 

Louis Gravon sont d’accord pour faire un pacte de paix. « Et toi, 
Papi ? » 

— D’abord, qui a tué Matthieu ? C’est l’Arménien. Bon. J’ai 
proposé un accord. J’ai donné ma parole et eux la leur, que 
pendant huit jours personne de nous bougera. 

— Tu ne veux pas venger Matthieu ? dit Galgani. 
— Mec, Matthieu est maintenant déjà vengé, deux sont 

morts pour lui. Pourquoi tuer les autres ? 
— Etaient-ils seulement au courant ? C’est ça qu’il faut 

savoir. 
— Bonsoir à tous, excusez-moi. Je vais dormir si je peux. 
Tout au moins, j’ai besoin d’être seul et je m’allonge sur 

mon hamac. Je sens une main qui se glisse sur moi et me retire 
doucement le couteau. Une voix chuchote doucement dans la 
nuit : « Dors si tu peux, Papi, dors tranquille. Nous, de toute 
façon, chacun son tour, on va monter la garde. » 
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La mort de mon ami, si brutale, dégueulasse, est sans motif 
sérieux. L’Arménien l’a tué parce que, dans la nuit, au jeu, il lui 
avait imposé de payer un coup de cent soixante-dix francs. Cette 
espèce de con s’est senti diminué parce qu’on l’a obligé à 
s’exécuter devant trente ou quarante joueurs. Pris en sandwich 
entre Matthieu et Grandet, il n’avait pu qu’obéir. 

Lâchement, il tue un homme qui était le type même de 
l’aventurier propre et net dans son milieu. Ce coup m’a 
fortement touché et je n’ai qu’une satisfaction, que les assassins 
n’aient survécu à leur crime que de quelques heures. C’est bien 
mince. 

Grandet, comme un tigre, avec une vitesse digne d’un 
champion de fleuret, leur a traversé le cou, à chacun d’eux, 
avant qu’ils aient eu le temps de se mettre en garde. J’imagine : 
l’endroit où ils sont tombés doit être inondé de sang. Je pense 
bêtement : « J’ai envie de demander qui les a tirés dans les 
cabinets. » Mais je ne veux pas parler. Les paupières closes, je 
vois se coucher le soleil tragiquement rouge et violet, éclairant 
de ses derniers feux cette scène dantesque : les requins se 
disputant mon ami… Et ce tronc debout, déjà amputé de 
l’avant-bras, avançant sur le canot !… Donc c’était vrai que la 
cloche appelle les requins et que ces salauds savent qu’on va 
leur servir à bouffer quand la cloche sonne… 

Je vois encore ces dizaines d’ailerons, reflets lugubres 
argentés, filer comme des sous-marins, tournant en rond… 
Vraiment ils étaient plus de cent… Pour lui, pour mon ami, c’est 
fini : le chemin de la pourriture a fait jusqu’au bout son travail. 

Crever d’un coup de couteau pour une bagatelle, à quarante 
ans ! Pauvre ami. Moi, je n’en peux plus. Non. Non. Non. Je 
veux bien que les requins me digèrent, mais vivant, en risquant 
ma liberté, sans sacs de farine, sans pierre, sans corde. Sans 
spectateurs, ni forçats ni gardiens. Sans cloche. Si je dois être 
bouffé, eh bien… ils me becquetteront vivant, luttant contre les 
éléments pour arriver à gagner la Grande Terre. 

— C’est fini, bien fini. Plus de cavale trop bien montée. Le 
Diable, deux sacs de cocos et lâcher tout, tout va, à la grâce de 
Dieu. 
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Après tout, ce ne sera qu’une question de résistance 
physique. Quarante-huit ou soixante heures ? Est-ce qu’un si 
long temps d’immersion dans l’eau de mer, joint à l’effort des 
muscles des cuisses contractés sur les sacs de cocos, ne va pas, à 
un moment donné, me paralyser les jambes ? Si j’ai la chance de 
pouvoir aller au Diable, je ferai des essais. D’abord sortir de 
Royale et aller au Diable. Après je verrai. 

« Tu dors, Papi ? 
— Non. 
— Tu veux un peu de café ? 
— Si tu veux. » Et je m’assieds sur mon hamac, acceptant le 

quart de café chaud que me tend Grandet avec une Gauloise 
allumée. 

— Quelle heure il est ? 
— Une heure du matin. J’ai pris la garde à minuit, mais 

comme je te voyais toujours bouger, j’ai pensé que tu ne 
dormais pas. 

— T’as raison. La mort de Matthieu m’a bouleversé, mais 
son enterrement aux requins m’a affecté encore plus. Ça a été 
horrible, tu sais ? 

— Ne me dis rien, Papi, je suppose ce que ça a pu être. Tu 
n’aurais jamais dû y aller. 

— Je croyais que l’histoire de la cloche était du bidon. Et 
puis avec un fil de fer tenant la grosse pierre, jamais j’aurais cru 
que les requins aient le temps de le choper au vol. Pauvre 
Matthieu, toute ma vie je verrai cette horrible scène. Et toi, 
comment as-tu fait, pour si vite éliminer l’Arménien et Sans-
Souci ? 

— Moi, j’étais au bout de l’île en train de poser une porte de 
fer à la boucherie quand j’ai appris qu’ils avaient tué notre ami. 
C’était midi. Au lieu de monter au camp, je suis allé aux travaux, 
soi-disant pour arranger la serrure. J’ai pu encastrer, sur un 
tube d’un mètre, un poignard effilé de deux côtés. Le manche du 
poignard était évidé et le tube aussi. Je suis rentré au camp à 
cinq heures avec le tube à la main. Le gaffe m’a demandé ce que 
c’était, je lui ai répondu que la barre en bois de mon hamac était 
cassée et que j’allais, pour cette nuit, me servir de ce tube. Il 
faisait jour encore quand je suis rentré dans la salle, mais j’avais 
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laissé le tube au lavoir. Avant l’appel, je l’ai récupéré. La nuit 
commençait à tomber. Entouré de nos amis, vite j’ai encastré le 
poignard sur le tube. L’Arménien et Sans-Souci étaient debout à 
leur place, devant leur hamac, Paulo un peu en arrière. Tu sais, 
Jean Castelli et Louis Cravon sont bien braves, mais ils sont 
vieux et il leur manque l’agilité pour se battre dans une pareille 
bagarre rangée. 

« Je voulais agir avant que tu arrives, pour éviter que tu sois 
mêlé à cela. Avec tes antécédents, si on était marrons, tu 
risquais le maximum. Jean a été au fond de la salle et a éteint 
une des lampes ; Gravon, à l’autre bout a fait pareil. La salle 
était presque sans lumière, avec une seule lampe à pétrole au 
milieu. J’avais une grosse lanterne de poche, que m’avait 
donnée Dega. Jean est parti en avant, moi derrière. Arrivé à leur 
hauteur, il leva le bras et leur braqua la lampe dessus. 
L’Arménien, ébloui, a levé son bras gauche à ses yeux, j’ai eu le 
temps de lui traverser le cou avec ma lance. Sans-Souci, ébloui à 
son tour, a tiré son couteau devant lui sans savoir bien où, dans 
le vide. Je lui ai porté si fort le coup de ma lance, que je l’ai 
transpercé de part en part. Paulo s’est jeté à plat ventre par terre 
et a roulé sous les hamacs. Jean ayant éteint la lampe, j’ai 
renoncé à poursuivre Paulo sous les hamacs, c’est ce qui l’a 
sauvé. 

— Et qui les a tirés aux cabinets ? 
— Je ne sais pas. Je crois que ce sont ceux-mêmes de leur 

gourbi pour leur sortir les plans de leur ventre. 
— Mais il doit y avoir une sacrée mare de sang ? 
— Tu parles. Egorgés littéralement, ils ont dû se vider de 

tout leur résiné. Le coup de la lampe électrique m’est venu 
quand je préparais la lance. Un gaffe, à l’atelier, changeait les 
piles de la sienne. Ça m’a donné l’idée et j’ai aussitôt contacté 
Dega pour qu’il m’en procure une. Ils peuvent faire une fouille 
en règle. La lampe électrique a été sortie et remise à Dega par 
un porte-clefs arabe, le poignard aussi. Donc pas de pétard de ce 
côté. Je n’ai rien à me reprocher. Ils ont tué notre ami les yeux 
pleins de savon, moi je les ai suicidés avec les yeux pleins de 
lumière. On est quittes. Qu’en dis-tu, Papi ? 
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— Tu as bien fait et je ne sais comment te remercier d’avoir 
agi si vite pour venger notre ami et, par surcroît, d’avoir eu cette 
idée de me tenir à l’écart de cette histoire. 

— Ne parlons pas de ça. J’ai fait mon devoir : tu as tant 
souffert et tu veux si fortement être libre, que je devais le faire. 

— Merci, Grandet. Oui, je veux partir plus que jamais. Aussi 
aide-moi pour que cette affaire s’arrête là. En toute franchise, je 
serais bien surpris que l’Arménien ait mis au courant son gourbi 
avant d’agir. Paulo n’aurait pas accepté un assassinat aussi 
lâche. Il connaissait les conséquences. 

— Moi, je crois pareil. Seulement Galgani dit qu’ils sont tous 
coupables. 

— On va voir ce qui va se passer à six heures. Je ne vais pas 
sortir faire la vidange. Je ferai le malade pour assister aux 
événements. 

Cinq heures du matin. Le gardien de case s’approche de 
nous : « Mecs, vous croyez que je dois appeler le poste de 
garde ? Je viens de découvrir deux macchabés aux cabinets. » 
Celui-là, vieux bagnard de soixante-dix ans, veut nous faire 
croire, même à nous, que depuis six heures et demie du soir, 
heure où les mecs ont été refroidis, il ne savait rien. La salle doit 
être pleine de sang, car obligatoirement les hommes, en 
marchant, ont trempé leurs pieds dans la flaque qui est juste au 
milieu du passage. 

Grandet répond avec le même vice que le vieux : 
— Comment, il y a deux clamsés dans les cabinets ? Depuis 

quelle heure ? 
— Va savoir ! dit le vieux. Moi, je dors depuis six heures. 

C’est seulement maintenant, qu’en allant pisser, j’ai glissé, en 
me cassant la gueule, sur une mare visqueuse. Ayant allumé 
mon briquet, j’ai vu que c’était du sang et, aux cabinets, j’ai 
trouvé les mecs. 

— Appelle, on verra bien. 
— Surveillants ! Surveillants ! 
— Pourquoi, tu cries si fort, vieux grognon ? Il y a le feu à ta 

case ? 
— Non, chef, il y a deux macchabés dans les chiottes. 
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— Que veux-tu que je fasse ? Que je les ressuscite ? Il est 
cinq heures quinze, à six heures on verra. Empêche que 
personne n’approche des cabinets. 

— C’est pas possible, ce que vous dites là. A cette heure, près 
du lever général, tout le monde va pisser ou chier. 

— C’est vrai, attends, je vais reporter au chef de garde. 
Ils reviennent, trois gaffes, un surveillant-chef et deux 

autres. On croit qu’ils vont entrer, non, ils restent à la porte 
grillée. 

— Tu dis qu’il y a deux morts aux cabinets ? 
— Oui, chef. 
— Depuis quelle heure ? 
— Je sais pas, je viens de les trouver en allant pisser. 
— Qui est-ce ? 
— Je ne sais pas. 
— Eh ! bien, vieux tordu, je vais te le dire. Un c’est 

l’Arménien. Va voir. 
— Effectivement, c’est l’Arménien et Sans-Souci. 
— Bon, attendons l’appel. » Et ils s’en vont. 
Six heures, la première cloche sonne. On ouvre la porte. Les 

deux distributeurs de café passent de place en place, derrière 
suivent les distributeurs de pain. 

Six heures et demie, la deuxième cloche. Le jour est levé, et 
le coursier est plein d’empreintes des pieds qui ont marché dans 
le sang cette nuit. 

Les deux commandants arrivent. Le jour est bien levé. Huit 
surveillants et le docteur les accompagnent. 

— Tout le monde à poil, au garde-à-vous devant son hamac ! 
Mais c’est une vraie boucherie, il y a du sang partout ! 

Le deuxième commandant entre le premier dans les 
cabinets. Quand il en ressort, il est blanc comme un linge : « Ils 
ont été littéralement égorgés. Bien entendu, personne n’a rien 
vu, ni entendu ? » 

Silence absolu. 
— Toi vieux, tu es le gardien de la salle, ces hommes sont 

secs. Docteur, depuis combien de temps sont-ils morts 
approximativement ? 

— Huit à dix heures, dit le toubib. 
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— Et tu les découvres à cinq heures seulement ? Tu n’as rien 
vu, rien entendu ? 

— Non, je suis dur d’oreille, je n’y vois presque pas, et par-
dessus le marché j’ai soixante-dix piges dont quarante de bagne. 
Alors vous comprenez, je dors beaucoup. A six heures, je dors, 
et c’est l’envie de pisser qui m’a réveillé à cinq heures. C’est une 
chance, parce que d’habitude je ne me réveille qu’à la cloche. 

— Tu as raison, c’est une chance, dit ironiquement le 
commandant. Même pour nous, comme ça tout le monde a 
dormi tranquille toute la nuit, surveillants et condamnés. 
Brancardiers, enlevez ces deux cadavres et portez-les à 
l’amphithéâtre. Je veux que vous fassiez l’autopsie, docteur. Et 
vous, un par un, sortez dans la cour, tout nus. 

Chacun, nous passons devant les commandants et le 
docteur. On examine minutieusement les hommes, toutes les 
parties du corps. Personne n’a de blessures, plusieurs ont des 
éclaboussures de sang. Ils expliquent qu’ils ont glissé en allant 
aux cabinets. Grandet, Galgani et moi sommes examinés plus 
minutieusement que les autres. 

— Papillon, où est votre place ? » Ils fouillent tout mon 
barda. « Et ton couteau ? » 

— Mon couteau m’a été saisi à sept heures du soir, à la porte 
par le surveillant. 

— C’est vrai, dit le gaffe. Il a fait tout un pétard en disant 
qu’on voulait qu’on l’assassine. 

— Grandet, c’est à vous ce couteau ? 
— Eh oui, il est bien à ma place, donc il est à moi. » Il 

examine scrupuleusement le couteau, propre comme un sou 
neuf, sans une tache. 

— Le toubib revient des cabinets et dit : « C’est un poignard 
à double fil qui a servi à égorger ces hommes. Ils ont été tués 
debout. C’est à n’y rien comprendre. Un bagnard ne se laisse pas 
égorger comme un lapin, sans se défendre. Il devrait y avoir 
quelqu’un de blessé. 

— Vous le voyez vous-même docteur, personne n’a même 
une « estafilada ». 

— Ces deux hommes étaient dangereux ? 
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— Excessivement, docteur. L’Arménien devait être 
sûrement le meurtrier de Carbonieri qui a été tué hier au lavoir 
à neuf heures du matin. 

— Affaire classée, dit le commandant. Toutefois gardez le 
couteau de Grandet. Au travail tout le monde, sauf les malades. 
Papillon, vous vous êtes porté malade ? 

— Oui, commandant. 
— Vous n’avez pas perdu de temps pour venger votre ami. 

Je ne suis pas dupe, vous savez. Malheureusement, je n’ai pas 
de preuves et je sais que nous n’en trouverons pas. Encore une 
dernière fois, personne n’a rien à déclarer ? Si l’un de vous peut 
faire la lumière sur ce double crime, je donne ma parole qu’il 
sera désinterné et envoyé à la Grande Terre. 

Silence absolu. 
Tout le gourbi de l’Arménien s’est porté malade. Voyant 

cela, Grandet, Galgani, Jean Castelli, et Louis Gravon se font 
aussi porter pâles au dernier moment. La salle s’est vidée de ses 
cent vingt hommes. Nous restons cinq de mon gourbi et quatre 
du gourbi de l’Arménien, plus l’horloger, le gardien de case qui 
grogne sans arrêt pour le nettoyage qu’il va avoir à faire, et deux 
ou trois autres durs dont un Alsacien, le grand Sylvain. 

Cet homme vit seul aux durs, il n’a que des amis. Auteur 
d’un fait peu commun qui l’a envoyé vingt ans aux durs, c’est un 
homme d’action très respecté. Tout seul, il a attaqué un wagon 
postal, dans le rapide Paris-Bruxelles, assommé les deux 
gardiens et jeté sur le ballast les sacs postaux qui, recueillis par 
des complices le long de la voie, avaient rapporté une somme 
importante. 

Sylvain voyant les deux gourbis chuchoter chacun dans son 
coin, et ignorant que nous avons pris l’engagement de ne pas 
agir l’un contre l’autre, se permet de prendre la parole : 
« J’espère que vous n’allez pas vous battre en bagarre rangée 
genre les trois mousquetaires ? » 

— Pour aujourd’hui, non, dit Galgani, ce sera pour plus tard. 
— Pourquoi plus tard ? Faut jamais remettre au lendemain 

ce qu’on peut faire le jour même, dit Paulo, mais moi je ne vois 
pas la raison de s’entretuer. Qu’en dis-tu, Papillon ? 
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— Une seule question : Etiez-vous au courant de ce qu’allait 
faire l’Arménien ? 

— Ma parole d’homme, Papi, on ne savait rien et tu veux 
que je te le dise ? Je ne sais pas, si l’Arménien n’était pas mort, 
comment j’aurais accepté le coup. 

— Alors, si c’est comme ça, pourquoi pas arrêter cette 
histoire pour toujours ? dit Grandet. 

— Nous, on est d’accord. Serrons-nous la main et ne parlons 
plus de cette triste affaire. 

— Entendu. 
— Je suis témoin, dit Sylvain. Ça me fait plaisir que ce soit 

fini. 
— N’en parlons plus. 
Le soir, à six heures, la cloche sonne. Je ne puis 

m’empêcher, en l’écoutant, de revoir la scène de la veille, et mon 
ami avec la moitié de son corps dressé, venant sur le canot. 
L’image est tellement impressionnante, même vingt-quatre 
heures après, que je ne souhaite pas une seconde que 
l’Arménien et Sans-Souci soient littéralement portés par la 
horde des requins. 

Galgani, ne dit pas une parole. Il sait ce qui s’est passé pour 
Carbonieri. Il regarde dans le vague en balançant ses jambes qui 
pendent à droite et à gauche de son hamac. Grandet n’est pas 
encore rentré. Le glas s’est éteint depuis bien dix minutes quand 
Galgani, sans me regarder, toujours balançant ses jambes, dit à 
mi-voix : « J’espère qu’aucun morceau de ce salaud d’Arménien 
ne va être bouffé par un des requins qui ont becqueté Matthieu. 
Ça serait trop con que, séparés dans la vie, ils se retrouvent dans 
le ventre d’un requin. » 

Ça va être vraiment un vide pour moi la perte de cet ami 
noble et sincère. Il vaut mieux que je parte de Royale et agisse le 
plus vite possible. Tous les jours je me répète ça. 
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UNE CAVALE DES FOUS 

— Comme c’est la guerre et que les punitions ont été 
renforcées en cas d’évasion manquée, ce n’est pas le moment de 
louper une cavale, n’est-ce pas, Salvidia ? 

L’Italien au plan d’or du convoi et moi discutons sous le 
lavoir après avoir relu l’affiche qui nous fait connaître les 
nouvelles dispositions en cas d’évasion. Je lui dis : 

— C’est pourtant pas parce qu’on risque d’être condamnés à 
mort que cela va m’empêcher de partir. Et toi ? 

— Moi, Papillon, je n’en peux plus et je veux cavaler. 
Arrivera ce qui arrivera. J’ai demandé à être employé à l’asile 
des fous comme infirmier. Je sais que dans la dépense de l’asile 
se trouvent deux tonneaux de deux cent vingt-cinq litres, donc 
très suffisants pour faire un radeau. L’un est plein d’huile 
d’olive, l’autre de vinaigre. Bien liés l’un à l’autre, de façon qu’en 
aucun cas ils ne puissent se séparer, il me semble qu’il y aurait 
une chance sérieuse pour gagner la Grande Terre. Sous les murs 
qui entourent les bâtiments des fous, côté extérieur, il n’y a pas 
de surveillance. A l’intérieur seule une garde permanente d’un 
gaffe infirmier aidé de durs surveille constamment ce que font 
les malades. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi là-haut ? 

— Comme infirmier ? 
— Impossible, Papillon. Tu sais bien que jamais on ne te 

donnera un emploi à l’asile. Sa situation éloignée du camp, son 
peu de surveillance, tout y est pour qu’on ne t’envoie pas là-bas. 
Mais tu pourrais y monter comme fou. 

— C’est bien difficile, Salvidia. Lorsqu’un docteur te classe 
« jobard », il ne te donne ni plus ni moins que le droit de faire 
gratuit n’importe quoi. En effet, tu es reconnu irresponsable de 
tes actes. Tu te rends compte de la responsabilité que prend le 
médecin lorsqu’il admet cela et signe un tel diagnostic ? Tu peux 
tuer un dur, même un gaffe ou une femme de gaffe, ou un gosse. 
Tu peux t’évader, commettre n’importe quel délit, la justice n’a 
plus aucun recours contre toi. Le maximum qu’on puisse te 
faire, c’est de te mettre dans une cellule capitonnée à poil avec la 
camisole de force. Ce régime ne peut durer qu’un certain temps, 
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un jour il faut bien qu’ils adoucissent le traitement. Résultat : 
pour n’importe quel acte très grave, évasion comprise, tu ne 
payes pas le coup. 

— Papillon, j’ai confiance en toi, je voudrais bien cavaler 
avec toi. Fais l’impossible pour venir me rejoindre comme fou. 
Comme infirmier je pourrai t’aider à tenir le coup le mieux 
possible et te soulager dans les moments les plus durs. Je 
reconnais que ça doit être terrible de se trouver, n’étant pas 
malade, au milieu de ces êtres si dangereux. 

— Monte à l’asile, Roméo, je vais étudier la question à fond, 
et surtout bien me renseigner sur les premiers symptômes de la 
folie pour arriver à convaincre le toubib. C’est pas une mauvaise 
idée d’arriver à ce que le médecin me classe irresponsable. 

Je commence à étudier sérieusement la chose. Il n’y a aucun 
livre sur la question à la bibliothèque du bagne. Chaque fois que 
je le peux, je discute avec des hommes qui ont été plus ou moins 
longtemps malades. J’arrive peu à peu à me faire une idée assez 
nette : 

1° Les fous ont tous des douleurs atroces au cervelet ; 
2° Souvent des bourdonnements dans les oreilles ; 
3° Comme ils sont très nerveux, ils ne peuvent pas rester 

longtemps couchés dans la même position sans être secoués par 
une véritable décharge des nerfs qui les réveille et les fait 
sursauter douloureusement de tout leur corps tendu à craquer. 

Il faut donc faire découvrir ces symptômes sans les 
indiquer directement. Ma folie doit être juste assez dangereuse 
pour obliger le docteur à prendre la décision de me mettre à 
l’asile, mais pas assez violente pour justifier les mauvais 
traitements des surveillants : camisole de force, coups, 
suppression de la nourriture, injection de bromure, bain froid 
ou trop chaud, etc. Si je joue bien la comédie je dois pouvoir 
faire marron le toubib. 

En ma faveur, il y a une chose : pourquoi, pour quelle raison 
je serais un simulateur ? Le médecin ne trouvant aucune 
explication logique à cette question, il est probable que je peux 
gagner la partie. Pas d’autre solution pour moi. On a refusé de 
m’envoyer au Diable. Je ne peux plus supporter le camp depuis 
l’assassinat de mon ami Matthieu. Au diable les hésitations ! 
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C’est décidé. Je vais lundi aller à la visite. Non, je ne dois pas 
moi-même me faire porter malade. Il vaut mieux que ce soit un 
autre qui le fasse et qu’il soit lui-même de bonne foi. Je dois 
faire deux ou trois trucs pas normaux dans la salle. Alors le chef 
de case en parlera au gaffe et celui-ci me fera lui-même inscrire 
à la visite. 

Voici trois jours que je ne dors pas, ne me lave plus et ne me 
suis pas rasé. Chaque nuit je me masturbe plusieurs fois et 
mange très peu. Hier, j’ai demandé à mon voisin pourquoi il a 
enlevé de ma place une photographie qui n’a jamais existé. Il a 
juré ses grands dieux n’avoir pas touché à mes affaires. Inquiet, 
il a changé de place. Souvent la soupe reste dans un baquet 
quelques minutes avant d’être distribuée. Je viens de 
m’approcher du baquet et, devant tout le monde, j’ai pissé 
dedans. Ça a jeté plutôt un froid, mais ma gueule a dû 
impressionner tout le monde, personne n’a soufflé mot, seul 
mon ami Grandet m’a dit : 

— Papillon, pourquoi tu fais ça ? 
— Parce qu’on a oublié de la saler. » Et sans faire plus 

attention aux autres, je suis allé chercher ma gamelle et l’ai 
tendue au chef de case pour qu’il me serve. 

Dans un silence total, tout le monde m’a regardé manger ma 
soupe. 

Ces deux incidents ont suffi pour que ce matin je me trouve 
devant le toubib sans l’avoir demandé. 

— Alors, ça va, oui ou non, toubib ? » Je répète ma question. 
Le docteur, stupéfait, me regarde. Je le fixe avec des yeux 
volontairement très naturels. 

— Oui, ça va, dit le toubib. Et toi, tu es malade ? 
— Non. 
— Alors pourquoi es-tu venu à la visite ? 
— Pour rien, on m’a dit que vous étiez malade. Ça me fait 

plaisir de voir que ce n’est pas vrai. Au revoir. 
— Attends un peu, Papillon. Assieds-toi là, en face de moi. 

Regarde-moi. » Et le toubib m’examine les yeux avec une lampe 
qui jette un tout petit faisceau de lumière. 
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— T’as rien vu, toubib, de ce que tu croyais découvrir ? Ta 
lumière n’est pas assez forte, mais quand même je crois que tu 
as compris, n’est-ce pas ? Dis-moi, tu les as vus ? 

— Quoi ? dit le toubib. 
— Fais pas le con, tu es docteur ou vétérinaire ? Tu ne vas 

pas me dire que tu n’as pas eu le temps de les voir avant qu’ils se 
cachent, ou tu ne veux pas me le dire, ou tu me prends pour un 
vrai con. 

J’ai les yeux brillants de fatigue. Mon aspect, pas rasé ni 
lavé, joue en ma faveur. Les gaffes écoutent, médusés, mais je 
ne fais aucun geste violent qui puisse justifier leur intervention. 
Conciliant et entrant dans mon jeu pour ne pas m’exciter, le 
toubib se lève et me pose la main sur l’épaule. Je suis toujours 
assis. 

— Oui, je ne voulais pas te le dire, Papillon, mais j’ai eu le 
temps de les voir. 

— Tu mens, toubib, avec un sang-froid colonial. Parce que 
tu n’as rien vu du tout ! Ce que je pensais que tu cherchais, ce 
sont les trois points noirs que j’ai dans l’œil gauche. Je les vois 
seulement quand je regarde dans le vide ou quand je lis. Mais si 
je prends une glace, je vois nettement mon œil, mais pas de 
trace des trois points. Ils se cachent aussi sec quand je saisis la 
glace pour les regarder. 

— Hospitalisez-le, dit le toubib. Emmenez-le 
immédiatement sans qu’il retourne au camp. Papillon, tu me dis 
que tu n’es pas malade ? C’est peut-être vrai, mais moi je te 
trouve très fatigué, aussi je vais te mettre quelques jours à 
l’hôpital pour que tu te reposes. Tu veux bien ? 

— Ça ne me dérange pas. A l’hôpital ou sur le camp, c’est 
toujours les Iles. 

Le premier pas est fait. Je me retrouve une demi-heure 
après à l’hôpital dans une cellule bien éclairée, un bon lit bien 
propre, avec des draps blancs. Sur la porte un carton : « En 
observation. » Petit à petit, suggestionné à fond, je me 
transforme en jobard. C’est un jeu dangereux : le tic de tordre la 
bouche et de me pincer la lèvre inférieure entre les dents, ce tic 
étudié dans un bout de glace dissimulé, je l’ai tellement bien 
travaillé qu’il m’arrive de me surprendre à le faire sans en avoir 
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eu l’intention. Faudrait pas s’amuser longtemps à ce petit jeu, 
Papi. A force de t’obliger à te sentir virtuellement déséquilibré, 
ça peut être dangereux et te laisser des tares. Pourtant faut jouer 
à fond si je veux arriver au but. Entrer à l’asile, être classé 
irresponsable et puis partir en cavale avec mon pote. Cavale ! Ce 
mot magique me transporte, je me vois déjà assis sur les deux 
tonneaux, poussé vers la Grande Terre en compagnie de mon 
pote, l’infirmier italien. 

Le toubib passe la visite chaque jour. Longuement il 
m’examine, toujours nous nous parlons poliment et gentiment. 
Il est troublé, le mec, mais pas convaincu encore. Donc je vais 
lui apprendre que j’ai des élancements dans la nuque, premier 
symptôme. 

— Ça va, Papillon ? Tu as bien dormi ? 
— Oui, docteur. Merci, ça va à peu près. Merci pour le 

Match que vous m’avez prêté. Dormir, c’est autre chose. En 
effet, derrière ma cellule il y a une pompe sûrement là pour 
arroser je ne sais quoi, mais le pan-et-pan que fait le bras de 
cette pompe toute la nuit m’arrive jusqu’à ma nuque et on dirait 
qu’à l’intérieur ça fait comme un écho : pan-et-pan ! Et cela 
toute la nuit, c’est intenable. Aussi je vous serais reconnaissant 
de me changer de cellule. 

Le toubib se retourne vers le gaffe infirmier et, rapidement, 
il murmure : 

— Il y a une pompe ? 
Le gaffe fait signe de la tête que non. 
— Surveillant, changez-le de cellule. Où veux-tu aller ? 
— Le plus loin possible de cette sacrée pompe, au bout du 

couloir. Merci, docteur. 
La porte se ferme, je me trouve seul dans ma cellule. Un 

bruit presque imperceptible m’alerte, on m’observe par le 
mouchard, c’est sûrement le toubib, car je n’ai pas entendu les 
pas s’éloigner quand ils se sont retirés. Aussi, vite je tends le 
poing vers le mur qui cache la pompe imaginaire et je crie, pas 
trop fort : « Arrête, arrête, sale empaffée ! T’as jamais fini 
d’arroser, jardinier à la noix ? » Et je me couche sur mon lit, la 
tête cachée sous l’oreiller. 
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Je n’ai pas entendu le petit bout de cuivre se refermer sur le 
mouchard, mais j’ai perçu des pas qui s’éloignent. Conclusion : 
c’était bien le toubib, le mec du mouchard. 

L’après-midi on m’a changé de cellule. L’impression que j’ai 
donnée ce matin a dû être bonne, car pour m’accompagner 
quelques mètres jusqu’au bout du couloir, ils étaient deux gaffes 
et deux durs infirmiers. Comme ils ne m’ont pas adressé la 
parole, moi non plus. Je les ai seulement suivis sans mot dire. 
Deux jours après, deuxième symptôme : les bruits dans les 
oreilles. 

— Ça va, Papillon ? Tu as fini la revue que je t’ai envoyée ? 
— Non je ne l’ai pas lue, j’ai passé toute la journée et une 

partie de la nuit à essayer d’étouffer un moustique ou 
moucheron qui a fait son nid dans mon oreille. J’ai beau 
m’enfoncer un bout de coton, rien à faire. Le bruissement de 
leurs ailes n’arrête pas et-zin-et-zin-et-zin… En plus que ça me 
chatouille désagréablement, le bourdonnement est continu. Ça 
énerve, à la fin, toubib ! Qu’est-ce que tu en penses ? Peut-être 
que si je n’ai pas réussi à les asphyxier on pourrait essayer de les 
noyer ? Qu’en dis-tu ? 

Mon tic de la bouche n’arrête pas et je vois le docteur qui le 
note. Il me prend la main et me regarde bien droit dans les 
yeux. Je le sens troublé et peiné. 

— Oui, ami Papillon, on va les noyer. Chatal, faites-lui faire 
des lavages d’oreilles. 

Chaque matin ces scènes se répètent avec des variantes, 
mais le docteur n’a pas l’air de se décider à m’envoyer à l’asile. 

Chatal, à l’occasion d’une injection de bromure, m’avertit : 
— Tout va bien pour le moment. Le toubib est sérieusement 

ébranlé, mais ça peut être encore long avant qu’il t’envoie à 
l’asile. Montre au toubib que tu peux être dangereux si tu veux 
qu’il se décide vite. 

— Ça va, Papillon ? » Le toubib, accompagné des gaffes 
infirmiers et de Chatal, me salue gentiment en ouvrant la porte 
de ma cellule. 

— Arrête ton char, toubib. » Mon attitude est agressive. 
« Tu sais très bien que ça ne va pas. Et je me demande qui de 
vous est complice du mec qui me torture. 
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— Et qui te torture ? Et quand ? Et comment ? 
— D’abord, toubib, connais-tu les travaux du docteur 

d’Arsonval ? 
— Oui, je l’espère… 
— Tu sais qu’il a inventé un oscillateur à ondes multiples 

pour ioniser l’air autour d’un malade atteint d’ulcères 
duodénaux. Avec cet oscillateur, on envoie des courants 
électriques. Eh bien, figure-toi qu’un ennemi à moi a fauché un 
appareil à l’hôpital de Cayenne. Chaque fois que je dors bien 
tranquille, il appuie sur le bouton, la décharge me choppe en 
plein ventre et dans les cuisses. Je me détends d’un seul coup et 
fait un saut au-dessus de mon lit de plus de dix centimètres de 
haut. Comment veux-tu qu’avec ça je puisse résister et dormir ? 
Cette nuit ça n’a pas arrêté. A peine je commence à fermer les 
yeux, pan ! le courant arrive. Tout mon corps se détend, comme 
un ressort qu’on libère. J’en peux plus, toubib ! Avise bien tout 
le monde que le premier que je découvre être un complice du 
mec, je le dessoude. J’ai pas d’arme, c’est vrai, mais assez de 
force pour l’étrangler, quel qu’il soit. A bon entendeur salut ! Et 
fous-moi la paix avec tes bonjours d’hypocrite et avec tes « ça 
va, Papillon ? » Je te le répète, toubib, arrête ton char ! 

L’incident a porté ses fruits. Chatal m’a dit que le toubib a 
averti les gaffes de faire très attention. De ne jamais m’ouvrir la 
porte de ma cellule sans être deux ou trois, et de me parler 
toujours gentiment. Il est atteint de persécution, dit le toubib, 
faut l’envoyer au plus vite à l’asile. 

— Je crois qu’accompagné d’un seul surveillant, je peux me 
charger de l’emmener à l’asile », a proposé Chatal pour m’éviter 
qu’on me foute la camisole de force. 

— Papi, tu as bien mangé ? – « Oui, Chatal, c’était bon. » – 
« Tu veux venir avec moi et M. Jeannus ? » – « Où on va ? » – 
« On va jusqu’à l’asile porter les médicaments, ça te fera une 
promenade. » 

— Allons-y. » Et tous les trois on sort de l’hosto, en route 
vers l’asile. Tout en marchant, Chatal parle puis, à un moment 
donné lorsqu’on est près d’arriver : « Tu te sens pas fatigué 
d’être sur le camp, Papillon ? » 
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— Oh ! oui, j’en ai marre, surtout que mon ami Carbonieri 
n’est plus là. 

— Pourquoi tu ne resterais pas quelques jours à l’asile ? 
Comme ça le mec à l’appareil te trouverait peut-être pas pour 
t’envoyer le courant. 

— C’est une idée, mec, mais tu crois que comme je ne suis 
pas malade du cerveau on va m’accepter ? 

— Laisse-moi faire, je vais parler pour toi, dit le gaffe tout 
heureux que je tombe dans le soi-disant piège de Chatal. 

Bref, me voilà à l’asile avec une centaine de fous. C’est pas 
du sucre de vivre avec des jobards ! Par groupes de trente à 
quarante, on prend l’air dans la cour pendant que les infirmiers 
nettoient les cellules. Tout le monde est complètement nu, jour 
et nuit. Heureusement qu’il fait chaud. A moi, on m’a laissé des 
chaussons. 

Je viens de recevoir de l’infirmier une cigarette allumée. 
Assis au soleil, je pense qu’il y a cinq jours déjà que je suis là et 
que je n’ai pu encore prendre contact avec Salvidia. 

Un fou s’approche de moi. Je sais son histoire, il s’appelle 
Fouchet. Sa mère avait vendu sa maison pour lui envoyer quinze 
mille francs par un surveillant pour qu’il s’évade. Le gaffe devait 
garder cinq mille et lui remettre dix mille. Ce gaffe lui a tout 
fauché, puis est parti à Cayenne. Quand Fouchet a appris par 
une autre voie que sa mère lui avait envoyé le pognon et qu’elle 
s’était dépouillée de tout inutilement, il est devenu fou furieux 
et le même jour a attaqué des surveillants. Maîtrisé, il n’a pas eu 
le temps de faire du mal. De ce jour, voici trois ou quatre ans, il 
est aux fous. 

— Qui es-tu ? » Je regarde ce pauvre homme, jeune, trente 
ans environ, planté devant moi et qui m’interroge. – « Qui je 
suis ? un homme comme toi, pas plus et pas moins. » – « T’es 
bête dans ta réponse. Je vois que tu es un homme puisque tu as 
une bitte et des couilles, si tu étais une femme tu aurais un trou. 
Je te demande qui tu es ? C’est-à-dire, comment tu t’appelles ? » 
– « Papillon. » 

— « Papillon ? Tu es un papillon ? pauvre de toi. Un 
papillon ça vole et ça a des ailes, où sont les tiennes ? » – « Je 
les ai perdues. » 



445 

— « Faut les trouver, comme ça tu pourras t’évader. Les 
gaffes ils n’ont pas d’ailes. Tu les feras marrons. Donne-moi ta 
cigarette. » Avant que j’aie le temps de la lui tendre, il me 
l’arrache des doigts. Puis il s’assied en face de moi et fume avec 
délice. 

— Et toi, qui tu es ? je lui demande. 
— Moi, je suis le faisandé. Chaque fois qu’on doit me donner 

quelque chose qui m’appartient, on me fait marron. » – 
« Pourquoi ? » – « C’est comme ça. Aussi, je tue le plus possible 
de gaffes. Cette nuit, j’en ai pendu deux. Surtout ne le dis à 
personne. » – « Pourquoi tu les as pendus ? » – « Ils m’ont volé 
la maison de ma mère. Figure-toi que ma mère m’a envoyé sa 
maison et eux, comme ils l’ont trouvée jolie, ils l’ont gardée et 
vivent dedans. J’ai pas bien fait de les pendre ? » – « Tu as 
raison. Comme ça ils ne profiteront pas de la maison de ta 
mère. » – « Le gros gaffe que tu vois là-bas, derrière les grilles, 
tu le vois ? lui aussi habite la maison. Aussi celui-là, je vais le 
bousiller, fais-moi confiance. » Et il se lève et s’en va. 

Ouf ! c’est pas rigolo d’être obligé de vivre au milieu des 
fous, et c’est dangereux. La nuit, ça crie de tous les côtés et 
quand c’est la pleine lune les fous sont plus excités que jamais. 
Comment la lune peut influer sur l’agitation des fous ? Je ne 
peux pas l’expliquer, mais je l’ai constaté bien des fois. 

Les gaffes font des rapports sur les fous en observation. 
Avec moi, ils font des recoupements. Par exemple, 
volontairement ils oublient de me sortir dans la cour. Ils 
attendent de voir si je vais réclamer. Ou bien, ils ne me donnent 
pas un repas. J’ai un bâton avec une ficelle et je fais les gestes 
d’un pêcheur. Le gardien-chef me dit : « Ça mord, Papillon ? » – 
« Ça peut pas mordre. Figure-toi que, quand je pêche, il y a un 
petit poisson qui me suit partout, et quand il y a un gros qui va 
mordre, le petit l’avertit : « Fais-toi gaffe, ne mords pas, c’est 
Papillon qui pêche. » C’est pour ça que j’attrape jamais rien. Je 
continue de pêcher quand même. Peut-être, un jour, il y en aura 
un qui ne va pas le croire. » 

J’entends le gaffe dire à l’infirmier : « Alors, lui, il a son 
compte ! » 
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Quand on me fait manger à la table commune du réfectoire, 
jamais je ne peux bouffer un plat de lentilles. Il y a un géant, un 
mètre quatre-vingt-dix au moins, bras, jambes, torses velus 
comme un singe et qui m’a choisi comme victime. D’abord il 
s’assied toujours à côté de moi. Les lentilles sont servies très 
chaudes, donc pour les manger il faut attendre qu’elles 
refroidissent. Avec ma cuillère en bois, j’en prends un peu et 
soufflant dessus, j’arrive à en manger quelques cuillères. 
Ivanhoé lui – il croit qu’il est Ivanhoé – prend son plat, met ses 
mains en entonnoir et avale le tout en cinq sec. Puis il prend le 
mien d’autorité et fait pareil. Le plat torché, il me le met 
bruyamment devant moi en me regardant de ses énormes yeux 
injectés de sang, ayant l’air de dire : « Tu as vu comme je mange 
les lentilles ? » Je commence à en avoir marre d’Ivanhoé, et 
comme je ne suis pas encore classé fou, j’ai décidé de faire un 
coup d’éclat sur lui. C’est encore un jour de lentilles. Ivanhoé ne 
me loupe pas. Il s’est assis à côté de moi. Son visage de dingue 
est radieux, il savoure à l’avance la joie de se taper ses lentilles 
et les miennes. Je tire devant moi une lourde et grosse cruche 
en grès pleine d’eau. A peine le géant porte en l’air mon assiette 
et commence à laisser couler les lentilles dans sa gorge, je me 
lève et, de toutes mes forces, je lui casse la cruche d’eau sur la 
tête. Le géant s’écroule avec un cri de bête. Aussi sec, tous les 
fous se mettent à se jeter les uns contre les autres, armés des 
plats. Un vacarme épouvantable se déclenche. Cette bagarre 
collective est orchestrée par les cris de tous ces types. 

Enlevé en poids, je me retrouve dans ma cellule où quatre 
costauds d’infirmiers m’ont emporté en vitesse et sans 
ménagement. Je crie comme un perdu qu’Ivanhoé m’a volé mon 
portefeuille avec ma carte d’identité. Cette fois, ça y est ! Le 
toubib s’est décidé à me classer irresponsable de mes actes. 
Tous les gaffes sont d’accord pour reconnaître que je suis un fou 
paisible, mais que j’ai des moments très dangereux. Ivanhoé a 
un beau pansement sur la tête. Je la lui ai ouverte, paraît-il, sur 
plus de huit centimètres. Il ne se promène pas aux mêmes 
heures que moi, heureusement. 

J’ai pu parler à Salvidia. Il a déjà le double de la clef de la 
dépense où on garde les tonneaux. Il cherche à se procurer 
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suffisamment de fil de fer pour les lier ensemble. Je lui dis que 
j’ai peur que les fils de fer se cassent par les tractions que vont 
faire les tonneaux en mer ; qu’il vaudrait mieux avoir des 
cordes, elles seraient plus élastiques. Il va essayer de s’en 
procurer, il y aura cordes et fils de fer. Il faut qu’il fasse aussi 
trois clefs : une de ma cellule, une du couloir qui y conduit et 
une de la porte principale de l’asile. Les rondes sont peu 
fréquentes. Un seul gaffe pour chaque garde de quatre heures. 
De neuf heures à une heure du matin et de une heure à cinq 
heures. Deux des gaffes, lorsqu’ils sont de garde, dorment toute 
leur garde et n’effectuent aucune ronde. Ils comptent sur le 
bagnard infirmier qui est de garde avec eux. Donc, tout va bien 
c’est une question de patience. Un mois, tout au plus, à tenir le 
coup. 

Le gardien-chef m’a donné un mauvais cigare allumé 
comme j’entrais dans la cour. Mais même mauvais, il me paraît 
délicieux. Je regarde ce troupeau d’hommes nus, chantant, 
pleurant, faisant des gestes désordonnés, parlant tout seuls. 
Tout mouillés encore de la douche que chacun prend avant de 
rentrer dans la cour, leurs pauvres corps meurtris par les coups 
reçus ou qu’ils se sont faits eux-mêmes, les traces des cordons 
de la camisole de force trop serrés. C’est bien le spectacle de la 
fin du chemin de la pourriture. Combien de ces sonnés ont été 
reconnus responsables de leurs actes par les psychiatres en 
France ? 

Titin – on l’appelle Titin – est de mon convoi de 1933. Il a 
tué un mec à Marseille, puis a pris un fiacre, a chargé sa victime 
dedans et se fait conduire à l’hôpital où en arrivant il dit : 
« Tenez, soignez-le, je crois qu’il est malade. » Arrêté aussi sec, 
les jurés ont eu le culot de ne lui reconnaître aucun degré, si peu 
soit-il, d’irresponsabilité. Pourtant il fallait qu’il soit déjà jobard 
pour avoir fait un truc pareil. Le plus con des mecs, 
normalement, aurait su qu’il allait se faire faire marron. Il est là, 
Titin, assis à mon côté. Il a la dysenterie en permanence. C’est 
un vrai cadavre ambulant. Il me regarde avec ses yeux gris fer, 
sans intelligence. Il me dit : « J’ai des petits singes dans le 
ventre, mon pays. Il y en a qui sont méchants, ils me mordent 
dans les intestins et c’est pour ça que je fais du sang, c’est quand 
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ils sont en colère. D’autres, une race de velus, pleins de poils, 
ont des mains douces comme de la plume. Elles me caressent 
doucement et empêchent les autres, les méchants, de me 
mordre. Quand ces doux petits singes veulent bien me défendre, 
je ne fais pas de sang. » 

— Tu te rappelles Marseille, Titin ? 
— Pardi, si je me rappelle Marseille. Très bien, même. La 

place de la Bourse avec les macs et les équipes de braqueurs… 
— Tu te rappelles les noms de certains ? L’Ange le Lucre ? 

Le Gravat ? Clément ? 
— Non, je me rappelle pas des noms, seulement d’un con de 

fiacre qui m’a emmené à l’hôpital avec mon ami malade et qui 
m’a dit que c’était moi la cause de sa maladie. C’est tout. 

— Et les amis ? 
— Je sais pas. 
Pauvre Titin, je lui donne mon bout de cigare et je me lève 

avec une immense pitié dans le cœur pour ce pauvre être qui va 
crever comme un chien. Oui, il est très dangereux de cohabiter 
avec des fous, mais que faire ? C’est en tout cas la seule façon, je 
crois, de monter une cavale sans risque de condamnation. 

Salvidia est presque prêt. Il a déjà deux des clefs, il ne 
manque que celle de ma cellule. Il s’est procuré aussi une très 
bonne corde et, en plus, il en a fait une avec des lanières de toile 
de hamac qui, me dit-il, ont été tressées à cinq brins. Tout va 
bien de ce côté. 

J’ai hâte qu’on passe à l’action, car c’est vraiment dur de 
tenir en jouant cette comédie. Pour rester dans cette partie de 
l’asile où se trouve ma cellule, je dois de temps en temps piquer 
une crise. 

J’en ai piqué une si bien jouée que les gaffes infirmiers 
m’ont mis dans une baignoire avec de l’eau très chaude et deux 
injections de bromure. Cette baignoire est couverte par une toile 
très forte de façon que je ne puisse pas en sortir. Seule ma tête 
en sort par un trou. Voilà plus de deux heures que je suis dans 
ce bain avec cette espèce de camisole de force quand entre 
Ivanhoé. Je suis terrifié de voir la façon dont me regarde cette 
brute. J’ai une peur affreuse qu’il m’étrangle. Je ne peux même 
pas me défendre, mes bras étant sous la toile. 
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Il s’approche de moi, ses gros yeux me regardent 
attentivement, il a l’air de chercher où il a vu cette tête qui 
émerge comme d’un carcan. Son souffle et une odeur de pourri 
m’inondent le visage. J’ai envie de crier au secours, mais j’ai 
peur de le rendre encore plus furieux par mes cris. Je ferme les 
yeux et j’attends, persuadé qu’il va m’étrangler avec ses grosses 
mains de géant. Ces quelques secondes de terreur, je ne les 
oublierai pas de sitôt. Enfin il s’écarte de moi, tourne dans la 
salle, puis va aux petits volants qui donnent l’eau. Il ferme l’eau 
froide et ouvre en grand l’eau bouillante. Je gueule, comme un 
perdu, car je suis en train de cuire littéralement. Ivanhoé est 
parti. Il y a de la vapeur dans toute la salle, j’étouffe en la 
respirant et fais des efforts surhumains, en vain, pour essayer de 
forcer cette toile de malheur. Enfin on arrive à mon secours. Les 
gaffes ont vu la vapeur qui sortait par la fenêtre. Quand on me 
sort de cette bouilloire, j’ai des brûlures horribles et souffre 
comme un damné. Surtout des cuisses et des parties, où la peau 
est enlevée. Badigeonné d’acide picrique, on me couche dans la 
petite salle d’infirmerie de l’asile. Mes brûlures sont si graves 
qu’on appelle le docteur. Quelques injections de morphine 
m’aident à passer les premières vingt-quatre heures. Quand le 
toubib me demande ce qui s’est passé, je lui dis qu’un volcan est 
sorti dans la baignoire. Personne ne comprend ce qui s’est 
passé. Et le gardien infirmier accuse celui qui a préparé le bain 
d’avoir mal réglé les arrivées d’eau. 

Salvidia vient de sortir après m’avoir enduit de pommade 
picrique. Il est prêt et me fait remarquer que c’est une chance 
que je sois à l’infirmerie en raison que si la cavale échoue, on 
peut retourner dans cette partie de l’asile sans être vu. Il doit 
vite faire une clef de l’infirmerie. Il vient de prendre l’empreinte 
sur un morceau de savon. Demain on aura la clef. A moi de dire 
le jour où je me sentirai suffisamment guéri pour profiter de la 
première garde d’un des gaffes qui ne font pas de ronde. 

C’est pour cette nuit, pendant la garde de une heure à cinq 
heures du matin. Salvidia n’est pas de service. Pour gagner du 
temps, il videra le tonneau de vinaigre vers les onze heures du 
soir. L’autre, d’huile, on le roulera à plein, car la mer est très 
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mauvaise et l’huile va nous servir peut-être à calmer les vagues 
pour la mise à l’eau. 

J’ai un pantalon de sacs de farine coupé aux genoux et une 
vareuse de laine, un bon couteau dans ma ceinture. J’ai aussi un 
sachet imperméable que je me pendrai au cou ; il contient des 
cigarettes et un briquet d’amadou. Salvidia, lui, a préparé une 
musette étanche avec de la farine de manioc qu’il a imbibée 
d’huile et de sucre. A peu près trois kilos, me dit-il. Il est tard. 
Assis sur mon lit, j’attends mon pote. Mon cœur bat à grands 
coups. Dans quelques instants la cavale va se déclencher. Que la 
chance et Dieu me favorisent, qu’enfin je sorte à jamais 
vainqueur du chemin de la pourriture ! 

Chose bizarre, je n’ai qu’une fugitive pensée pour le passé, 
elle va vers mon père et ma famille. Pas une image des assises, 
des jurés ou du procureur. 

Au moment où la porte s’ouvrit, je revoyais, malgré moi, 
Matthieu littéralement porté debout par les requins. 

— Papi, en route ! » Je le suis. Rapidement il referme la 
porte et cache la clef dans un coin du couloir. « Vite, fais vite. » 
On arrive à la dépense, la porte est ouverte. Sortir le tonneau 
vide, c’est un jeu. Il s’entoure le corps des cordes, moi des fils de 
fer. Je prends la musette de farine et commence, dans la nuit 
d’encre, à rouler mon tonneau vers la mer. Lui vient derrière, 
avec le tonneau d’huile. Il est heureusement très fort et parvient 
assez facilement à le freiner suffisamment dans cette descente à 
pic. 

— Doucement, doucement, fais-toi gaffe qu’il te prenne pas 
de vitesse. » Je l’attends, pour le cas où il lâcherait son tonneau 
qui, ainsi se bloquerait contre le mien. Je descends à reculons, 
moi devant et mon tonneau derrière. Sans aucune difficulté 
nous arrivons en bas du chemin. Il y a un petit accès à la mer, 
mais par la suite les rochers sont difficiles à franchir. 

— Vide le tonneau, jamais on va pouvoir passer les rochers 
s’il est plein. » Le vent souffle avec force et les vagues s’écrasent 
rageusement sur les rochers. Ça y est, il est vide. « Mets le 
bouchon bien enfoncé. Attends, pose-lui cette plaque de fer-
blanc dessus. » Les trous sont faits. « Enfonce bien les 
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pointes. » Avec le vacarme du vent et des vagues, les coups ne 
peuvent pas être entendus. 

Bien liés l’un à l’autre, les deux tonneaux sont difficiles à 
enlever au-dessus des rochers. Chacun d’eux est de deux cent 
vingt-cinq litres. C’est volumineux et pas facile à manier. 
L’endroit choisi par mon pote pour la mise à la mer ne facilite 
pas les choses. « Pousse dessus, nom de Dieu ! Soulève un peu. 
Attention à cette lame ! » On est soulevés tous les deux, 
tonneaux compris et repoussés durement sur le rocher. 
« Attention ! Ils vont se briser, sans parler qu’on peut se casser 
la patte ou un bras ! » 

— Calme-toi, Salvidia. Ou passe devant vers la mer, ou viens 
ici derrière. Là, tu es bien placé. Tire à toi d’un seul coup quand 
je vais crier. Je pousserai en même temps et sûrement on va se 
détacher des rochers Mais pour ça, il faut d’abord tenir et rester 
sur place, même si on est recouverts par la vague. 

Tout en criant ces ordres à mon pote, au milieu de ce 
tintamarre de vent et de vagues, je crois qu’il les a entendus : 
une grosse lame couvre complètement le bloc compact que nous 
formons, le tonneau, lui et moi. C’est alors que, rageusement, de 
toutes mes forces, je pousse le radeau. Lui tire sûrement aussi, 
car d’un seul coup on se trouve dégagés et pris par la lame. Il est 
sur les tonneaux avant moi et, au moment où je me hisse à mon 
tour, une énorme vague nous prend par en dessous et nous 
lance comme une plume sur un rocher pointu plus avancé que 
les autres. Le coup effroyable est si fort que les tonneaux 
s’ouvrent, les morceaux s’éparpillent. Quand la vague se retire, 
elle m’emporte à plus de vingt mètres du rocher. Je nage et me 
laisse enlever par une autre vague qui roule droit sur la côte. 
J’atterris littéralement assis entre deux rochers. J’ai le temps de 
m’accrocher avant d’être de nouveau emporté. Contusionné de 
partout, j’arrive à me sortir de là, mais quand je suis au sec, je 
me rends compte que j’ai été déporté de plus de cent mètres du 
point où nous nous sommes mis à la mer. 

Sans précautions, je crie : « Salvidia ! Roméo ! Où es-tu ? » 
Rien ne me répond. Anéanti, je me couche sur le chemin, je 
quitte mon pantalon et ma vareuse de laine et me retrouve tout 
nu avec mes chaussons, pas plus. Nom de Dieu, mon ami, où 
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est-il ? Et je crie à nouveau à tue-tête : « Où es-tu ? » Le vent, la 
mer, les vagues seules me répondent. Je reste là, je ne sais 
combien de temps, atone, complètement anéanti, physiquement 
et moralement. Puis je pleure de rage en jetant le petit sachet 
que j’ai au cou avec son tabac et le briquet – attention 
fraternelle de mon ami pour moi, car lui ne fume pas. 

Debout, face au vent, face à ces vagues monstrueuses qui 
viennent de balayer tout, je dresse mon poing et j’insulte Dieu : 
« Salaud, cochon, dégueulasse, pédé, tu as pas honte de 
t’acharner ainsi sur moi ? Un Bon Dieu, toi ? Un dégueulasse, 
oui, c’est ça ! Un sadique, un maudit, voilà ce que tu es ! Un 
perverti, sale con ! Je ne prononcerai jamais plus ton nom ! Tu 
ne le mérites pas ! » 

Le vent baisse et ce calme apparent me fait du bien et me 
rend à la réalité. 

Je vais remonter à l’asile et si je peux, rentrer dans 
l’infirmerie. Avec un peu de chance, c’est possible. 

Je remonte la côte avec une seule idée : rentrer et me 
recoucher dans mon plumard. Ni vu ni connu. Sans ennuis 
j’arrive au couloir de l’infirmerie. J’ai sauté le mur de l’asile, car 
je ne sais pas où Salvidia a mis la clef de la porte principale. 

Sans chercher longtemps, je trouve la clef de l’infirmerie. Je 
rentre et referme sur moi la porte à deux tours. Je vais à la 
fenêtre et jette la clef très loin, elle tombe de l’autre côté du 
mur. Et je me couche. La seule chose qui pourrait me dévoiler, 
c’est que mes chaussons sont mouillés. Je me lève et je vais les 
tordre dans les cabinets. Le drap tiré sur ma figure, je me 
réchauffe petit à petit. Le vent et l’eau de mer m’avaient glacé. 
Est-ce que mon pote s’est vraiment noyé ? Peut-être a-t-il été 
emporté beaucoup plus loin que moi et a-t-il pu s’accrocher au 
bout de l’île. Ne suis-je pas remonté trop tôt ? J’aurais dû 
attendre encore un peu. Je me reproche d’avoir trop vite admis 
que mon copain était perdu. 

Dans le tiroir de la petite table de nuit, se trouvent deux 
pastilles pour dormir. Je les avale sans eau. Ma salive suffit à les 
faire glisser. 
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Je dors lorsque, secoué, je vois le gaffe infirmier devant moi. 
La salle est pleine de soleil et la fenêtre ouverte. Trois malades 
regardent de dehors. 

— Et alors, Papillon ? Tu dors comme un perdu. C’est dix 
heures du matin. Tu n’as pas bu ton café ? Il est froid. Regarde, 
bois-le. 

Mal réveillé, je réalise quand même qu’en ce qui me 
concerne rien ne paraît anormal. 

— Pourquoi vous m’avez réveillé ? 
— Parce que comme tes brûlures sont guéries, on a besoin 

du lit. Tu vas retourner dans ta cellule. 
— Ça va, chef. » Et je le suis. Il me laisse, en passant, dans la 

cour. J’en profite pour faire sécher au soleil mes chaussons. 
Voilà trois jours que la cavale a fracassé. Je n’en ai eu 

aucune rumeur. Je vais de ma cellule à la cour, de la cour à ma 
cellule. Salvidia n’a plus paru, donc il est mort le pauvre, 
certainement écrasé sur les rochers. Moi-même, je l’ai échappé 
belle et me suis sûrement sauvé parce que j’étais derrière au lieu 
d’être devant. Comment savoir ? Il faut que je sorte de l’asile. Il 
va être plus difficile de faire croire que je suis guéri, ou tout au 
moins apte à retourner au camp, que d’entrer à l’asile. 
Maintenant il faut que je convainque le docteur que je vais 
mieux. 

— Monsieur Rouviot (c’est le chef infirmier), j’ai froid la 
nuit. Je vous promets de ne pas salir mes vêtements, pourquoi 
vous ne me donnez pas un pantalon et une chemise, s’il vous 
plaît ? » Le gaffe est stupéfait. Il me regarde très étonné, puis 
me dit : « Assieds-toi là avec moi, Papillon. Dis-moi qu’est-ce 
qu’il se passe ? 

— Je suis surpris, chef, de me trouver ici. C’est l’asile, donc 
je suis chez les fous ? Est-ce que, par hasard, j’aurais perdu le 
nord ? Pourquoi je suis ici ? Dites-le-moi, chef, vous serez 
gentil. 

— Mon vieux Papillon, tu as été malade, je vois que tu as 
l’air d’aller mieux. Tu veux travailler ? 

— Oui. 
— Que veux-tu faire ? 
— N’importe quoi. 
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Et me voilà habillé, j’aide à nettoyer les cellules. Le soir on 
laisse ma porte ouverte jusqu’à neuf heures et c’est seulement 
quand le gaffe de nuit prend sa garde que l’on m’enferme. 

Un Auvergnat, infirmier bagnard, m’a causé pour la 
première fois hier soir. On était seul dans le poste de garde. Le 
gaffe n’était pas encore arrivé. Je ne connais pas ce mec, mais 
lui me connaît bien, dit-il. 

— C’est pas la peine que tu continues à battre maintenant, 
mec. 

— Que veux-tu dire ? 
— Tu parles ! Tu crois pas que j’ai été marron à ton battage ? 

Il y a sept ans que je suis infirmier aux jobards et dès la 
première semaine j’ai compris que tu étais un tambour 
(simulateur). 

— Alors, et après ? 
— Après, je te plains sincèrement d’avoir échoué dans votre 

cavale avec Salvidia. Lui, ça lui a coûté la vie. J’ai sincèrement 
de la peine, parce que c’était un bon ami, malgré qu’il ne m’ait 
pas affranchi avant, mais je ne lui en veux pas. Si tu as besoin de 
quoi que ce soit, dis-le-moi, je serai heureux de rendre service. 

Ses yeux ont un regard si franc que je ne doute pas de sa 
droiture. Et si je n’ai pas entendu parler de lui en bien, je n’en ai 
pas entendu parler non plus en mal, donc ce doit être un brave 
garçon. 

Pauvre Salvidia ! Ça a dû faire du pétard quand on a vu qu’il 
était parti. Ils ont trouvé des morceaux de tonneau rejetés par la 
mer. Ils ont la certitude qu’il a été bouffé par les requins. Le 
toubib fait un pétard du diable pour l’huile d’olive jetée. Il dit 
qu’avec la guerre on n’est pas près d’en avoir. 

— Que me conseilles-tu de faire ? 
— Je vais te faire nommer à la corvée qui sort de l’asile tous 

les jours pour aller chercher des vivres à l’hôpital. Ce te fera une 
promenade. Commence à bien te conduire. Et sur dix 
conversations, tiens-en huit de sensées. Car il ne faut pas guérir 
trop vite non plus. 

— Merci, comment tu t’appelles ? 
— Dupont. 
— Merci, mec. Je n’oublierai pas tes bons conseils. 
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Voici près d’un mois que j’ai loupé cette cavale. On a trouvé 
six jours après le corps de mon pote, flottant. Par un hasard 
inexplicable, les requins ne l’avaient pas bouffé. Mais les autres 
poissons, ont dévoré, paraît-il, toutes ses entrailles et une partie 
de la jambe, me raconte Dupont. Son crâne était enfoncé. En 
raison de son degré de décomposition, on n’a pas fait 
d’autopsie. Je demande à Dupont s’il a la possibilité de me faire 
sortir une lettre par la poste. Il faudrait la remettre à Galgani 
pour qu’au moment de sceller le sac du courrier, il la glisse 
dedans. 

J’écris à la mère de Roméo Salvidia, en Italie : 
 
 
« Madame, votre petit est mort sans fers aux pieds. Il est 

mort en mer, courageusement, loin des gardes et de la prison. Il 
est mort libre en luttant vaillamment pour conquérir sa liberté. 
Nous nous étions promis mutuellement d’écrire à notre famille 
si un malheur arrivait à l’un de nous. Je remplis ce douloureux 
devoir en vous baisant filialement vos mains. 

 
L’ami de votre petit 

Papillon. » 
 
Ce devoir accompli, je décide de ne plus penser à ce 

cauchemar. C’est la vie. Reste à sortir de l’asile, aller coûte que 
coûte au Diable et tenter une autre cavale. 

Le gaffe m’a nommé jardinier dans son jardin. Voici deux 
mois, que je me porte bien et je me suis tellement fait apprécier 
que ce con de gaffe ne veut plus me lâcher. L’Auvergnat me dit 
que, à la dernière visite, le toubib voulait me faire sortir de 
l’asile pour me mettre sur le camp en « sortie d’essai ». Le gaffe 
s’y est opposé en disant que jamais son jardin n’avait été si 
soigneusement travaillé. 

Aussi, ce matin, j’ai arraché tous les fraisiers et les ai jetés 
aux ordures. A chaque fraisier, j’ai planté à sa place une petite 
croix. Autant de fraisiers, autant de croix. Vous dire le scandale, 
c’est pas la peine de vous faire un dessin. Ce gros lourd de 
garde-chiourme a failli en claquer tant son indignation était 
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grande. Il en bavait et étouffait en voulant parler, mais les sons 
ne voulaient pas sortir. Assis sur une brouette, il en a finalement 
pleuré de vraies larmes. J’ai été un peu fort, mais que faire ? 

Le toubib n’a pas pris la chose au tragique. Ce malade, 
insiste-t-il, doit être mis en « sortie d’essai » sur le camp, pour 
se réadapter à la vie normale. C’est d’être seul dans le jardin que 
lui est venue cette idée bizarre. 

— Dis-moi, Papillon, pourquoi as-tu arraché les fraisiers et 
posé des croix à leur place ? 

— Je ne puis expliquer cette action, docteur, et je m’en 
excuse au surveillant. Il aimait tant ces fraisiers que j’en suis 
vraiment désolé. Je vais demander au Bon Dieu de lui en 
donner d’autres. 

Me voilà sur le camp. Je retrouve mes amis. La place de 
Carbonieri est vide, je mets mon hamac à côté de cet espace 
vide, comme si Matthieu était toujours là. 

Le docteur m’a fait coudre sur ma vareuse : « En traitement 
spécial ». Personne d’autre que le toubib ne doit me 
commander. Il m’a donné l’ordre de ramasser les feuilles de huit 
heures à dix heures le matin, devant l’hôpital. J’ai bu le café et 
fumé quelques cigarettes en compagnie du toubib dans un 
fauteuil devant sa maison. Sa femme est assise avec nous et le 
toubib cherche à ce que je lui parle de mon passé, aidé par sa 
femme. 

— Et alors, Papillon, après ? Qu’est-ce qu’il vous est arrivé 
après avoir laissé les Indiens pêcheurs de perles ?…» Tous les 
après-midi je les passe avec ces admirables gens. « Venez me 
voir tous les jours, Papillon, dit la femme du docteur. D’abord je 
veux vous voir et puis aussi entendre les histoires qui vous sont 
arrivées. » 

Chaque jour, je passe quelques heures avec le toubib et sa 
femme et quelquefois avec sa femme seule. En m’obligeant à 
raconter ma vie passée, ils sont persuadés que cela contribue à 
m’équilibrer définitivement. J’ai décidé de demander au toubib 
de me faire envoyer au Diable. 

C’est fait : je dois partir demain. Ce docteur et sa femme 
savent pourquoi je vais au Diable. Ils ont été si bons avec moi 
que je n’ai pas voulu les tromper : « Toubib, je n’en peux plus de 
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ce bagne, fais-moi envoyer au Diable, que je me cavale ou que je 
crève, mais que cela finisse. » 

— Je te comprends, Papillon, ce système de répression me 
dégoûte, cette Administration est pourrie. Aussi adieu et bonne 
chance ! 
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Dixième cahier 

LE DIABLE 

LE BANC DE DREYFUS 

C’est l’île la plus petite des trois îles du Salut. La plus au 
nord aussi, la plus directement battue par le vent et les vagues. 
Après un plat étroit qui longe la mer sur tout le bord, 
rapidement elle monte vers un plat en hauteur où sont installés 
le poste de garde des surveillants et une seule salle pour les 
bagnards, une dizaine environ. Au Diable, officiellement on ne 
doit pas envoyer des bagnards de droit commun mais seulement 
les condamnés et déportés politiques. 

Ils vivent chacun dans une petite maison au toit de tôle. On 
leur donne le lundi les vivres crus pour la semaine et tous les 
jours une boule de pain. Ils sont une trentaine. Comme 
infirmier, le docteur Léger, qui a empoisonné toute sa famille à 
Lyon ou aux environs. Les politiques ne traitent pas avec les 
bagnards et quelquefois ils écrivent à Cayenne en protestant 
contre tel ou tel bagnard de l’île. Alors on l’enlève et il retourne 
à Royale. 

Un câble relie Royale au Diable, car bien souvent la mer est 
trop mauvaise pour que la chaloupe de Royale puisse venir et 
aborder à une espèce d’appontement en ciment. 

Le garde-chef du camp (ils sont trois) s’appelle Santori. 
C’est un grand escogriffe sale et portant souvent une barbe de 
huit jours. 

— Papillon, j’espère, que vous vous comporterez bien au 
Diable. Ne me cassez pas les couilles et moi je vous laisserai 
tranquille. 
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— Montez au camp, je vous verrai là-haut. » Je retrouve 
dans la salle six forçats : deux Chinois, deux Noirs, un Bordelais 
et un mec de Lille. L’un des Chinois me connaît bien, il était 
avec moi à Saint-Laurent en prévention pour meurtre. C’est un 
Indochinois, un survivant de la révolte du bagne de Poulo 
Condor, en Indochine. 

Pirate de profession, il attaquait les sampans et quelquefois 
assassinait tout l’équipage avec la famille. Excessivement 
dangereux, il a pourtant une façon de vivre en commun qui 
capte la confiance et la sympathie. 

— Ça va, Papillon ? 
— Et toi Chang ? 
— Ça va. Ici, on est bien. Toi, manger avec moi. Toi, coucher 

là, à côté de moi. Moi faire la cuisine deux fois par jour. Toi, 
attraper poissons. Ici beaucoup poissons. » Santori arrive : 

— Ah ! vous êtes installé ? Demain matin, vous irez avec 
Chang donner à manger aux cochons. Lui apportera les cocos et 
vous, vous les ouvrirez en deux avec une hache. Il faut mettre à 
part les cocos crèmes pour les donner aux petits cochons qui 
n’ont pas de dents. L’après-midi à quatre heures, même travail. 
A part ces deux heures, une le matin, l’autre l’après-midi, vous 
êtes libre de faire ce que vous voulez sur l’île. Tout pêcheur doit 
monter un kilo de poisson tous les jours à mon cuisinier, ou des 
langoustines. Ainsi tout le monde est content. Ça vous va ? 

— Oui, Monsieur Santori. 
— Je sais que tu es un homme de cavale, mais comme d’ici 

c’est impossible, je ne me fais pas de mauvais sang. La nuit vous 
êtes enfermés, mais je sais qu’il y en a qui sortent quand même. 
Fais-toi gaffe des déportés politiques. Tous ont un sabre 
d’abattis. Si tu t’approches de leurs maisons, ils croient que tu 
viens leur voler une poule ou des œufs. Aussi tu peux te faire 
tuer ou blesser, car eux, ils te voient et toi, tu ne les vois pas. 

Après avoir donné à bouffer à plus de deux cents cochons, 
j’ai parcouru l’île pendant toute la journée, accompagné de 
Chang qui la connaît à fond. Un vieux, avec une longue barbe 
blanche, nous a croisés sur le chemin qui fait le tour de l’île au 
bord de la mer. C’était un journaliste de Nouvelle-Calédonie qui, 
pendant la guerre de 1914, écrivait contre la France en faveur 
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des Allemands. J’ai vu aussi le salaud qui a fait fusiller Edith 
Cavell, l’infirmière anglaise ou belge qui sauvait les aviateurs 
anglais en 1917. Ce répugnant personnage, gros et gras, avait un 
bâton à la main et battait une murène énorme, de plus d’un 
mètre cinquante de long et grosse comme ma cuisse. 

L’infirmier, lui, il vit aussi dans une de ces petites maisons 
qui ne devraient être que pour les politiques. 

Ce docteur Léger est un grand bonhomme sale et costaud. 
Seule sa figure est propre, surmontée de cheveux grisonnants et 
très longs dans le cou et sur les tempes. Ses mains sont 
couperosées de blessures mal cicatrisées qu’il doit se faire en 
s’accrochant dans la mer aux aspérités des rochers. 

— Si tu as besoin de quelque chose, viens, je te le donnerai. 
Ne viens que si tu es malade. Je n’aime pas qu’on me visite et 
encore moins qu’on me parle. Je vends des œufs et quelquefois 
un poulet ou une poule. Si tu tues en cachette un petit cochon, 
apporte-moi un gigot de derrière et je te donne un poulet et six 
œufs. Puisque tu es là, emporte ce flacon de cent vingt cachets 
de quinine. Comme tu as dû venir ici pour t’évader, dans le cas 
miraculeux où tu réussirais, tu en aurais besoin en brousse. 

Je pêche le matin et le soir des quantités astronomiques de 
rougets de roches. J’envoie de trois à quatre kilos tous les jours 
à la gamelle des gaffes. Santori est radieux, jamais on ne lui 
avait donné tant de variétés de poissons et de langoustines. Des 
fois, en plongeant à marée basse, je fais trois cents langoustines. 

Le toubib Germain Guibert est venu hier au Diable. La mer 
étant belle, il est venu avec le commandant de Royale et Mme 
Guibert. Cette admirable femme est la première femme qui ait 
mis les pieds au Diable. D’après le commandant, jamais un civil 
n’a posé les pieds sur l’île. J’ai pu parler plus d’une heure avec 
elle. Elle est venue avec moi jusqu’au banc où s’asseyait Dreyfus 
en regardant vers le large, vers la France qui l’avait rejeté.  

— Si cette pierre polie pouvait nous dire les pensées de 
Dreyfus…, dit-elle en caressant la pierre. Papillon, c’est 
sûrement la dernière fois que nous nous voyons, puisque vous 
me dites qu’avant peu vous allez tenter une cavale. Je prierai 
Dieu pour qu’il vous fasse triompher. Et je vous demande de 
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venir, avant de partir, passer une minute sur ce banc que j’ai 
caressé et de le toucher vous-même pour me dire adieu. 

Le commandant m’a autorisé à envoyer par le câble, quand 
je le voudrais, des langoustines et du poisson au docteur. 
Santori est d’accord. 

— Adieu, toubib, adieu, Madame. » Le plus naturellement 
possible, je les salue avant que la chaloupe se détache de 
l’appontement. Les yeux de Mme Guibert me regardent grands 
ouverts, de cet air de me dire : « Souviens-toi de nous toujours, 
car nous ne t’oublierons pas non plus. » 

Le banc de Dreyfus est tout en haut de la pointe nord de 
l’île. Il domine la mer de plus de quarante mètres. 

Je n’ai pas été pêcher aujourd’hui. Dans un vivier naturel, 
j’ai plus de cent kilos de rougets et dans un tonneau de fer 
attaché avec une chaîne, plus de cinq cents langoustines. Je 
peux donc ne pas m’occuper de pêche. J’en ai pour envoyer au 
toubib, pour Santori, pour le Chinois et moi. 

Nous sommes en 1941, il y a onze ans que je suis en prison. 
J’ai trente-cinq ans. Les plus belles années de ma vie, je les ai 
passées ou en cellule, ou au cachot. J’ai eu seulement sept mois 
de liberté complète avec ma tribu indienne. Les gosses que j’ai 
dû avoir avec mes deux femmes indiennes ont maintenant huit 
ans. Quelle horreur ! Comme le temps a passé vite ! Mais en 
regardant en arrière, je les contemple ces heures, ces minutes, 
pourtant si longues à supporter, chacune d’elles incrustée dans 
ce chemin de croix. 

Trente-cinq ans ! Où sont Montmartre, la place Blanche, 
Pigalle, le bal du Petit Jardin, le boulevard de Clichy ? Où est-
elle la Nénette, avec sa figure de Madone, véritable camée qui, 
ses grands yeux noirs me dévorant de désespoir, a crié aux 
assises : « T’en fais pas, mon homme, j’irai te chercher là-
bas » ? Où est-il le Raymond Hubert avec son « Nous serons 
acquittés » ? Où sont-ils, les douze fromages du jury ? Et les 
poulets ? Et l’avocat général ? Que fait mon papa et les familles 
fondées par mes sœurs sous le joug allemand ? 

Tant de cavales ! Voyons, combien de cavales ? 
La première quand je suis parti de l’hôpital, après avoir 

assommé les gaffes. 
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La deuxième en Colombie, à Rio Hacha. La plus belle. Là, 
j’avais réussi complètement. Pourquoi avoir quitté ma tribu ? 
Un frisson amoureux parcourt mon corps. Il me semble sentir 
encore en moi les sensations des actes d’amour avec les deux 
sœurs indiennes. 

Puis la troisième, la quatrième, la cinquième et la sixième à 
Baranquilla. Quelle malchance dans ces cavales ! Ce coup de la 
messe, si malheureusement échoué ! Cette dynamite qui foire, 
et pour l’autre, ce Clousiot qui accroche son pantalon ! Et le 
retard de ce somnifère ! 

La septième à Royale, où ce salaud de Bébert Célier m’a 
dénoncé. Celle-là aurait réussi, sûr, sans lui. Et s’il avait fermé 
sa gueule, je serais libre avec mon pauvre ami Carbonieri. 

La huitième, la dernière, de l’asile. Une erreur, une grosse 
erreur de ma part. Avoir laissé l’Italien choisir le point de la 
mise à l’eau. Deux cents mètres plus bas, vers la boucherie, on 
aurait eu certainement plus de facilité pour lancer le radeau. 

Ce banc où Dreyfus, condamné innocent, a trouvé le 
courage de vivre quand même, doit me servir à quelque chose. 
Ne pas m’avouer vaincu. Tenter une autre cavale. 

Oui, cette pierre polie, lisse, surplombant cet abîme de 
rochers, où les vagues frappent rageusement sans arrêt, doit 
être pour moi un soutien et un exemple. Dreyfus ne s’est jamais 
laissé abattre et toujours, jusqu’au bout, il a lutté pour sa 
réhabilitation. C’est vrai, qu’il a eu Emile Zola avec son fameux 
« J’accuse » pour le défendre. Toutefois, s’il n’avait été un 
homme bien trempé, devant tant d’injustice il se serait 
certainement jeté dans le gouffre, de ce même banc. Il a tenu le 
coup. Je ne dois pas être moins que lui et je dois abandonner 
l’idée de faire une nouvelle cavale avec comme devise : vaincre 
ou mourir. C’est le mot mourir que je dois abandonner pour ne 
penser seulement que je vais vaincre et être libre. 

Dans les longues heures que je passe assis sur le banc de 
Dreyfus, mon cerveau vagabonde, rêve du passé et bâtit en rose 
l’avenir. Mes yeux sont éblouis bien souvent par trop de 
lumière, par les reflets platinés de la crête des vagues. A force de 
la regarder sans la voir vraiment, cette mer, je sais tous les 
caprices possibles et imaginables des vagues qui suivent le vent. 
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La mer, inexorablement, sans jamais se fatiguer, attaque les 
rochers les plus avancés de l’île. Elle les fouille, les décortique, 
elle a l’air de dire au Diable : « Va-t’en, il faut que tu 
disparaisses, tu me gênes quand je m’élance vers la Grande 
Terre, tu me barres le chemin. C’est pour cela, que chaque jour, 
sans arrêt, je t’enlève un petit peu de toi. » Quand c’est la 
tempête, la mer s’en donne à cœur joie et non seulement elle 
fonce et ratisse en se retirant ce qu’elle a pu détruire, mais 
encore elle cherche et recherche à envoyer de l’eau dans tous les 
coins et recoins pour, petit à petit, miner par en dessous ces 
géants de rochers qui ont l’air de lui dire : « Ici, on ne passe 
pas. » 

C’est alors que je découvre une chose très importante. Juste 
en bas du banc de Dreyfus, venant face à d’immenses rochers en 
dos d’âne, les vagues attaquent, se cassent et se retirent avec 
violence. Leurs tonnes d’eau ne peuvent pas s’éparpiller, parce 
qu’elles sont coincées par ces deux rochers qui forment un fer à 
cheval d’environ cinq à six mètres de large. Après c’est la falaise, 
donc l’eau de la vague n’a d’autre sortie qu’en retournant à la 
mer. 

C’est très important car, si au moment où la vague casse et 
se précipite dans le gouffre, je me jette du rocher avec un sac de 
cocos, plongeant directement dans elle, sans l’ombre d’un doute 
elle m’emportera avec elle en se retirant. 

Je sais où prendre plusieurs sacs de jute, car à la porcherie, 
on en a autant qu’on veut pour ramasser les cocos. 

Première chose à faire : un essai. Quand la lune est pleine 
les marées sont plus hautes, donc les vagues plus fortes. Je vais 
attendre la pleine lune. Un sac de jute bien cousu, rempli de 
cocos secs avec leur enveloppe de fibre, est bien dissimulé dans 
une espèce de grotte où, pour entrer, il faut plonger sous l’eau. 
Je l’ai découverte en plongeant pour attraper des langoustines. 
Celles-ci se collent au plafond de la grotte qui reçoit de l’air 
seulement quand la marée est basse. Dans un autre sac qui est 
lié au sac de cocos, j’ai mis une pierre qui doit peser de trente-
cinq à quarante kilos. Comme je vais partir avec deux sacs au 
lieu d’un et que je pèse soixante-dix kilos, les proportions sont 
gardées. 
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Je suis très excité par cette expérience. Ce côté de l’île est 
tabou. Jamais personne ne pourrait imaginer que quelqu’un va 
choisir l’endroit le plus battu par les lames, donc le plus 
dangereux, pour s’évader. 

Pourtant, c’est le seul endroit où, si j’arrive à me détacher de 
la côte, je serai emporté vers le large et ne pourrai en aucune 
manière aller me fracasser sur l’Ile Royale. 

C’est de là et pas d’ailleurs que je dois partir. 
Le sac de cocos et la pierre sont plus lourds et pas faciles à 

porter. Je n’ai pas pu les hisser sur le rocher. Le rocher est 
gluant et toujours mouillé par les vagues. Chang, à qui j’ai parlé, 
viendra m’aider. Il a pris tout un attirail de pêche, de lignes de 
fond, pour que, si on est surpris, on puisse dire que nous 
sommes allés poser des lignes pour piéger les requins. 

— Vas-y, Chang. Encore un peu et ça y est. 
La pleine lune éclaire la scène comme en plein jour. Le 

vacarme que font les vagues m’étourdit. Chang me demande : 
« Tu es prêt, Papillon ? Envoie à celle-là. » La vague de près de 
cinq mètres de haut, debout, se précipite comme une folle sur le 
rocher, elle casse en bas de nous, mais le choc est si violent que 
la crête passe par-dessus le rocher et nous mouille entièrement. 
Cela n’empêche pas que nous jetions le sac à la seconde même 
où son remous se forme avant de se retirer. Emporté comme 
une paille le sac prend la mer. 

— Ça y est, Chang, c’est bon. 
— Attends pour voir si sac pas revenir. 
A peine cinq minutes après, consterné, je vois mon sac 

arriver, perché sur la crête d’une vague de fond immense, haute 
de plus de sept à huit mètres. La vague soulève comme un rien 
ce sac de cocos et sa pierre. Elle le porte sur sa crête, un peu 
avant l’écume, et avec une force inouïe le renvoie d’où il est 
parti, un peu à gauche, et il se fracasse sur le rocher d’en face. 
Le sac s’ouvre, les cocos s’éparpillent et la pierre roule au fond 
du gouffre. 

Trempés jusqu’aux os, car elle nous a entièrement mouillés 
et virtuellement balayés – heureusement du côté terre –, 
écorchés et meurtris, Chang et moi, sans un autre regard à cette 
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mer, nous nous éloignons le plus vite possible de cet endroit 
maudit. 

— Pas bon, Papillon. Pas bon cette idée de cavale du Diable. 
C’est mieux Royale. Du côté sud tu peux partir mieux que d’ici. 

— Oui, mais à Royale l’évasion serait découverte en deux 
heures au maximum. Le sac de cocos n’ayant d’autre impulsion 
que la vague, je peux être repris en tenaille par les trois canots 
de l’île. Tandis qu’ici, d’abord il n’y a pas de bateau ; 
deuxièmement, sûr que j’ai toute la nuit devant moi avant qu’on 
s’aperçoive de la cavale ; ensuite, on peut croire que je me suis 
noyé en pêchant. Au Diable, il n’y a pas de téléphone. Si je pars 
par gros temps, il n’y a pas de chaloupe capable de venir au 
Diable. Alors c’est ici que je dois partir. Mais comment ? 

Un soleil de plomb à midi. Un soleil tropical qui fait comme 
bouillir le cerveau dans le crâne. Un soleil qui calcine toute 
plante qui a pu naître mais n’a pas pu grandir au point d’être 
assez forte pour pouvoir l’affronter. Un soleil qui fait s’évaporer, 
en quelques heures chaque flaque d’eau de mer pas trop 
profonde et laisse une pellicule blanche de sel. Un soleil qui fait 
danser l’air. Oui, l’air bouge, littéralement il bouge devant mes 
yeux et la réverbération de sa lumière sur la mer me brûle les 
pupilles. Pourtant, à nouveau sur le banc de Dreyfus, tout cela 
ne m’empêche pas d’étudier la mer. Et c’est alors que je 
m’aperçois que je suis un vrai con. 

La lame de fond qui, deux fois plus haute que toutes les 
autres vagues, m’a rejeté mon sac sur les rochers, le pulvérisant 
littéralement, cette lame se répète seulement toutes les sept 
vagues. 

De midi au coucher du soleil, j’ai regardé si c’était 
automatique, s’il n’y avait pas de saute d’humeur, donc de 
déréglage dans la périodicité et la forme de cette vague 
gigantesque. 

Non, pas une fois la lame de fond n’est venue avant ou 
après. Six vagues de six mètres environ, puis se formant à plus 
de trois cents mètres de la côte, la lame de fond. Elle arrive droit 
comme un « I ». Au fur et à mesure qu’elle approche, elle 
augmente de volume et de hauteur. Presque pas d’écume à sa 
crête, au contraire des six autres. Très peu. Elle a un bruit 
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particulier, comme un tonnerre qui roule en s’éteignant au loin. 
Quand elle casse sur les deux rochers et se précipite dans le 
passage entre les deux et qu’elle vient choquer contre la falaise, 
sa masse d’eau étant bien plus grande que celle des autres 
vagues, elle s’étouffe, tourne plusieurs fois dans la cavité et il 
faut dix à quinze secondes pour que ces remous, ces espèces de 
tourbillons retrouvent la sortie et s’en aillent, arrachant et 
roulant avec eux de grosses pierres qui ne font qu’aller et venir 
avec un tel grondement qu’on dirait des centaines de 
tombereaux de pierres qu’on décharge brutalement. 

J’ai mis une dizaine de cocos dans le même sac, je fous une 
pierre de vingt kilos à peu près et à peine la vague de fond casse, 
je jette le sac dedans. 

Je ne peux pas le suivre des yeux car il y a trop d’écumes 
blanches dans le gouffre, mais j’ai le temps de l’apercevoir une 
seconde quand l’eau, comme sucée, se précipite vers la mer. Le 
sac n’est pas revenu. Les six autres vagues n’avaient pas eu assez 
de force pour le rejeter à la côte et quand la septième s’est 
formée, à près de trois cents mètres, le sac avait déjà dû passer 
le point où elle naît, car je ne l’ai plus revu. 

Gonflé de joie et d’espoir, je marche vers le camp. Ça y est, 
j’ai trouvé une mise à l’eau parfaite. Pas d’aventure dans ce coup 
là. Je ferai quand même un essai plus sérieux, avec exactement 
les mêmes données que pour moi : deux sacs de cocos bien liés 
l’un à l’autre et dessus soixante-dix kilos de poids répartis en 
deux ou trois pierres. Je raconte à Chang. Et mon pote le 
Chintoc de Poulo Condor écoute mes explications de toutes ses 
oreilles. 

— C’est bon, Papillon. Je crois que tu as trouvé. Moi aider 
toi pour le vrai essai. Attendre marée haute de huit mètres. 
Bientôt équinoxe. 

Aidé de Chang, profitant d’une marée d’équinoxe de plus de 
huit mètres, nous jetons dans la fameuse vague de fond deux 
sacs de cocos chargés de trois pierres qui doivent représenter 
près de quatre-vingts kilos. 

— Comment toi appeler petite fille cherchée par toi à Saint-
Joseph ? 

— Lisette. 
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— Nous appeler la vague qui va un jour emporter toi : 
Lisette. D’accord ? 

— D’accord. 
Lisette arrive avec le même bruit qu’un rapide entrant dans 

une gare. Elle s’est formée à plus de deux cent cinquante mètres 
et, debout comme une falaise, elle avance en grossissant à 
chaque seconde. C’est vraiment très impressionnant. Elle casse 
si fort que Chang et moi sommes littéralement balayés du 
rocher et, tout seuls, les sacs chargés sont tombés dans le 
gouffre. Nous, en raison qu’on s’est immédiatement rendu 
compte au dixième de seconde qu’on ne pourrait pas tenir sur le 
rocher, on s’est jetés en arrière, ce qui ne nous a pas sauvés d’un 
paquet d’eau mais nous a empêchés de tomber dans le gouffre. 
C’est à dix heures du matin qu’on fait cet essai. On ne risque 
rien parce que les trois gaffes sont occupés à l’autre extrémité de 
l’île à un inventaire général. Le sac est parti, on le distingue 
nettement, très loin de la côte. A-t-il été retiré plus loin que 
l’endroit de la naissance de la vague ? On n’a pas de repère pour 
voir s’il est plus loin ou plus près. Les six vagues qui suivent 
Lisette n’ont pu l’attraper dans leur lancée. Une autre fois 
Lisette se forme et repart. Elle non plus n’apporte pas les sacs 
avec elle. Ils sont donc sortis de la zone de son influence. 

En montant vite au banc de Dreyfus pour essayer de les 
distinguer encore une fois, nous avons la joie, à quatre reprises, 
de les voir très loin surgir sur la crête de vagues qui ne viennent 
pas sur le Diable mais s’en vont à l’ouest. Indiscutablement, 
l’expérience est positive. Je partirai vers la grande aventure sur 
le dos de Lisette. 

— C’est là, regarde. » Une, deux, trois, quatre, cinq, six… et 
voilà Lisette qui arrive. 

La mer est toujours dure à la pointe du banc de Dreyfus, 
mais aujourd’hui elle est spécialement de mauvaise humeur. 
Lisette s’avance avec son bruit caractéristique. Elle me semble 
plus énorme encore, déplaçant aujourd’hui, surtout à la base, 
encore plus d’eau que d’habitude. Cette monstrueuse masse 
vient attaquer les deux rochers plus rapidement et plus droit 
que jamais. Et, quand elle casse et se précipite dans l’espace 
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entre les énormes pierres, le coup est encore plus étourdissant, 
si c’est possible, que la plupart du temps. 

— C’est là, que tu dis qu’on doit se jeter ? Eh bien, mon pote, 
tu as choisi l’endroit au poil. Je marche pas. Je veux partir en 
cavale, c’est vrai, mais pas me suicider. » Sylvain est très 
impressionné par la présentation de Lisette que je viens de lui 
faire. Il est au Diable depuis trois jours et, naturellement, je lui 
ai proposé de partir ensemble. Chacun sur un radeau. Ainsi, s’il 
accepte, j’aurai un camarade sur la Grande Terre pour faire une 
autre cavale. En brousse, seul, c’est pas rigolo. 

— N’aie pas le trac à l’avance. Je reconnais qu’au premier 
abord, tout homme recule. Pourtant c’est la seule vague capable 
de t’entraîner assez loin pour que les autres qui viennent 
derrière n’aient pas assez de force pour te ramener sur les 
rochers. 

— Calme-toi, regarde, nous avons essayé, dit Chang. C’est 
sûr, jamais toi, une fois parti, peut revenir au Diable, ni toucher 
Royale. 

Il m’a fallu une semaine pour convaincre Sylvain. Un mec 
bâti de muscles, un mètre quatre-vingts, bien proportionné 
dans tout son corps d’athlète. 

— Bon. J’admets qu’on sera entraînés suffisamment loin. 
Après, combien de temps penses-tu qu’on arrive à la Grande 
Terre, poussés par les marées ? 

— Franchement, Sylvain, je ne sais pas. La dérive peut être 
plus ou moins longue, cela dépendra du temps. Le vent aura peu 
de prise sur nous, on sera trop plaqués à la mer. Mais s’il y a 
gros temps, les vagues seront plus fortes et nous pousseront 
plus vite jusqu’à la brousse. En sept ou huit, ou dix marées au 
plus, on doit être rejetés à la côte. Donc, avec des décalages, ça 
va chercher dans les quarante-huit à soixante heures. 

— Comment tu calcules ? 
— Des Iles droit à la côte, il n’y a pas plus de quarante 

kilomètres. A la dérive, ça fait une hypoténuse d’un triangle 
rectangle. Regarde le sens des vagues. Plus ou moins, il faut 
parcourir de cent vingt à cent cinquante kilomètres maximum. 
Plus on s’approchera de la côte, plus directement les lames vont 
nous diriger et jeter sur elle. A première vue, tu ne crois pas 
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qu’une épave à cette distance de la côte ne parcourt pas cinq 
kilomètres à l’heure ? 

Il me regarde et écoute très attentivement mes explications. 
Ce grand garçon est très intelligent. 

— Non, tu dis pas de conneries, je le reconnais, et s’il n’y 
avait pas les marées basses qui vont nous faire perdre du temps, 
parce que ce sont elles qui vont nous attirer vers le large, on 
serait certainement en moins de trente heures sur la côte. A 
cause des marées basses, je crois que tu as raison : entre 
quarante-huit et soixante heures on arrivera à la côte. 

— Tu es convaincu, tu pars avec moi ? 
— Presque. Supposons qu’on est à la Grande Terre en 

brousse. Qu’est-ce qu’on fait ? 
— Il faut s’approcher aux alentours de Kourou. Là, il y a un 

village de pêcheurs assez important, des chercheurs de balata et 
d’or. Il faut s’approcher prudemment car il y a aussi un camp 
forestier de bagnards. Il y a certainement des piques de 
pénétration dans la brousse pour aller vers Cayenne et vers un 
camp de Chinois qui s’appelle Inini. Va falloir braquer un dur ou 
un civil noir et l’obliger qu’il nous emmène à Inini. Si c’est un 
type qui se comporte bien, on lui donnera cinq cents balles – et 
qu’il se casse. Si c’est un dur, on l’obligera à partir en cavale 
avec nous. 

— Qu’est-ce qu’on va faire à Inini, dans ce camp spécial 
pour Indochinois ? 

— Là-bas, il y a le frère de Chang. 
— Oui, il y a mon frère. Lui partir cavale avec vous, lui 

trouver sûr canot et vivres. Quand vous rencontrer Cuic-Cuic, 
vous avoir tout pour cavale. Jamais un Chinois est mouchard. 
Aussi n’importe quel Annamite vous trouverez en brousse, vous 
parlez et lui avertir Cuic-Cuic. 

— Pourquoi on l’appelle Cuic-Cuic, ton frangin ? dit Sylvain. 
— Sais pas, c’est Français qui l’ont baptisé Cuic-Cuic. » Il 

ajoute : « Attention. Quand vous presque arrivés Grande Terre, 
vous rencontrer vase. Jamais marcher sur la vase, pas bon elle, 
sucer vous. Attendre qu’autre marée vous pousse jusque dans la 
brousse pour pouvoir attraper lianes et branches arbres. Sinon, 
vous foutus. 
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— Ah ! oui, Sylvain. Ne jamais marcher sur la vase, même 
très, très près de la côte. Il faut attendre de pouvoir choper des 
branches ou des lianes. 

— Ça va, Papillon. Je suis décidé. 
— Les deux radeaux étant confectionnés pareils, à peu de 

chose près, comme nous avons le même poids, certainement 
que nous n’allons pas être séparés de trop loin l’un et l’autre. 
Mais on ne sait jamais. En cas qu’on se perde, comment se 
retrouver ? D’ici, on ne voit pas Kourou. Mais tu as remarqué, 
lorsque tu étais à Royale, que sur la droite de Kourou, 
approximativement à vingt kilomètres, il y a des rochers blancs 
qu’on distingue bien quand le soleil les frappe. 

— Oui. 
— C’est les seuls rochers de toute la côte. A droite et à 

gauche, à l’infini, c’est de la vase. Ces rochers sont blancs par la 
merde des oiseaux. Il y en a des milliers et comme jamais un 
homme ne va là-bas, c’est un refuge pour se refaire avant de 
s’enfoncer dans la brousse. On bouffera des œufs et les noix de 
cocos que nous emportons. On ne fera pas de feu. Le premier 
arrivé attendra l’autre. 

— Combien de jours ? 
— Cinq. Il est impossible qu’en moins de cinq jours l’autre 

ne soit pas au rendez-vous. 
Les deux radeaux sont faits. On a doublé les sacs pour qu’ils 

soient plus résistants. J’ai demandé dix jours à Sylvain pour 
pouvoir m’entraîner le plus d’heures possible à chevaucher un 
sac. Lui, fait pareil. A chaque fois, on se rend compte que quand 
les sacs sont sur le point de tourner cela demande des efforts 
supplémentaires pour se maintenir dessus. Chaque fois qu’on le 
pourra, il faudra se coucher dessus. Attention de ne pas 
s’endormir, car on peut perdre le sac en tombant à l’eau et ne 
pas pouvoir le rattraper. Chang m’a confectionné un petit sac 
étanche que je pendrai au cou avec des cigarettes et un briquet 
d’amadou. Nous râperons dix cocos chacun, pour les emporter. 
Leur pulpe nous permettra de supporter la faim et aussi 
d’étancher la soif. Il paraît que Santori a une espèce de 
baudruche en peau pour mettre du vin. Il ne s’en sert pas. 
Chang, qui des fois va chez le gaffe, va essayer de la faucher. 
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C’est pour dimanche dix heures du soir. La marée, par 
pleine lune, doit être de huit mètres. Lisette sera donc dans 
toute sa force. Chang donnera tout seul à bouffer aux cochons 
dimanche matin. Je vais dormir toute la journée du samedi et 
tout le dimanche. 

Départ à dix heures du soir, le perdant aura déjà commencé 
depuis deux heures. 

Il est impossible que mes deux sacs se détachent l’un de 
l’autre. Ils sont liés par des cordes de chanvre tressé, du fil de 
laiton, et cousus l’un à l’autre avec un gros fil à voile. On a 
trouvé des sacs plus grands que les autres et l’ouverture de 
chacun s’encastre à l’autre. Les cocos ne pourront pas 
s’échapper non plus. 

Sylvain n’arrête pas de faire de la gymnastique et moi je me 
fais masser les cuisses par les petites vagues que je laisse venir 
taper sur elles pendant de longues heures. Ces coups répétés de 
l’eau sur mes cuisses et les tractions que je suis obligé de faire à 
chaque vague pour lui résister m’ont donné des jambes et des 
cuisses de fer. 

Dans un puits désaffecté de l’île, il y a une chaîne de près de 
trois mètres. Je l’ai entrelacée aux cordes qui lient mes sacs. J’ai 
un boulon qui passe à travers les anneaux. Dans le cas où je n’en 
pourrais plus, je m’attacherais aux sacs avec la chaîne. Peut-être 
qu’ainsi je pourrai dormir sans risquer de tomber à l’eau et de 
perdre mon radeau. Si les sacs tournent, l’eau me réveillera et je 
le remettrai bien en position. 

— Alors, Papillon. Plus que trois jours. » Assis sur le banc de 
Dreyfus, nous regardons Lisette. 

— Oui, plus que trois jours, Sylvain. Moi, j’ai la foi qu’on va 
réussir. Et toi ? 

— C’est certain, Papillon. Mardi dans la nuit, ou mercredi 
matin on sera dans la brousse. Et alors, à nous la bonne soupe ! 

Chang va nous râper nos dix cocos chacun. En plus des 
couteaux, on emporte deux sabres d’abattis volés à la réserve à 
outils. 

Le camp d’Inini est à l’est de Kourou. Seulement en 
marchant le matin, contre le soleil, on sera sûr de suivre la 
bonne direction. 
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— Lundi matin, Santori va être jobard, dit Chang. Moi pas 
parler que toi et Papillon disparus avant lundi trois heures de 
l’après-midi, quand gaffe fini sieste. 

— Et pourquoi tu arriverais pas en courant, en disant qu’une 
vague nous a emportés à la pêche ? 

— Non, moi pas complications. Moi dire : « Chef, Papillon et 
Stephen pas venus travailler aujourd’hui. Moi tout seul donné à 
manger aux cochons. » Pas plus, pas moins. 

 

LA CAVALE DU DIABLE 

Dimanche, sept heures du soir. Je viens de me réveiller. 
Volontairement je dors depuis samedi matin. La lune ne sort 
qu’à neuf heures. Donc dehors il fait une nuit noire. Peu 
d’étoiles au ciel. Des gros nuages chargés de pluie passent en 
courant au-dessus de nos têtes. On vient de sortir du 
baraquement. Comme on va souvent pêcher clandestinement la 
nuit ou même se promener sur l’île, tous les autres trouvent et 
croient la chose naturelle. 

Un petit môme entre avec son amant, un Arabe fourni. Ils 
viennent certainement de faire l’amour dans un coin 
quelconque. En les regardant soulever la planche pour rentrer 
dans la salle, je pense que pour le bique, pouvoir baiser son ami 
deux ou trois fois par jour est le comble de la félicité. Pouvoir à 
satiété couvrir ses besoins érotiques, transforme pour lui le 
bagne en paradis. Quant au giron, c’est pareil. Il peut avoir 
vingt-trois à vingt-cinq ans. Son corps n’est plus tellement d’un 
éphèbe. Il a beau ne vivre qu’à l’ombre pour conserver sa peau 
blanche laiteuse, il commence à n’être plus un Adonis. Mais au 
bagne, il a plus d’amants qu’il ne peut rêver en avoir en liberté. 
En plus de son amant de cœur, le bique, il fait des clients à 
vingt-cinq francs la passe, exactement comme une pute du 
boulevard Rochechouart à Montmartre. En plus du plaisir que 
lui provoquent ses clients, il en retire suffisamment d’argent 
pour vivre lui et son « homme » commodément. Eux et ses 
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clients, roulent volontairement dans leur vice et, du jour où ils 
ont mis les pieds au bagne, leur cerveau n’a pas eu d’autre 
idéal : le sexe. 

Le procureur qui les a fait condamner a fracassé dans sa 
recherche de les punir en les envoyant sur le chemin de la 
pourriture. C’est dans cette pourriture qu’ils ont rencontré le 
bonheur. 

La planche refermée sur les miches du petit pédé, nous 
sommes seuls, Chang, Sylvain et moi. 

— En route. » Vite, nous gagnons le nord de l’île. 
On sort les deux radeaux de la grotte. De suite on est 

trempés tous les trois. Le vent souffle avec les hurlements 
caractéristiques du vent du large déchaîné. Sylvain et Chang 
m’aident à pousser mon radeau en haut du rocher. Au dernier 
moment, je décide de m’attacher le poignet gauche à la corde du 
sac. J’ai peur tout à coup de perdre mon sac et d’être emporté 
sans lui. Sylvain monte sur le rocher d’en face, aidé de Chang. 
La lune est déjà bien montée, on y voit très bien. 

J’ai enroulé une serviette autour de ma tête. Nous avons six 
lames à attendre. Plus de trente minutes. 

Chang est revenu près de moi. Il me serre le cou, puis 
m’embrasse. Couché sur le rocher et calé dans une anfractuosité 
de la pierre, il tiendra mes jambes pour m’aider à supporter le 
choc de casse de Lisette. 

— Plus qu’une, crie Sylvain, et l’autre c’est la bonne ! » Il est 
devant son radeau pour le couvrir de son corps et le protéger du 
paquet d’eau qui va passer sur lui. J’ai la même position avec en 
plus, pour m’affermir, les mains de Chang qui dans son 
énervement me rentre les ongles dans les mollets. 

Elle arrive, la Lisette qui vient nous chercher. Elle arrive 
droite comme la flèche d’une église. Avec son coutumier fracas 
étourdissant elle se brise sur nos deux rochers et s’engouffre 
vers la falaise. 

Je me suis jeté une fraction de seconde avant mon pote qui 
arrive aussi sec, et c’est les deux radeaux collés l’un à l’autre que 
Lisette nous suce vers le large avec une vitesse vertigineuse. En 
moins de cinq minutes on est à plus de trois cents mètres de la 
côte. Sylvain n’est pas encore monté sur son radeau. Moi, j’étais 



474 

dessus à la deuxième minute. Un bout de chiffon blanc à la 
main, perché sur le banc de Dreyfus où il a dû grimper en 
vitesse, Chang nous envoie ses derniers adieux. Voilà bien cinq 
minutes qu’on est sortis de l’endroit dangereux où les vagues se 
forment pour aller droit sur le Diable. Celles qui nous 
emportent sont bien plus longues, presque sans écume, et si 
régulières qu’on part à la dérive, faisant corps avec elles, sans 
secousses et sans que le radeau menace de se retourner. 

On monte et on descend ces profondes et hautes lames, 
portés suavement vers le large, car c’est le perdant. 

En montant sur la crête d’une de ces vagues, je peux encore 
une fois, en tournant complètement la tête, apercevoir le linge 
blanc de Chang. Sylvain n’est pas très loin de moi, à une 
cinquantaine de mètres vers le large. A plusieurs reprises il lève 
un bras et le secoue en signe de joie et de triomphe. 

La nuit n’a pas été dure et nous avons senti fortement le 
changement d’attraction de la mer. La marée avec laquelle on 
est partis nous a tirés vers le large, celle-ci nous pousse 
maintenant vers la Grande Terre. 

Le soleil se lève à l’horizon, il est donc six heures. On est 
trop bas sur l’eau pour voir la côte. Mais je me rends compte 
qu’on est très loin des îles, car c’est à peine (bien que le soleil les 
éclaire dans leur hauteur) qu’on les distingue sans pouvoir 
deviner qu’elles sont trois. Je vois une masse, c’est tout. Ne 
pouvant les détailler, je pense qu’elles sont au moins à trente 
kilomètres. 

Je souris du triomphe, de la réussite. 
Et si je m’asseyais sur mon radeau ? Le vent me pousserait 

aussi en tapant sur mon dos. 
Là, je suis assis. Je débrouille la chaîne et fais un tour 

autour de ma ceinture. Le boulon bien graissé rend facile de 
serrer l’écrou. Je lève mes mains en l’air pour que le vent sèche. 
Je vais fumer une cigarette. Ça y est. Longuement, 
profondément, j’aspire les premières bouffées et rejette la fumée 
doucement. Je n’ai plus peur. Car il est inutile de vous décrire 
les douleurs de ventre que j’ai eues depuis, avant et pendant les 
premiers moments de l’action. Non, je n’ai pas peur, à un tel 
point que, terminée la cigarette, je décide de manger quelques 
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bouchées de la pulpe de coco. J’en bouffe une grosse poignée, 
puis je refume une autre cigarette. Sylvain est assez loin de moi. 
De temps en temps, lorsqu’à un même moment nous nous 
trouvons sur la crête d’une vague, nous pouvons nous 
apercevoir furtivement. Le soleil tape avec une force du diable 
sur mon crâne qui commence à bouillir. Je mouille ma serviette 
et je l’enroule sur ma tête. J’ai quitté ma vareuse de laine. 
Malgré le vent, j’étouffe avec elle. 

Nom de Dieu ! mon radeau vient de tourner et j’ai failli me 
noyer. J’ai bu deux bonnes gorgées d’eau de mer. Je n’arrivais 
pas, malgré mes efforts, à retourner les sacs et à remonter 
dessus. La faute est à la chaîne. Mes mouvements ne sont pas 
assez libres avec elle. Enfin j’ai pu, en la faisant glisser 
entièrement d’un même côté, nager debout à côté des sacs et 
respirer profondément. Je commence à essayer de me libérer 
complètement de la chaîne, mes doigts cherchent inutilement à 
dévisser l’écrou. Je rage et, trop crispé peut-être, je n’ai pas 
assez de force dans les doigts pour le débloquer. 

Ouf ! Enfin ça y est ! Je viens de passer un sale moment. 
J’étais littéralement affolé de me croire dans l’impossibilité de 
me libérer de ma chaîne. 

Je ne prends pas la peine de retourner le radeau. Epuisé, je 
ne m’en sens pas la force. Je me hisse sur lui. Que je sois sur le 
dessous transformé en dessus, qu’importe ? Jamais plus je ne 
m’attacherai, ni avec la chaîne ni avec rien. Déjà j’ai vu la 
connerie que j’ai faite au départ de m’attacher par le poignet. 
Cela aurait dû me suffire comme expérience. 

Le soleil, inexorablement, me brûle les bras, les jambes. 
Mon visage est en feu. En le mouillant c’est pire, je crois, car 
immédiatement l’eau s’évapore et ça me brûle encore plus. 

Le vent a beaucoup baissé et si le voyage est plus commode, 
car les vagues sont maintenant moins hautes, j’avance moins 
vite. Donc il vaut mieux beaucoup de vent et de la mauvaise mer 
que du calme. 

J’ai des crampes si fortes à la jambe droite, que je crie 
comme si quelqu’un pouvait m’entendre. Avec mon doigt je fais 
des croix sur la crampe, me rappelant que ma grand-mère me 
disait que cela les fait passer. Le remède de bonne femme 
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échoue piteusement. Le soleil est bien descendu à l’ouest. Il est 
approximativement quatre heures de l’après-midi, c’est la 
quatrième marée depuis le départ. Cette marée montante paraît 
me pousser plus fort que l’autre vers la côte. 

Maintenant, je vois sans interruption Sylvain et lui, il me 
voit aussi très bien. Il disparaît très rarement car les vagues sont 
peu profondes. Il a quitté sa chemise et est torse nu. Sylvain me 
fait des signes. Il est à plus de trois cents mètres en avant de 
moi, mais plus au large. Il a l’air de ramer avec ses mains, vu la 
légère écume qu’il y a autour de lui. On dirait qu’il est en train 
de freiner le radeau pour que je me rapproche de lui. Je me 
couche sur mes sacs et plongeant mes bras dans l’eau, je rame. 
Si lui freine et que moi je pousse, peut-être va-t-on raccourcir la 
distance entre nous ? 

J’ai bien choisi mon complice dans cette évasion, il est à la 
hauteur, cent pour cent. 

Je viens d’arrêter de ramer avec mes mains. Je me sens 
fatigué. Je dois garder mes forces. Je vais manger et essayer de 
retourner le radeau. La bourse du manger est dessous, ainsi que 
la bouteille en cuir d’eau douce. J’ai soif et j’ai faim. Mes lèvres 
sont déjà craquelées et me brûlent. La meilleur façon de 
retourner les sacs, c’est de me pendre à eux, face à la vague et 
puis de pousser avec mes pieds au moment où ils montent en 
haut de la vague. 

Après cinq tentatives, j’ai la chance de retourner mon 
radeau d’un seul coup. Je suis exténué par les efforts que je 
viens de faire, et je me hisse difficilement sur mes sacs. 

Le soleil est à l’horizon et dans peu de temps il va 
disparaître. Il est donc près de six heures. Espérons que la nuit 
ne sera pas trop agitée, car je comprends que ce sont les longues 
immersions qui m’enlèvent les forces. 

Je bois à la gourde de cuir de Santori un bon coup de flotte, 
après avoir bouffé deux poignées de pulpe de coco. Comblé, mes 
mains séchées au vent, j’extrais une cigarette et je la fume avec 
délice. Avant que la nuit tombe, Sylvain a agité sa serviette, et 
moi la mienne, en guise de bonne nuit. Il est toujours aussi loin 
de moi. Je suis assis les jambes allongées. Je viens de tordre le 
plus possible ma vareuse de laine et je la passe. Ces vareuses, 
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même mouillées, tiennent chaud et le soleil disparu, aussi sec 
j’ai senti le froid. 

Le vent fraîchit. Seuls les nuages à l’ouest sont baignés de 
lumière rose à l’horizon. Tout le reste est maintenant dans la 
demi-nuit qui s’accentue minute par minute. A l’est, d’où vient 
le vent, pas de nuages. Donc pas de danger de pluie pour le 
moment. 

Je ne pense absolument à rien, si ce n’est à bien me tenir, à 
ne pas me mouiller inutilement et à me demander s’il serait 
sage, si la fatigue me gagne, de m’attacher aux sacs, ou si c’est 
trop dangereux après l’expérience que j’ai eue. Puis je 
m’aperçois que j’ai été gêné dans mes mouvements parce que la 
chaîne était trop courte, un bout en étant inutilement perdu, 
entrelacé aux cordes et aux fils de fer du sac. Ce bout est 
facilement récupérable. J’aurai alors les mouvements plus 
libres. J’arrange la chaîne et je l’attache à nouveau à ma 
ceinture. L’écrou plein de graisse fonctionne sans difficulté. Il 
ne faut pas le serrer de trop comme la première fois. Ainsi je me 
sens plus tranquille, car j’ai une peur bleue de m’endormir et de 
perdre mon sac. 

Oui, le vent grossit et les vagues avec. Le toboggan 
fonctionne à merveille avec des différences de niveau de plus en 
plus accentuées. 

Il fait complètement nuit. Le ciel est constellé de millions 
d’étoiles et la Croix du Sud brille plus que toutes les autres. 

Je ne vois pas mon pote. Cette nuit qui commence est très 
importante, car si la chance veut que le vent souffle toute la nuit 
avec la même force, je ferai du chemin jusqu’à demain matin ! 

Plus la nuit avance, plus fort souffle le vent. La lune sort 
lentement de la mer, elle est d’un rouge brun et quand, libérée, 
elle se présente enfin énorme, tout entière, je distingue 
nettement ses taches noires, qui lui donnent l’aspect d’un 
visage. 

Il est donc plus de dix heures du soir. La nuit devient de 
plus en plus claire. Au fur et à mesure que s’élève la lune, le jour 
lunaire devient plus intense. Les vagues sont platinées à la 
surface et leur étrange réverbération me brûle les yeux. Il n’est 
pas possible de ne pas regarder ces reflets argentés, mais 
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vraiment ils blessent et grillent mes yeux déjà irrités par le soleil 
et l’eau salée. 

J’ai beau me dire que j’exagère, je n’ai pas la volonté de 
résister et je fume trois cigarettes à la suite. 

Rien d’anormal pour le radeau qui, sur une mer fortement 
creuse, monte et descend sans problème. Je ne peux laisser 
longtemps mes jambes allongées sur le sac, car la position assise 
me donne bien vite des crampes horriblement douloureuses. 

Je suis, bien entendu, constamment mouillé jusqu’au 
bassin. J’ai la poitrine presque sèche, le vent m’ayant séché la 
vareuse, sans qu’aucune vague ne me mouille par la suite plus 
haut que la ceinture. Mes yeux me brûlent de plus en plus. Je les 
ferme. Je m’endors de temps en temps. « Il faut pas que tu 
dormes. » Facile à dire, mais je n’en peux plus. Merde, alors ! Je 
lutte contre ces torpeurs. Et chaque fois que je reprends le sens 
de la réalité, c’est une douleur aiguë dans mon cerveau. Je sors 
mon briquet d’amadou. De temps en temps je me fais une 
brûlure en posant sa mèche allumée sur mon avant-bras droit 
ou sur mon cou. 

Je suis pris d’une horrible angoisse que je cherche à chasser 
de toute ma volonté. Vais-je m’endormir ? Et tombant à l’eau, le 
froid va-t-il me réveiller ? J’ai bien fait de me rattacher à la 
chaîne. 

Je ne peux pas perdre ces deux sacs, car ils sont ma vie. Ce 
sera bien le diable si, dégringolant dans la flotte, je ne me 
réveille pas. 

Depuis quelques minutes je suis à nouveau tout mouillé. 
Une vague rebelle, qui certainement ne voulait pas suivre le 
chemin régulier des autres, est venue choquer contre moi par le 
côté droit. Non seulement elle-même m’a mouillé, mais encore 
m’ayant mis en travers, deux autres vagues normales m’ont 
littéralement couvert de la tête aux pieds. 

La deuxième nuit est très avancée. Quelle heure peut-il 
être ? A la position de la lune qui commence à descendre à 
l’ouest, il doit être près de deux ou trois heures du matin. Voici 
cinq marées, trente heures, qu’on est dans l’eau. D’avoir été 
trempé jusqu’aux os me sert à quelque chose : le froid m’a 
complètement réveillé. Je grelotte, mais je garde sans effort les 
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yeux grands ouverts. Mes jambes sont ankylosées et je décide de 
les ramener sous mes fesses. En tirant dessus de mes deux 
mains, chacune à son tour, j’arrive à m’asseoir dessus. Mes 
orteils sont gelés, peut-être vont-ils se réchauffer sous moi ? 

Assis à l’arabe, je reste longtemps ainsi. Avoir changé de 
position m’a fait du bien. Je cherche à voir Sylvain car la lune 
éclaire très fort la mer. Seulement elle est déjà descendue et 
comme je l’ai de face, elle me gêne pour bien distinguer. Non, je 
ne vois rien. Lui n’avait rien pour s’attacher aux sacs, qui sait s’il 
est toujours dessus ? Désespérément je cherche, inutilement. Le 
vent est fort, mais il est régulier, il n’a pas de sautes et c’est très 
important. Je suis accoutumé à son rythme et mon corps fait 
littéralement un tout avec mes sacs. 

A force de scruter autour de moi, j’arrive à n’avoir qu’une 
idée fixe en tête : apercevoir mon pote. Je sèche mes doigts au 
vent puis, je siffle de toutes mes forces les doigts dans la bouche. 
J’écoute. Rien ne répond. Sylvain sait-il siffler dans ses doigts ? 
Je ne sais pas. J’aurais dû lui demander avant de partir. On 
aurait pu facilement fabriquer deux sifflets quand même ! Je me 
reproche de ne pas avoir pensé à cela. Puis je mets mes deux 
mains devant ma bouche et je crie : « Hou-Hou ! » Seul le bruit 
du vent me répond et le chuit-chuit des vagues. 

Alors, n’y tenant plus, je me lève et, droit sur mes sacs, 
soulevant ma chaîne avec la main gauche, je me tiens en 
équilibre le temps que cinq vagues me montent sur leur crête. 
Quand j’arrive en haut je suis complètement debout et, pour la 
descente et la remontée, je m’accroupis. Rien à droite, rien à 
gauche, rien devant. Serait-il derrière moi ? Je n’ose pas me 
mettre debout et regarder en arrière. La seule chose qu’il me 
paraît avoir distingué sans l’ombre d’un doute, c’est, sur ma 
gauche, une ligne noire foncée dans ce jour lunaire. C’est 
certainement la brousse. 

Au jour je vais voir les arbres, cela me fait du bien. « Au jour 
tu verras la brousse, Papi ! Oh le Bon Dieu fasse que tu voies 
aussi ton ami ! » 

J’ai rallongé mes jambes après avoir frotté mes orteils. Puis 
je décide de sécher mes mains et de fumer une cigarette. J’en 
fume deux. Quelle heure peut-il être ? La lune est bien basse. Je 
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ne me rappelle plus combien de temps avant le lever du soleil 
elle a disparu la nuit dernière. Je cherche à me rappeler en 
fermant les yeux et en appelant les images de la première nuit. 
En vain. Ah, si ! D’un seul coup je vois nettement le soleil se 
lever à l’est et, en même temps, un bout de lune encore visible 
sur la ligne d’horizon à l’ouest. Donc, il doit être à peu près cinq 
heures. La lune est assez lente pour se précipiter dans la mer. La 
Croix du Sud a disparu depuis longtemps, le Grand et le Petit 
Chariot aussi. Seule l’Etoile polaire brille plus que toutes les 
autres. Depuis que la Croix du Sud est partie la Polaire est la 
reine du ciel. 

Le vent paraît gonfler. Pour le moins il est plus épais, si on 
peut dire, qu’il a été dans la nuit. De ce fait les vagues sont plus 
fortes et plus profondes et à leur crête les moutons blancs sont 
plus nombreux qu’au début de la nuit. 

Déjà trente heures que je suis en mer. Il faut reconnaître 
que pour le moment cela va plutôt bien que mal et que la 
journée la plus dure va être celle qui commence. 

Hier, d’être directement exposé au soleil de six heures du 
matin à six heures du soir m’a cuit et recuit très fortement. 
Aujourd’hui, quand le soleil va à nouveau me retaper dessus, ça 
ne sera pas du gâteau. Mes lèvres sont déjà craquelées et 
pourtant je suis encore dans la fraîcheur de la nuit. Elles me 
brûlent très fort ainsi que mes yeux. L’avant-bras et les mains, 
pareil. Si je peux, je ne me découvrirai pas les bras. Savoir si ça 
va être possible de supporter la vareuse. Ce qui me cuit 
terriblement aussi, c’est entre les cuisses et l’anus. Là, ce n’est 
pas le soleil mais l’eau salée et le frottement sur les sacs. 

De toute façon, mon pote, brûlé ou pas brûlé, tu y es bien en 
cavale et d’être là où je suis vaut bien de supporter beaucoup de 
choses et plus encore. Les perspectives d’arriver vivant à la 
Grande Terre sont positives à quatre-vingt-dix pour cent et ça 
c’est quelque chose, oui ou merde ? Même si j’arrive 
littéralement scalpé et la moitié du corps à vif, c’est pas payer 
cher un voyage pareil et un tel résultat. Figure-toi que tu n’as 
pas vu un seul requin. Ils sont tous en vacances ? Tu ne vas pas 
nier que pour être veinard, t’es un drôle de veinard. Cette fois-
ci, tu vas voir, c’est la bonne. De toutes tes cavales trop bien 
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minutées, trop bien préparées, en fin de compte la cavale de la 
réussite, ça va être la plus idiote. Deux sacs de cocos et puis va 
où te poussent le vent et la mer. A la Grande Terre. Avoue qu’il 
ne faut pas sortir de Saint-Cyr pour savoir que toute épave est 
rejetée à la côte. 

Si le vent et la lame se maintiennent dans la journée à la 
même force que cette nuit, sûr que dans l’après-midi on va 
toucher terre. 

Le monstre des tropiques surgit derrière moi. Il a l’air bien 
décidé à tout griller aujourd’hui, car il sort tous feux dehors. Il 
chasse le jour lunaire en trois coups de cuillère à pot. Il n’attend 
même pas d’être complètement sorti de son lit pour déjà 
s’imposer comme le maître, le roi indiscuté des tropiques. Déjà 
le vent, en rien de temps, est devenu presque tiède. Dans une 
heure il fera chaud. Une première sensation de bien-être se 
dégage de tout mon corps. Ces premiers rayons m’ont à peine 
effleuré qu’une douce chaleur parcourt mon être de la ceinture à 
la tête. J’enlève ma serviette en burnous, exposant mes joues 
aux rayons comme je le ferais à un feu de bois. Ce monstre, 
avant de me calciner, veut d’abord me faire sentir combien il est 
la vie avant d’être la mort. 

Mon sang coule fluide dans mes veines et même mes cuisses 
mouillées ressentent la circulation de ce sang vivifié. 

Je vois la brousse très nettement, la cime des arbres bien 
entendu. J’ai l’impression qu’elle n’est pas loin. Je vais attendre 
que le soleil monte un peu plus pour me mettre debout sur mes 
sacs et voir si je peux apercevoir Sylvain. 

En moins d’une heure le soleil est déjà haut. Oui, il va faire 
chaud, nom de Dieu ! Mon œil gauche est à moitié fermé et 
collé. Je prends de l’eau dans le creux de ma main et me le 
frotte. Ça pique. Je quitte ma vareuse : je vais rester le torse nu 
quelques instants avant que le soleil ne brûle trop. 

Une vague plus forte que les autres me prend par en 
dessous et me lève très haut. Au moment où elle bourre, avant 
de redescendre, j’aperçois mon pote une demi-seconde. Il est 
assis torse nu sur son radeau. Il ne m’a pas vu. Il est à moins de 
deux cents mètres de moi, un tout petit peu en avant sur la 
gauche. Le vent est toujours fort, aussi je décide, pour 
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m’approcher de lui puisqu’il est devant moi, presque sur la 
même ligne, de passer ma vareuse rien qu’aux bras, de les tenir 
en l’air et le bas dans ma bouche. Cette sorte de voile va 
certainement me pousser plus vite que lui. 

Pendant près d’une demi-heure je fais la voile. Mais la 
vareuse me fait mal aux dents et les forces qu’il faut dépenser 
pour résister au vent m’exténuent trop vite. Quand j’abandonne, 
j’ai pourtant la sensation d’avoir avancé plus rapidement qu’en 
me laissant porter par les vagues. 

Hourra ! Je viens de voir le « grand ». Il est à moins de cent 
mètres. Mais, qu’est-ce qu’il fait ? Il n’a pas l’air de s’inquiéter 
de savoir où je suis ? Quand une autre vague me soulève assez 
fortement je le revois une, deux, trois fois. J’ai distinctement 
noté qu’il avait sa main droite sur les yeux, donc il scrute la mer. 
Regarde derrière, connard ! Il a dû regarder, c’est sûr, mais il ne 
t’a pas vu. 

Je me mets debout et je siffle. Quand je remonte du fond de 
la lame, je vois Sylvain debout face à moi. Il lève la vareuse en 
l’air. On s’est dit bonjour au moins vingt fois avant de se 
rasseoir. A chaque lame en l’air on s’est salué et par chance il 
monte en même temps que moi. Aux deux dernières vagues, il 
tend le bras vers la brousse qu’on peut maintenant très bien 
détailler. On est à moins de dix kilomètres. Je viens de perdre 
l’équilibre et je suis tombé assis sur mon radeau. D’avoir vu 
mon copain et la brousse si près, une joie immense s’empare de 
moi, et une telle émotion que je pleure comme un gosse. Dans 
les larmes qui me nettoient les yeux purulents, je vois mille 
petits cristaux de toutes les couleurs et bêtement je pense : on 
dirait les vitraux d’une église. Dieu est avec toi aujourd’hui, 
Papi. C’est au milieu des éléments monstrueux de la nature, le 
vent, l’immensité de la mer, la profondeur des vagues, le toit 
vert imposant de la brousse, qu’on se sent infiniment petit 
relativement à tout ce qui vous entoure et que peut-être, sans le 
chercher, on rencontre Dieu, on le touche du doigt. De même 
que je l’ai palpé la nuit dans les milliers d’heures que j’ai passées 
dans les lugubres cachots où j’étais enterré vivant sans un rayon 
de lumière, je le touche aujourd’hui dans ce soleil qui se lève 
pour dévorer ce qui n’est pas assez fort pour lui résister, je 
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touche vraiment Dieu, je le sens autour de moi, en moi. Il me 
chuchote même dans l’oreille : « Tu souffres et tu souffriras 
encore plus, mais cette fois j’ai décidé d’être avec toi. Tu seras 
libre et vainqueur, je te le promets. » 

N’avoir jamais eu d’instruction religieuse, ne pas savoir l’a b 
c de la religion chrétienne, être ignorant au point de ne pas 
connaître qui est le père de Jésus et si sa mère était vraiment la 
Vierge Marie et son père un charpentier ou un chamelier, toute 
cette crasse d’ignorance n’empêche pas de rencontrer Dieu 
quand on le cherche vraiment, et on arrive à l’identifier dans le 
vent, la mer, le soleil, la brousse, les étoiles, jusqu’aux poissons 
qu’il a dû semer à profusion pour que l’homme s’alimente. 

Le soleil est monté rapidement. Il doit être près de dix 
heures du matin. Je suis complètement séché de la ceinture à la 
tête. J’ai trempé ma serviette et l’ai remise en burnous autour de 
la tête. Je viens de passer ma vareuse car mes épaules, mon dos 
et mes bras me brûlent atrocement. Même mes jambes, qui, 
pourtant, sont très souvent baignées par l’eau, sont rouges 
comme des écrevisses. 

En raison que la côte est plus près, l’attraction est plus forte 
et les vagues se dirigent presque perpendiculairement vers elle. 
Je vois les détails de la brousse ce qui me fait supposer que rien 
que ce matin, en quatre ou cinq heures, on s’est drôlement 
rapprochés. Grâce à ma première cavale, je sais apprécier les 
distances. Quand on détaille bien les choses, on est à moins de 
cinq kilomètres, or je vois les différences de grosseurs entre les 
troncs d’arbre et même, de la crête d’une vague plus haute, je 
distingue très nettement un gros mastodonte couché en travers, 
baignant son feuillage dans la mer. 

Tiens, des dauphins et des oiseaux ! Pourvu que les 
dauphins ne s’amusent pas à pousser mon radeau. J’ai entendu 
raconter qu’ils ont l’habitude de pousser vers la côte les épaves 
ou les hommes et que, d’ailleurs, ils les noient par leurs coups 
de museau avec la meilleure intention qui est de les aider. Non, 
ils tournent et retournent, ils sont même trois ou quatre, venus 
flairer, voir ce que c’est, mais ils repartent sans même effleurer 
mon radeau. Ouf ! 
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Midi, le soleil est droit sur ma tête. Il a certainement 
l’intention de me cuire au court-bouillon, le mec. Mes yeux 
suppurent sans arrêt et la peau de mes lèvres et de mon nez est 
partie. Les vagues sont plus courtes et rageusement se 
précipitent avec un bruit assourdissant vers la côte. 

Je vois presque continuellement Sylvain. Il ne disparaît 
presque jamais, les vagues ne sont plus assez profondes. De 
temps en temps il se retourne et lève le bras. Il est toujours torse 
nu, la serviette sur la tête. 

Ce ne sont plus des vagues, ce sont des rouleaux qui nous 
entraînent vers la côte. Il y a une espèce de barre où ils 
choquent avec un bruit épouvantable, puis, franchie la barre 
pleine d’écume, ils foncent à l’attaque de la brousse. 

On est à moins d’un kilomètre de la côte et je distingue les 
oiseaux blancs et roses avec leurs aigrettes aristocratiques qui se 
promènent en picorant dans la vase. Il y en a des milliers. 
Presque aucun d’eux ne s’envole à plus de deux mètres de haut. 
Ces petits vols brefs, c’est pour éviter d’être mouillés par 
l’écume. C’est plein d’écume et la mer est d’un jaune boueux, 
dégueulasse. On est si près que je distingue sur le tronc des 
arbres la ligne sale que laisse l’eau à sa hauteur maximum. 

Le bruit des rouleaux n’arrive pas à éteindre les cris aigus de 
ces milliers d’échassiers de toutes couleurs. Pan ! Pan ! Puis 
deux ou trois mètres encore. Plouf ! J’ai touché, je suis à sec sur 
la vase. Il n’y a pas assez d’eau pour me porter. D’après le soleil, 
il est deux heures de l’après-midi. Cela fait quarante heures que 
je suis parti. C’était avant-hier, à dix heures du soir, après deux 
heures de marée perdante. Donc, c’est la septième marée et c’est 
normal que je sois à sec : c’est la marée basse. La marée 
montante va commencer vers les trois heures. A la nuit, je serai 
en brousse. Gardons la chaîne pour ne pas être arraché des sacs 
car le moment le plus dangereux est celui où les rouleaux vont 
commencer à passer sur moi sans pour cela m’emmener, par 
manque de fond. Je ne vais pas flotter avant au moins deux ou 
trois heures de montant. 

Sylvain est à ma droite, en avant, à plus de cent mètres. Il 
me regarde et fait des gestes. Je pense qu’il veut crier quelque 
chose mais sa gorge a l’air de ne pas pouvoir émettre de son, car 
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je devrais l’entendre. Les rouleaux ayant disparu, nous sommes 
sur la vase sans autre bruit pour nous gêner que les cris des 
échassiers. Moi, je suis plus ou moins à cinq cents mètres de la 
brousse et Sylvain à cent ou cent cinquante mètres de moi, en 
avant. Mais qu’est-ce qu’il fait, ce grand con ? Il est debout et a 
laissé son radeau. Il est jobard, non ? Il ne faut pas qu’il marche, 
sans ça il va s’enfoncer un peu plus à chaque pas et peut-être ne 
va pas pouvoir revenir au radeau. Je veux siffler, je ne peux pas. 
Il me reste un peu d’eau, je vide la gourde, puis je cherche à 
crier pour l’arrêter. Je ne peux pas émettre un son. De la vase 
sortent des bulles de gaz, ce n’est donc qu’une légère croûte, au-
dessous c’est de la boue et le mec qui se laisse prendre, sûr qu’il 
est cuit. 

Sylvain se retourne vers moi, il me regarde et me fait des 
signes que je ne comprends pas. Moi, je lui fais de grands gestes 
voulant dire : Non, non, ne bouge pas de ton radeau, tu 
n’arriveras jamais à la brousse ! Comme il est derrière ses sacs 
de cocos, je ne me rends pas compte s’il se trouve loin ou près 
de son radeau. Je pense d’abord qu’il doit être très près et qu’au 
cas où il s’enliserait il pourrait s’accrocher à lui. 

Tout à coup, je comprends qu’il s’est retiré assez loin et qu’il 
s’est enfoncé dans la vase sans pouvoir s’en décoller et retourner 
au radeau. Un cri arrive jusqu’à moi. Alors je me couche à plat 
ventre sur mes sacs et enfonce les mains dans la vase en tirant 
de toutes mes forces. Mes sacs avancent sous moi et j’arrive à 
glisser plus de vingt mètres. C’est alors que, ayant obliqué à 
gauche, quand je me mets debout, je vois, sans plus être gêné 
par ses sacs, mon pote, mon frangin enterré jusqu’au ventre. Il 
est à plus de dix mètres de son radeau. La terreur me redonne 
de la voix et je crie : « Sylvain ! Sylvain ! Ne bouge plus, couche-
toi dans la vase ! Si tu peux, dégage tes jambes ! » Le vent a 
emporté mes paroles et il les a entendues. Il baisse la tête de 
haut en bas pour me dire oui. Je me remets à plat ventre et 
j’arrache la vase en faisant glisser mon sac. La rage me donne 
des forces surhumaines et assez rapidement j’avance encore 
vers lui de plus de trente mètres. J’ai mis plus d’une heure 
certainement, mais je suis très près de lui, peut-être à cinquante 
ou soixante mètres. Je le distingue mal. 
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Assis, les mains, les bras, la figure pleine de boue, j’essaye 
de m’essuyer l’œil gauche où est entré de la boue salée qui me 
brûle et m’empêche de voir, non seulement de celui-là mais de 
l’autre aussi, du droit qui, pour tout arranger, se met à pleurer. 
Enfin, je le vois ; il n’est plus couché, il est debout, seul son torse 
émerge de la vase. 

Le premier rouleau vient de passer. Il m’a littéralement 
sauté sans pour cela me décoller et est allé s’étendre plus loin, 
couvrant la vase de son écume. Il a passé aussi sur Sylvain qui a 
toujours tout le buste dehors. Vite, je pense : « Plus les rouleaux 
vont venir, plus la vase va être molle. Il faut que j’arrive jusqu’à 
lui coûte que coûte. » 

Une énergie de bête qui va perdre sa nichée s’empare de 
moi et, comme une mère qui veut arracher son petit à un danger 
imminent, je tire, tire, tire sur cette vase pour avancer jusqu’à 
lui. Il me regarde sans un mot, sans un geste, ses yeux grands 
ouverts vers les miens qui le dévorent littéralement. Mes yeux 
fixés sur lui ne s’occupent que de ne pas lâcher son regard et se 
désintéressent complètement de voir où j’enfonce mes mains. Je 
me traîne un peu, mais à cause de deux autres rouleaux qui sont 
passés sur moi en me recouvrant tout à fait, la vase est devenue 
moins consistante et j’avance beaucoup moins vite qu’il y a une 
heure. Un gros rouleau vient de passer, il m’a presque asphyxié 
et presque décollé. Je m’assieds pour voir mieux. Sylvain a de la 
vase jusqu’aux aisselles. Je suis à moins de quarante mètres de 
lui. Il me regarde intensément. Je vois qu’il sait qu’il va mourir, 
enlisé là, comme un pauvre mec, à trois cents mètres de la terre 
promise. 

Je me recouche et j’arrache encore cette vase qui est 
presque liquide maintenant. Mes yeux et les siens sont rivés les 
uns dans les autres. Il me fait signe pour me dire non, de ne plus 
faire d’efforts. Je continue quand même et je suis à moins de 
trente mètres quand arrive un gros rouleau qui me couvre de sa 
masse d’eau et m’arrache presque de mes sacs qui, décollés, 
avancent de cinq ou six mètres. 

Quand le rouleau a passé, je regarde. Sylvain a disparu. La 
vase couverte d’une légère couche d’eau écumante est 
complètement lisse. Pas même la main de mon pauvre ami 
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n’apparaît pour me dire un ultime adieu. Ma réaction est 
horriblement bestiale, dégoûtante, l’instinct de conservation 
l’emporte sur tout sentiment : « Toi, tu es vivant. Tu es seul et 
lorsque tu seras en brousse, sans ami, ça ne sera pas du sucre 
pour réussir la cavale. » 

Un rouleau qui se fracasse sur mon dos, car je me suis assis, 
me rappelle à l’ordre. Il m’a plié en deux et le coup a été si fort 
que j’en perds la respiration pendant plusieurs minutes. Le 
radeau a encore glissé de quelques mètres et c’est alors 
seulement, en regardant la vague mourir près des arbres, que je 
pleure Sylvain : « On était si près, si tu n’avais pas bougé ! A 
moins de trois cents mètres des arbres ! Pourquoi ? Mais dis-
moi pourquoi tu as fait cette connerie ? Comment as-tu pu 
supposer que cette croûte sèche était suffisamment forte pour te 
permettre de gagner à pied la côte ? Le soleil ? La 
réverbération ? Que sais-je, moi ? Tu ne pouvais plus résister à 
cet enfer ? Dis-moi pourquoi un homme comme toi n’a pu 
supporter de cuire quelques heures de plus ? » 

Les rouleaux se succèdent sans arrêt avec un bruit de 
tonnerre. Ils arrivent de plus en plus serrés les uns derrière les 
autres et de plus en plus gros. Chaque fois je suis entièrement 
recouvert et chaque fois je glisse de quelques mètres, toujours 
en contact avec la vase. Vers les cinq heures, les rouleaux d’un 
seul coup se transforment en vagues, je suis décollé et je flotte. 
Les vagues ayant du fond sous elles ne font presque plus de 
bruit. Le tonnerre des rouleaux a cessé. Le sac de Sylvain est 
déjà entré dans la brousse. 

J’arrive, pas trop brutalement, déposé à peine à vingt 
mètres de la forêt vierge. Quand la vague se retire, je suis à 
nouveau à sec sur la vase et bien décidé à ne pas bouger de mon 
sac jusqu’à ce que je tienne une branche ou une liane dans les 
mains. Près de vingt mètres. J’ai mis plus d’une heure avant 
qu’il y ait assez de fond pour être à nouveau soulevé et porté en 
brousse. La vague qui m’y a poussé en rugissant m’a 
littéralement projeté sous les arbres. Je dévisse le boulon et me 
libère de la chaîne. Je ne la jette pas, peut-être que j’en aurai 
besoin. 
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EN BROUSSE 

Vite, avant que le soleil se couche, je pénètre dans la 
brousse moitié nageant, moitié marchant, car là aussi il y a de la 
vase qui vous suce. L’eau pénètre très loin dans la brousse et la 
nuit est tombée que je ne suis pas encore au sec. Une odeur de 
pourri me monte au nez et il y a tellement de gaz que les yeux 
me piquent. J’ai les jambes pleines d’herbes et de feuilles. Je 
pousse encore mon sac. Chaque fois que je fais un pas, mes 
pieds tâtent d’abord le terrain sous l’eau, et c’est seulement 
quand ça n’enfonce pas que j’avance. 

C’est sur un gros arbre tombé que je passe ma première 
nuit. Plein de bêtes me passent dessus. Mon corps me brûle et 
me pique. Je viens de passer ma vareuse, après avoir bien 
attaché mon sac que j’ai hissé sur le tronc de l’arbre et fixé des 
deux bouts. Dans le sac se trouve la vie, car les cocos, une fois 
ouverts, me permettront de manger et de tenir le coup. Mon 
sabre coupe-coupe est attaché à mon poignet droit. Je 
m’allonge, exténué, sur l’arbre, dans la fourche formée par deux 
branches qui me font une espèce de grosse niche, et je m’endors 
sans avoir le temps de penser à rien. Si, peut-être ai-je murmuré 
deux ou trois fois : « Pauvre Sylvain ! » avant de m’abattre 
comme une masse. 

Ce sont les cris des oiseaux qui me réveillent. Le soleil 
pénètre très loin dans la brousse, il vient horizontalement, donc 
il doit être sept ou huit heures du matin. Autour de moi, c’est 
plein d’eau, donc la mer est montante. C’est peut-être la fin de la 
dixième marée. 

Voilà soixante heures que je suis parti du Diable. Je ne me 
rends pas compte si je suis loin de la mer. De toute façon, je vais 
attendre que l’eau se retire pour aller au bord de la mer me 
sécher et prendre un peu de soleil. Je n’ai plus d’eau douce. Il 
me reste trois poignées de pulpe de coco que je mange avec 
délice, j’en passe aussi sur mes plaies. La pulpe, grâce à l’huile 
qu’elle contient, adoucit mes brûlures. Puis je fume deux 
cigarettes. Je pense à Sylvain, cette fois sans égoïsme. Ne 
devais-je pas d’abord m’évader sans ami ? C’est que j’avais la 
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prétention de me débrouiller tout seul. Alors rien n’est changé, 
seulement une grande tristesse serre mon cœur et je ferme les 
yeux comme si cela pouvait m’empêcher de voir la scène de 
l’enlisement de mon pote. C’est fini pour lui. 

J’ai bien calé mon sac dans la niche et commence à en 
extraire un coco. J’arrive à en décortiquer deux en les frappant 
de toutes mes forces contre l’arbre entre mes jambes. Il faut les 
frapper sur leur pointe de façon que l’enveloppe s’ouvre. C’est 
mieux qu’avec le coupe-coupe. J’en mange un frais en entier et 
j’ai bu le peu d’eau trop sucrée qu’il contenait. Rapidement la 
mer se retire et je peux marcher dans la boue facilement et 
gagner la plage. 

Le soleil est radieux, la mer d’une beauté sans égale 
aujourd’hui. Longuement je regarde vers l’endroit où je suppose 
que Sylvain a disparu. Mes effets sont vite secs ainsi que mon 
corps que j’ai lavé avec de l’eau salée puisée dans un trou. Je 
fume une cigarette. Encore un dernier regard vers la tombe de 
mon ami et je rentre dans la brousse, marchant sans trop de 
difficulté. Mon sac sur l’épaule, lentement je m’enfonce sous le 
couvert. En moins de deux heures je trouve enfin un terrain qui, 
lui, n’est jamais inondé. Aucune trace à la base des arbres 
n’indique que la marée vient jusque-là. Je vais camper ici et me 
reposer complètement vingt-quatre heures. J’ouvrirai les cocos 
peu à peu, extrairai la noix pour la mettre toute dans le sac, 
prête à être mangée quand je le voudrai. Je pourrais allumer du 
feu, mais je pense que ce n’est pas prudent. 

Le reste de la journée et de la nuit s’est passé sans histoire. 
Le vacarme des oiseaux me réveille au lever du soleil. Je termine 
de sortir la pulpe des cocos et, un tout petit baluchon sur 
l’épaule, je m’achemine vers l’est. 

Vers les trois heures de l’après-midi, je trouve un sentier. 
C’est une piste soit de chercheurs de « balata » (gomme 
naturelle), soit de prospecteurs de bois ou de ravitailleurs de 
chercheurs d’or. Le sentier est étroit mais propre, pas de 
branches en travers, donc il est souvent fréquenté. De temps en 
temps, quelques empreintes de pieds d’âne ou de mulet sans 
fers. Dans des trous de boue sèche, je remarque les pieds 
d’hommes, le gros orteil nettement moulé dans l’argile. Je 
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marche jusqu’à la nuit. Je mâche du coco, ça me nourrit et en 
même temps m’enlève la soif. Quelquefois, bien mâchée, pleine 
d’huile et de salive, je frotte mon nez, mes lèvres et mes joues de 
cette mixture. Mes yeux se collent souvent et sont pleins de pus. 
Dès que je pourrai, je les laverai avec de l’eau douce. Dans mon 
sac, avec les cocos, j’avais une boîte étanche avec un morceau de 
savon de Marseille, un rasoir Gillette, douze lames et un 
blaireau. Je l’ai récupérée intacte. 

Je marche le sabre à la main mais n’ai pas à m’en servir car 
le chemin est libre d’obstacles. Je remarque même, sur le côté, 
des coupures de branches presque fraîches. Sur ce sentier, il 
passe du monde, il faut que j’aille avec précaution. 

La brousse n’est plus la même que celle que j’ai connue à ma 
première cavale, à Saint-Laurent-du-Maroni. Celle-ci est à deux 
étages et n’est pas aussi touffue qu’au Maroni. La première 
végétation monte à près de cinq ou six mètres de hauteur et, 
plus haut, la voûte de la brousse à plus de vingt mètres. Il n’y a 
du jour qu’à droite du sentier. A sa gauche, c’est presque la nuit. 

J’avance rapidement, parfois dans une clairière due à un 
incendie provoqué par l’homme ou par la foudre. J’aperçois des 
rayons de soleil. Leur inclinaison me montre qu’il n’est plus loin 
de se coucher. Je lui tourne le dos me dirigeant vers l’est, donc 
sur le village des Noirs de Kourou ou sur le pénitencier du 
même nom. 

D’un seul coup il va faire nuit. Je ne dois pas marcher la 
nuit. Je vais entrer en brousse et trouver un coin pour me 
coucher. 

A plus de trente mètres du sentier, bien abrité sous un tas 
de feuilles lisses genre bananier, je suis couché sur un amas de 
ce même feuillage que j’ai coupé avec mon coupe-coupe. Je vais 
dormir tout à fait au sec et j’ai la chance qu’il ne pleuve pas. Je 
fume deux cigarettes. 

Je ne suis pas trop fatigué ce soir. La pulpe de coco me tient 
en forme du côté faim. Seule une soif me dessèche la bouche et 
je n’arrive pas facilement à saliver. 

La deuxième partie de la cavale a commencé et voici la 
troisième nuit que j’ai passée sans incident désagréable sur la 
Grande Terre. 



491 

Ah ! si Sylvain était là avec moi ! Il n’est pas là, mec, que 
peux-tu y faire ? Pour agir, tu n’as jamais eu besoin dans la vie 
que quelqu’un te conseille ou te soutienne ? Tu es un capitaine 
ou un soldat ? Sois pas con. Papillon, si ce n’est la peine 
normale d’avoir perdu ton ami, pour être seul en brousse tu n’en 
es pas moins fort. Ils sont déjà loin ceux de Royale, de Saint-
Joseph et du Diable, voici six jours que tu les as quittés. Kourou 
doit être averti. D’abord les gaffes du camp forestier, ensuite les 
noirauds du village. Il doit y avoir aussi un poste de 
gendarmerie. Est-ce bien prudent de marcher vers ce village ? 
Je ne connais rien de ses environs. Le camp est collé entre le 
village et le fleuve. C’est tout ce que je sais de Kourou. 

A Royale, j’avais pensé à braquer le premier mec venu et 
l’obliger à me conduire aux alentours du camp d’Inini où se 
trouvent les Chinois dont Cuic-Cuic, le frère de Chang. Pourquoi 
changer de plan ? Si au Diable ils ont conclu à la noyade, pas de 
pétard. Mais s’ils ont retenu la cavale, c’est dangereux ce 
Kourou. Comme c’est un camp forestier, ça doit être plein de 
biques, d’où une quantité de chasseurs d’hommes. Fais-toi gaffe 
à l’hallali, Papi ! Pas d’erreur. Ne te fais pas prendre en 
sandwich. Il faut que tu voies les mecs, quels qu’ils soient, avant 
qu’ils t’aperçoivent. Conclusion : je ne dois pas marcher sur le 
sentier mais en brousse, parallèlement au chemin. Tu as fait 
tout aujourd’hui une drôle d’erreur en galopant sur cette piste 
avec pour toute arme ton coupe-coupe. Ce n’est pas de 
l’inconscience mais de la folie. Donc, demain je marcherai en 
brousse. 

Levé de bonne heure, réveillé par les cris des bêtes et des 
oiseaux qui saluent le lever du jour, je me secoue en même 
temps que la brousse. Pour moi aussi commence une autre 
journée. J’avale une poignée de coco bien mâché. Je m’en passe 
sur la figure et en route. 

Très près du sentier, mais sous le couvert, je marche avec 
assez de difficulté, car bien que les lianes et les branches ne 
soient pas très fournies, il faut les écarter pour avancer. De 
toute façon, j’ai bien fait d’abandonner le sentier car j’entends 
siffler. Devant moi le sentier file tout droit plus de cinquante 
mètres. Je ne vois pas le siffleur. Ah ! le voilà qui arrive. C’est un 
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Noir couleur Tombouctou. Il porte une charge sur l’épaule et un 
fusil à la main droite. Il a une chemise kaki et un short, les 
jambes et les pieds nus. La tête baissée, il ne quitte pas des yeux 
le sol, le dos voûté sous le poids de la charge, volumineuse. 

Dissimulé derrière un gros arbre au bord même du sentier, 
j’attends qu’il arrive à ma hauteur, mon couteau grand ouvert. A 
la seconde où il passe devant l’arbre, je me jette sur lui. Ma 
main droite a pris au vol le bras qui tient le fusil et par torsion je 
le lui fais lâcher. « Ne me tue pas ! Mon Dieu, pitié ! » Il est 
toujours debout, la pointe de mon couteau appuyée à la base 
gauche du cou. Je me baisse et ramasse le fusil, une vieille 
pétoire à un seul canon mais qui doit être bourrée de poudre et 
de plombs jusqu’à la gueule. J’ai levé le chien et, m’étant écarté 
de deux mètres, j’ordonne : 

— Défais ta charge, laisse-la tomber. N’essaye pas de partir 
en courant ou je te tue comme un rien. 

Le pauvre Noir terrorisé, s’exécute. Puis, il me regarde : 
— Vous êtes un évadé ? 
— Oui. 
— Que voulez-vous ? Tout ce que j’ai, prenez-le. Mais je 

vous en prie, ne me tuez pas, j’ai cinq enfants. Par pitié laissez-
moi la vie. 

— Tais-toi. Gomment t’appelles-tu ? 
— Jean. 
— Où vas-tu ? 
— Porter des vivres et des médicaments à mes deux frères 

qui coupent du bois en brousse. 
— D’où viens-tu ? 
— De Kourou. 
— Es-tu de ce village ? 
— J’y suis né. 
— Tu connais Inini ? 
— Oui, je trafique des fois avec les Chinois du camp des 

prisonniers. 
— Tu vois ça ? 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— C’est un billet de cinq cents francs. Tu as à choisir : ou tu 

fais ce que je te dis et je te ferai cadeau des cinq cents francs et 
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te rendrai ton fusil ; ou tu refuses, ou cherches à me tromper, et 
alors je te tue. Choisis. 

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Je ferez tout ce que vous 
voudrez, même pour rien. 

— Il faut que tu me mènes sans risque aux alentours du 
camp d’Inini. Après que j’aurai contacté un Chinois tu pourras 
partir. Entendu ? 

— D’accord. 
— Ne me trompe pas, sans ça t’es un homme mort. 
— Non, je vous jure que je vous aiderai loyalement. 
Il a du lait condensé. Il sort six boîtes et me les donne, ainsi 

qu’une boule de pain d’un kilo et du lard fumé. 
— Cache ton sac dans la brousse, tu le reprendras plus tard. 

Tiens, voilà une marque sur l’arbre que je fais avec mon coupe-
coupe. 

Je bois une boîte de lait. Il me donne aussi un pantalon long 
tout neuf, un bleu de mécanicien. Je le passe, sans jamais lâcher 
le fusil. 

— En avant, Jean. Prends tes précautions pour que 
personne ne nous aperçoive, car si on est surpris ce sera ta faute 
et alors tant pis pour toi. 

Jean sait mieux marcher que moi en brousse et j’ai de la 
peine à le suivre tellement il évite habilement branches et 
lianes. Ce sacré bonhomme marche dans la brousse très 
aisément. 

— Vous savez qu’à Kourou on a été avertis que deux 
bagnards se sont évadés des Iles. Aussi je veux êtes honnête 
avec vous : il y aura beaucoup de danger quand nous passerons 
près du camp des forçats de Kourou. 

— Tu as l’air bon et franc, Jean. J’espère que je ne me 
trompe pas. Que me conseilles-tu de mieux pour aller à Inini ? 
Pense que ma sécurité est ta vie, car si je suis surpris par des 
gaffes ou des chasseurs d’hommes, je suis obligé de te tuer. 

— Comment dois-je vous appeler ? 
— Papillon. 
— Bon, Monsieur Papillon. Il faut entrer complètement en 

brousse et passer loin de Kourou. Je vous garantis de vous 
mener à Inini par la brousse. 
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— Je me fie à toi. Prends le chemin que tu crois le plus sûr. 
A l’intérieur de la brousse on marche plus lentement, mais 

depuis qu’on a quitté les abords du sentier, je sens le Noir plus 
détendu. Il ne sue plus aussi abondamment et ses traits sont 
moins crispés, il est comme tranquillisé. 

— Il me semble, Jean, que tu as moins peur maintenant ? 
— Oui, Monsieur Papillon. D’être au bord du sentier c’était 

très dangereux pour vous, donc pour moi aussi. 
On avance rapidement. Ce noiraud est intelligent, jamais il 

se détache de plus de trois ou quatre mètres de moi. 
— Arrête, je veux faire une cigarette. 
— Tenez, voici un paquet de Gauloises. 
— Merci, Jean, tu es un bon type. 
— Je suis, c’est vrai, très bon. Voyez-vous, je suis catholique 

et je souffre de voir comment sont traités les bagnards par les 
surveillants blancs. 

— Tu en as vu beaucoup ? Et où ? 
— Au camp forestier de Kourou. Ça fait pitié de les voir 

mourir à petit feu, mangés par ce travail de couper du bois et 
par la fièvre et la dysenterie. Aux Iles, vous êtes mieux. C’est la 
première fois que je vois un condamné comme vous, en parfaite 
santé. 

— Oui, on est mieux aux Iles. 
On s’est assis un peu sur une grosse branche d’arbre. Je lui 

offre une de ses boîtes de lait. Il refuse et préfère mâcher la noix 
de coco. 

— Ta femme est jeune ? 
— Oui, elle a trente-deux ans. Moi, j’en ai quarante. Nous 

avons cinq enfants, trois filles et deux garçons. 
— Tu gagnes bien ta vie ? 
— Avec le bois de rose on se défend pas mal et ma femme 

lave et repasse le linge pour les surveillants. Ça aide un peu. On 
est très pauvres, mais on mange tous à sa faim et les enfants 
vont tous à l’école. Ils ont toujours des chaussures à se mettre. 

Pauvre Noir qui trouve que puisque ses enfants ont des 
chaussures, tout va bien. Il est presque aussi grand que moi, sa 
figure de nègre n’a rien d’antipathique. Au contraire, ses yeux 
disent clairement que c’est un homme pourvu de sentiments qui 
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lui font honneur, travailleur, sain, bon père de famille, bon 
époux, bon chrétien. 

— Et vous, Papillon ? 
— Moi, Jean, je cherche à revivre. Enterré vivant depuis dix 

ans, je n’arrête pas de m’évader pour arriver un jour à être 
comme toi, libre avec une femme et des gosses, sans faire, 
même par pensée, du mal à personne. Tu l’as dit toi-même, ce 
bagne est pourri et un homme qui se respecte doit s’enfuir de 
cette fange. 

— Je vous aiderai loyalement à réussir. En route. 
Avec un sens merveilleux de l’orientation, sans jamais 

hésiter sur son chemin, Jean me conduit directement aux 
alentours du camp des Chinois où nous arrivons quand la nuit 
est tombée depuis déjà près de deux heures. Venant de loin, on 
entend des coups, on ne voit pas de lumière. Jean m’explique 
que pour s’approcher vraiment du camp il faut éviter un ou 
deux avant-postes. Nous décidons de nous arrêter pour passer 
la nuit. 

Je suis mort de fatigue, j’ai peur de m’endormir. Et si je me 
trompe sur le Noir ? Si c’est un comédien et qu’il me prend le 
fusil pendant mon sommeil et me tue ? Il gagne deux fois en me 
tuant : il se débarrasse du danger que je représente pour lui et 
gagne une prime pour avoir tué un évadé. 

Oui, il est très intelligent. Sans parler, sans attendre plus 
longtemps, il se couche pour dormir. J’ai toujours la chaîne et le 
boulon. J’ai envie de l’attacher, puis je pense qu’il peut défaire le 
boulon aussi bien que moi et qu’en agissant avec précaution, si 
je dors à poings fermés, je ne sentirai rien. D’abord je vais 
essayer de ne pas dormir. J’ai un paquet entier de Gauloises. Je 
vais tout faire pour ne pas dormir. Je ne peux pas me confier à 
cet homme qui après tout est honnête et qui me catalogue 
comme un bandit. 

La nuit est complètement noire. Il est couché à deux mètres 
de moi, je ne distingue que le blanc de la plante de ses pieds 
nus. La brousse a ses bruits caractéristiques de la nuit : sans 
arrêt le hurlement du singe au gros goitre, cri rauque et puissant 
qui s’entend à des kilomètres. Il est très important, car s’il est 
régulier c’est que son troupeau peut manger ou dormir 
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tranquille. Il ne dénote pas de terreur ni de danger, donc pas de 
fauves ni d’hommes à la ronde. 

Tendu à bloc, je tiens le coup sans trop d’efforts contre le 
sommeil, aidé par quelques brûlures de cigarette et surtout par 
une nuée de moustiques bien décidés à me sortir tout le sang. Je 
pourrais m’en préserver en me passant de la salive mélangée à 
du tabac. Si je me passe ce jus de nicotine, il me préserve des 
moustiques mais sans eux je sens que je vais m’endormir. Il n’y 
a qu’à souhaiter que ces moustiques ne soient pas porteurs de la 
malaria ou de la fièvre jaune. 

Me voilà sorti, provisoirement peut-être, du chemin de la 
pourriture. Quand j’y suis entré, j’avais vingt-cinq ans c’était en 
1931. Nous sommes en 41. Voici dix ans. C’est en 1932 que 
Pradel, le procureur sans âme, a pu, par un réquisitoire sans 
pitié et inhumain, me jeter jeune et fort dans ce puits qu’est 
l’Administration pénitentiaire, fosse pleine de liquide gluant qui 
doit me dissoudre lentement et me faire disparaître. Je viens de 
réussir, enfin, la première partie de la cavale. Je suis remonté 
du fond de ce puits et suis sur la margelle. Je dois mettre toute 
mon énergie et mon intelligence à gagner la deuxième partie. 

La nuit passe lentement mais elle s’écoule et je n’ai pas 
dormi. Je n’ai même jamais lâché mon fusil. Je suis resté si bien 
éveillé, aidé par les brûlures des piqûres des moustiques, que 
pas une fois l’arme ne m’est tombée des mains. Je peux être 
content de moi, je n’ai pas risqué ma liberté en capitulant sous 
la fatigue. L’esprit a été plus fort que la matière et je m’en 
félicite quand je perçois les premiers cris des oiseaux qui 
annoncent le proche lever du jour. Ces quelques « levés plus tôt 
que les autres » sont le prélude qui ne se fait pas attendre 
longtemps. 

Le Noir s’assied après s’être étiré de tout son corps et il est 
en train de se frotter les pieds. 

— Bonjour, vous n’avez pas dormi ? 
— Non. 
— C’est bête, car je vous assure que vous n’aviez rien à 

craindre de moi. Je suis décidé à vous aider pour que vous 
réussissiez dans votre projet. 
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— Merci, Jean. Le jour va-t-il tarder à pénétrer dans la 
brousse ? 

— Plus d’une heure encore. Seules les bêtes perçoivent si 
longtemps avant tout le monde que le jour va se lever. Nous 
verrons à peu près clair d’ici une heure. Prêtez-moi votre 
couteau, Papillon. 

Sans hésiter, je le lui tends. Il fait deux ou trois pas et coupe 
une branche d’une plante grasse. Il m’en donne un gros 
morceau et garde l’autre. 

— Buvez l’eau qu’il y a dedans et passez-vous-en sur la 
figure. 

Avec cette étrange cuvette, je bois et je me lave. Voici le 
jour. 

Jean m’a rendu le couteau. J’allume une cigarette et Jean 
fume aussi. En route. C’est vers le milieu de la journée, après 
avoir pataugé plusieurs fois dans de grosses flaques de boue très 
difficiles à franchir que, sans aucune rencontre bonne ou 
mauvaise, nous sommes arrivés aux alentours du camp d’Inini. 

Nous nous sommes approchés d’une véritable route d’accès 
au camp. Une étroite ligne de chemin de fer longe le côté de ce 
large espace défriché. « C’est, me dit-il, une voie ferrée où ne 
passent que des chariots poussés par les Chinois. Ces chariots 
font un bruit terrible, on les entend de loin. » Nous assistons au 
passage de l’un d’eux, surmonté d’un banc où sont assis deux 
gaffes. Derrière, deux Chinois avec de longues barres de bois 
freinent le truc. Il sort des étincelles des roues. Jean m’explique 
que les perches ont un bout en acier et qu’elles servent à 
pousser ou à freiner. 

Le chemin est très fréquenté. Des Chinois passent, portant 
sur leurs épaules des rouleaux de lianes, d’autres un cochon 
sauvage et d’autres encore, des paquets de feuilles de cocotier. 
Tout ce monde a l’air de se diriger vers le camp. Jean me dit 
qu’il y a plusieurs raisons de sortir en brousse : chasser du 
gibier, chercher de la liane pour faire des meubles, des feuilles 
de coco pour confectionner des nattes qui protègent les légumes 
des jardins de l’ardeur du soleil, la chasse aux papillons, aux 
mouches, aux serpents, etc. Certains Chinois sont autorisés à 
aller en brousse quelques heures une fois terminée la tâche 
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imposée par l’Administration. Ils doivent tous être rentrés avant 
cinq heures du soir. 

— Tiens, Jean. Voilà les cinq cents francs et ton fusil (que 
j’ai déchargé avant). J’ai mon couteau et mon coupe-coupe. Tu 
peux t’en aller. Merci. Que Dieu te récompense mieux que moi 
d’avoir aidé un malheureux à essayer de revivre. Tu as été loyal, 
merci encore. J’espère que lorsque tu raconteras cette histoire à 
tes enfants, tu leur diras : « Ce bagnard avait l’air d’un brave 
garçon, je ne me repens pas de l’avoir aidé. » 

— Monsieur Papillon, c’est tard, je ne pourrai pas marcher 
longtemps avant la nuit. Gardez le fusil, je reste avec vous 
jusqu’à demain matin. Je voudrais, si vous le voulez, arrêter 
moi-même le Chinois que vous allez choisir pour avertir Cuic-
Cuic. Il aura moins peur que s’il voit un Blanc en cavale. 
Laissez-moi sortir sur la route. Même pas un gaffe, si un venait 
à surgir, ne trouverait ma présence insolite. Je lui dirais que je 
viens repérer des bois de rose pour l’entreprise de bois 
« Symphorien » de Cayenne. Fais-moi confiance. 

— Alors, prends ton fusil, car on trouverait bizarre de voir 
un homme désarmé en brousse. 

— C’est vrai. 
Jean s’est planté sur le chemin. Je dois émettre un léger 

sifflement quand le Chinois qui apparaîtra me plaira. 
— Bonjou, Monché », dit en patois un petit vieux chinois qui 

porte sur l’épaule un tronc de bananier, sûrement un chou 
palmiste, délicieux à manger. Je siffle car ce vieux poli qui salue 
le premier Jean me plaît. 

— Bonjou, Chine. Arrête, moi parler avec toi. 
— Quoi vouloir, Mouché ? » Et il s’arrête. 
Près de cinq minutes qu’ils parlent. Je n’entends pas la 

conversation. Deux Chinois passent, ils portent une grosse biche 
enfilée sur un bâton. Pendue par les pieds, sa tête racle la terre. 
Ils filent sans saluer le Noir, mais disent quelques paroles en 
chintoque à leur compatriote qui répond deux ou trois mots. 

Jean fait entrer le vieux en brousse. Ils arrivent jusqu’à moi. 
En s’approchant de moi, il me tend la main. 

— Toi froufrou (évadé) ? 
— Oui. 
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— D’où ? 
— Du Diable. 
— Ya bon. » Il rit et me regarde de tous ses yeux bridés. « Ya 

bon. Comment toi appelé ? » 
— Papillon. 
— Moi, pas connaître. 
— Moi, ami Chang, Cang Vauquien, frère Cuic-Cuic. 
— Ah ! Ya bon. » Et il me redonne la main. « Quoi toi 

vouloir ? » 
— Avertir Cuic-Cuic que moi ici attendre lui. 
— Pas possible. 
— Pourquoi ? 
— Cuic-Cuic volé soixante canards chef de camp. Chef 

vouloir tuer Cuic-Cuic. Cuic-Cuic froufrou. 
— Depuis quand ? 
— Deux mois. 
— Parti en mer ? 
— Je sais pas. Moi aller au camp parler autre Chinois qui lui 

ami intime Cuic-Cuic. Lui décider. Toi pas bouger de là. Moi 
retourner cette nuit. 

— Quelle heure ? 
— Je sais pas. Mais moi retourner apporter manger pour toi, 

cigarettes, toi pas allumer feu ici. Moi siffler « La Madelon ». 
Quand toi entendre, toi sortir sur la route. Compris ? 

— Compris. » Et il s’en va. « Qu’en penses-tu, Jean ? » 
— Rien n’est perdu car si vous voulez, nous retournerons 

sur nos pas à Kourou et je vous procurerai une pirogue, des 
vivres et une voile pour prendre la mer. 

— Jean, je vais très loin, c’est impossible de partir tout seul. 
Merci de ton offre. Au pire, peut-être j’accepterai. 

Le Chinois nous ayant donné un gros morceau du chou 
palmiste, nous le mangeons. C’est frais et délicieux avec un goût 
de noisette prononcé. Jean va veiller, j’ai confiance en lui. Je me 
passe du jus de tabac sur la figure et les mains car les 
moustiques commencent à attaquer. 

— Papillon, on siffle « La Madelon ». Jean vient de me 
réveiller. 

— Quelle heure est-il ? 
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— Pas tard, peut-être neuf heures. 
Nous sortons sur la route. La nuit est noire. Le siffleur 

approche, je réponds. Il s’approche, on est très près, je le sens 
mais ne le vois pas. Toujours en sifflant tour à tour, on arrive à 
se joindre. Ils sont trois. Chacun me touche la main. La lune va 
bientôt apparaître. 

— Asseyons-nous au bord de la route, dit l’un d’eux en 
parfait français. Dans l’ombre on ne pourra pas nous voir.  » 
Jean est venu nous rejoindre. 

— Mange d’abord, après tu parleras », dit le lettré de la 
bande. Jean et moi nous mangeons une soupe de légumes très 
chaude. Cela nous réchauffe et nous décidons de garder le reste 
de la nourriture pour plus tard. On boit du thé sucré chaud au 
goût de menthe, c’est délicieux. 

— Tu es l’ami intime de Chang ? 
— Oui, il m’a dit de venir chercher Cuic-Cuic pour m’évader 

avec lui. Moi évadé déjà une fois très loin, jusqu’en Colombie. Je 
suis bon marin, voilà pourquoi Chang voulait que j’emmène son 
frère. Il a confiance en moi. 

— Très bien. Quels sont les tatouages qu’il a, Chang ? 
— Un dragon sur la poitrine, trois points sur la main 

gauche. Il m’a dit que ces trois points sont le signe qu’il a été un 
des chefs de la révolte de Poulo Condor. Son meilleur ami est un 
autre chef de la révolte qui s’appelle Van Hue. Il a le bras coupé. 

— C’est moi, dit l’intellectuel. Toi, tu es sûrement l’ami de 
Chang, donc notre ami. Ecoute bien : Cuic-Cuic n’a pas pu 
prendre la mer encore parce qu’il ne sait pas conduire un 
bateau. Ensuite, il est seul, il est en brousse, à une dizaine de 
kilomètres d’ici. Il fait du charbon de bois. Des amis le vendent 
et lui remettent l’argent. Quand il aura assez d’économies, il 
achètera une barque et cherchera quelqu’un pour s’évader par la 
mer avec lui. Où il est, il ne risque rien. Personne ne peut arriver 
dans l’espèce d’île où il se trouve parce que c’est entouré de vase 
mouvante. Tout homme est aspiré par la boue s’il s’aventure 
sans connaître. Je viendrai au lever du jour te chercher pour te 
conduire à Cuic-Cuic. Venez avec nous. 
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On prend le bord de la route, car la lune s’est levée et il fait 
assez clair pour distinguer à cinquante mètres. Arrivés à un 
pont de bois, il me dit : 

— Descends sous le pont. Tu dormiras là, moi je viendrai te 
chercher demain matin. 

On se serre la main et ils partent. Ils marchent sans se 
cacher. Au cas où ils seraient surpris, ils diraient qu’ils sont allés 
visiter des pièges posés en brousse dans la journée. Jean me 
dit : 

— Papillon, toi pas dormir ici. Toi dormir en brousse, moi 
dormir ici. Quand il viendra je t’appellerai. 

— C’est ça. » Je rentre en brousse et m’endors heureux 
après avoir fumé quelques cigarettes, le ventre plein de la bonne 
soupe. 

Van Hue est au rendez-vous avant le lever du jour. Pour 
gagner du temps, on va marcher sur la route jusqu’à ce que le 
jour se lève. Nous marchons vite pendant plus de quarante 
minutes. D’un seul coup le jour se lève et on entend au loin le 
bruit d’un chariot qui avance sur la voie ferrée. On entre sous le 
couvert. 

— Adieu, Jean, merci et bonne chance. Que Dieu te bénisse, 
toi et ta famille. » J’insiste pour qu’il accepte les cinq cents 
francs. Il m’a expliqué, au cas où j’échouerais du côté de Cuic-
Cuic, comment m’approcher de son village, le contourner et me 
remettre sur le sentier où je l’ai rencontré. Il est obligé d’y 
passer deux fois par semaine. Je serre la main de ce noble Noir 
guyanais et il saute sur la route. 

— En avant », dit Van Hue en pénétrant dans la brousse. 
Sans hésiter il s’oriente et nous avançons assez vite car la 
brousse n’est pas impénétrable. Il évite de couper avec son 
coupe-coupe les branches ou les lianes qui le gênent. Il les 
écarte. 
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CUIC-CUIC 

En moins de trois heures, on est devant une mare de boue. 
Des nénuphars en fleur et de grandes feuilles vertes sont collés à 
la vase. On suit le bord du banc de vase. 

— Fais attention de ne pas glisser, sans ça tu disparais sans 
espoir de remonter, m’avertit Van Hue qui vient de me voir 
trébucher. 

— Vas-y, je te suis et je ferai plus attention. 
Devant nous un îlot, à près de cent cinquante mètres. De la 

fumée sort du milieu de la minuscule île. Ça doit être des 
charbonnières. Je repère un caïman dans la vase, dont seuils les 
yeux émergent. De quoi peut-il bien se nourrir dans cette vase, 
ce crocodile ? 

Après avoir marché plus d’un kilomètre le long de la berge 
de cette sorte d’étang de vase, Van Hue s’arrête et se met à 
chanter en chinois à tue-tête. Un mec s’approche au bord de 
l’île. Il est petit et vêtu d’un short seulement. Les deux Chintocs 
parlent entre eux. C’est long et je commence à m’impatienter 
quand, enfin, ils s’arrêtent. 

— Viens pas là, dit Van Hue. 
Je le suis, on retourne sur nos pas. 
— Tout va bien, c’est un ami de Cuic-Cuic. Cuic-Cuic est allé 

à la chasse, il ne va pas tarder à revenir, il faut l’attendre là. 
On s’assied. Moins d’une heure après, Cuic-Cuic arrive. 

C’est un petit mec tout sec, jaune annamite, les dents très 
laquées, presque noir brillant, des yeux intelligents et francs. 

— Tu es ami de mon frère Chang ? 
— Oui. 
— C’est bien. Tu peux partir, Van Hue. 
— Merci, dit Van Hue. 
— Tiens, emporte-toi cette perdrix-poule. 
— Non, merci. » Il me serre la main et s’en va. 
Cuic-Cuic m’entraîne derrière un cochon qui marche devant 

lui. Il le suit littéralement. 
— Fais bien attention, Papillon. Le moindre faux pas, une 

erreur, et tu t’enlises. En cas d’accident on ne peut pas se 
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secourir l’un l’autre, car c’est pas un, mais deux qui 
disparaissent. Le chemin à traverser n’est jamais le même car la 
vase bouge, mais le cochon, lui, trouve toujours un passage. Une 
seule fois il a fallu que j’attende deux jours pour passer. 

Effectivement, le cochon noir flaire et rapidement s’engage 
sur la vase. Le Chinois lui parle dans sa langue. Je suis, 
déconcerté de voir ce petit animal qui lui obéit comme un chien. 
Cuic-Cuic observe et moi j’écarquille les yeux, médusé. Le 
cochon traverse de l’autre côté sans jamais s’enfoncer plus de 
quelques centimètres. Rapidement, mon nouvel ami s’engage à 
son tour et dit : 

— Mets les pieds dans les traces des miens. Il faut faire très 
vite car les trous qu’a laissés le Cochon s’effacent 
immédiatement. » Sans difficulté on a traversé. Jamais je n’ai 
eu de la vase plus haut que les mollets, et encore, vers la fin. 

Le cochon avait fait deux crochets longs, ce qui nous a 
obligés à marcher sur cette croûte ferme pendant plus de deux 
cents mètres. La sueur me coule de tous côtés. Je ne peux pas 
dire que j’avais seulement peur, car vraiment j’étais terrifié. 

Pendant la première partie du trajet, je me demandais si 
mon destin voulait que je meure comme Sylvain. Je le revoyais, 
le pauvre, à son ultime instant et, tout en étant très éveillé, je 
distinguais son corps mais son visage paraissait avoir mes traits. 
Quelle impression m’a faite ce passage ! Je ne suis pas près de 
l’oublier. 

— Donne-moi la main. » Et Cuic-Cuic, ce petit mec tout os 
et peau, m’aide à grimper sur la berge. 

— Eh bien, mon pote, ce n’est pas là que vont venir nous 
chercher les chasseurs d’hommes. 

— Ah ! pour ça, sois tranquille ! 
Nous pénétrons dans l’îlot. Une odeur de gaz carbonique me 

prend à la gorge. Je tousse. C’est la fumée de deux 
charbonnières qui se consument. Je ne risque pas d’avoir de 
moustiques ici. Sous le vent, enrobé de fumée, un carbet, petite 
maisonnette au toit de feuilles et aux murs également en feuilles 
tressées en nattes. Une porte et, devant elle, le petit Indochinois 
que j’ai vu avant Cuic-Cuic. 

— Bonjour, Mouché. 
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— Parle-lui français et non patois, c’est un ami à mon frère. 
Le Chintoc, demi-portion d’homme, m’examine de la tête 

aux pieds. Satisfait de son inspection, il me tend la main en 
souriant d’une bouche édentée. 

— Entre, assieds-toi. 
C’est propre, cette unique cuisine. Quelque chose cuit sur le 

feu dans une grande marmite. Il n’y a qu’un seul lit fait de 
branches d’arbres, à un mètre du sol au moins. 

— Aide-moi à fabriquer un endroit pour qu’il dorme cette 
nuit. 

— Oui, Cuic-Cuic. 
En moins d’une demi-heure ma couchette est faite. Les deux 

Chinois mettent la table et nous mangeons une soupe 
délicieuse, puis du riz blanc avec de la viande aux oignons. 

Le mec, ami de Cuic-Cuic, est celui qui vend le charbon de 
bois. Il n’habite pas sur l’île, c’est pour cela que, la nuit tombée, 
nous nous trouvons seuls, Cuic-Cuic et moi. 

— Oui, j’ai volé tous les canards du chef de camp et c’est 
pour ça que je suis en cavale. 

Nos deux visages éclairés par instants par les flammes du 
petit feu, nous sommes assis l’un en face de l’autre. On 
s’examine et, en parlant chacun de nous cherche à connaître et 
comprendre l’autre. 

Le visage de Cuic-Cuic n’est presque pas jaune. Par le soleil, 
son jaune naturel s’est cuivré. Ses yeux très bridés, noir brillant, 
regardent bien en face quand il parle. Il fume de longs cigares 
faits par lui avec des feuilles de tabac noir. 

Je continue à fumer des cigarettes que je roule dans du 
papier de riz apporté par le manchot. 

— Je me suis donc mis en cavale, car le chef, patron des 
canards, voulait me tuer, voilà trois mois de cela. Le malheur est 
que j’ai perdu aux jeux, non seulement l’argent des canards 
mais aussi celui du charbon de deux charbonnières. 

— Où joues-tu ? 
— En brousse. Chaque nuit il y a le jeu des Chinois du camp 

d’Inini et des libérés qui viennent de Cascade. 
— Tu es décidé à prendre la mer ? 
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— Je ne demande que ça et quand je vendais mon charbon 
de bois, je pensais acheter un bateau, trouver un mec sachant le 
manier et qui voudrait partir avec moi. Mais dans trois 
semaines, avec la vente du charbon nous pourrons acheter le 
canot et prendre la mer puisque tu sais le piloter. 

— J’ai de l’argent, Cuic-Cuic. On n’a pas à attendre de 
vendre le charbon pour acheter la barque. 

— Alors, ça va. Il y a une bonne chaloupe à vendre mille cinq 
cents francs. C’est un Noir, coupeur de bois, qui la vend. 

— Bon, tu l’as vue ? 
— Oui. 
— Mais moi, je veux la voir. 
— Demain j’irai voir Chocolat, comme je l’appelle. Raconte-

moi ta cavale, Papillon. Je croyais que c’était impossible de 
s’évader du Diable. Pourquoi mon frère Chang n’est pas parti 
avec toi ? 

Je lui raconte la cavale, la vague Lisette, la mort de Sylvain. 
— Je comprends que Chang n’ait pas voulu partir avec toi. 

C’était vraiment risqué. Tu es un homme privilégié par la 
chance, c’est pour cela que tu as pu arriver vivant jusqu’ici. J’en 
suis content. 

Il y a plus de trois heures que Cuic-Cuic et moi conversons. 
On dort de bonne heure, car il veut aller au lever du jour voir 
Chocolat. 

Après avoir mis une grosse branche sur le feu pour le 
maintenir toute la nuit, on se couche. La fumée me fait tousser 
et me prend à la gorge mais il y a un avantage : pas un seul 
moustique. 

Allongé sur mon grabat, couvert d’une bonne couverture, 
bien au chaud, je ferme les yeux. Je ne peux pas m’endormir. Je 
suis trop excité. Oui, la cavale se déroule bien. Si le bateau est 
bon, avant huit jours je prends la mer. Cuic-Cuic est petit, sec, 
mais il doit avoir une force peu commune et une résistance à 
toute épreuve. Il est certainement loyal et correct avec ses amis, 
mais doit être aussi très cruel envers ses ennemis. C’est difficile 
de lire sur un visage d’Asiatique, il n’exprime rien. Toutefois, ses 
yeux parlent en sa faveur. 
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Je m’endors et je rêve d’une mer pleine de soleil, mon 
bateau franchissant joyeusement les vagues, en route vers la 
liberté. 

— Tu veux du café ou du thé ? 
— Qu’est-ce que tu bois ? 
— Du thé. 
— Donne-moi du thé. 
Le jour pointe à peine, le feu est resté allumé depuis hier, de 

l’eau bout dans une casserole. Un coq lance son joyeux cocorico. 
Pas de cris d’oiseaux autour de nous, la fumée des 
charbonnières les chasse sûrement. Le cochon noir est couché 
sur le lit de Cuic-Cuic. Ce doit être un paresseux car il continue 
à dormir. Des galettes faites avec de la farine de riz rôtissent sur 
la braise. Après m’avoir servi du thé sucré, mon pote coupe une 
galette en deux, l’enduit de margarine et me la donne. Nous 
déjeunons copieusement. Je mange trois galettes bien cuites. 

— Je vais partir, accompagne-moi. Si on crie ou on siffle, ne 
réponds pas. Tu ne risques rien, personne ne peut venir ici. 
Mais, si tu te montres au bord de la vase, on peut te tuer d’un 
coup de fusil. 

Le cochon se lève aux cris de son maître. Il mange et boit, 
puis il sort, on le suit. Il va droit à la vase. Assez loin de l’endroit 
où nous sommes arrivés hier, il descend. Après avoir fait une 
dizaine de mètres, il retourne. Le passage ne lui plaît pas. C’est 
après trois tentatives qu’il parvient à passer. Cuic-Cuic, 
immédiatement et sans appréhension, franchit la distance 
jusqu’à la terre ferme. 

C’est seulement le soir que doit revenir Cuic-Cuic. J’ai 
mangé tout seul la soupe qu’il avait mise au feu. Après avoir 
ramassé huit œufs dans le poulailler, j’ai fait une petite omelette 
de trois œufs avec de la margarine. Le vent a changé de 
direction et la fumée des deux charbonnières en face du carbet 
se dirige sur le côté. A l’abri de la pluie qui est tombée l’après-
midi, bien couché sur mon lit de bois, je n’ai pas été incommodé 
par le gaz carbonique. 

Dans la matinée, j’ai fait le tour de l’île. Presque à son 
centre, une clairière assez grande est ouverte. Des arbres 
tombés et du bois coupé m’indiquent que c’est de là que Cuic-
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Cuic sort le bois pour faire ses charbonnières. Je vois aussi un 
grand trou de glaise blanche dont il sort sûrement la terre 
nécessaire à couvrir le bois pour qu’il se consume sans flamme. 
Les poules vont picorer dans la clairière. Un rat énorme s’enfuit 
sous mes pieds et, quelques mètres plus loin, je trouve un 
serpent mort de près de deux mètres de long. C’est sans nulle 
doute le rat qui vient de le tuer. 

Toute cette journée passée seul dans l’îlot a été une suite de 
découvertes. Par exemple, j’ai trouvé une famille de fourmiliers. 
La mère et trois petits. Un énorme nid de fourmis était en 
révolution autour d’eux. Une douzaine de singes, très petits 
sautent d’arbre en arbre dans la clairière. A mon arrivée, les 
ouistitis crient à fendre l’âme. 

Cuic-Cuic revient le soir. 
— Je n’ai pas vu Chocolat, le bateau non plus. Il a dû aller  

chercher des vivres à Cascade, le petit village où il a sa maison. 
Tu as bien mangé ? 

— Oui. 
— Tu veux encore manger ? 
— Non. 
— Je t’ai apporté deux paquets de tabac gris, c’est du gros-

cul de soldat, mais il n’y avait que ça. 
— Merci, ça fait pareil. Quand Chocolat s’en va, combien de 

temps il reste au village ? 
— Deux ou trois jours, mais j’irai quand même demain et 

tous les jours, car je ne sais pas quand il est parti. 
Le lendemain, il tombe une pluie torrentielle. Cela 

n’empêche pas Cuic-Cuic de partir complètement à poil. Il porte 
ses effets sous le bras, enveloppés dans une toile cirée. Je ne 
l’accompagne pas : « C’est pas la peine que tu te mouilles », 
m’a-t-il dit. 

La pluie vient de s’arrêter. Le soleil m’apprend qu’il est près 
de dix à onze heures. L’une des deux charbonnières, la 
deuxième, s’est écroulée sous l’avalanche de pluie. Je 
m’approche pour voir le désastre. Le déluge n’a pas pu éteindre 
tout à fait le bois. Il sort toujours de la fumée du tas informe. 
Tout à coup, je me frotte les yeux avant de regarder à nouveau, 
tant ce que j’aperçois est imprévu : cinq souliers sortent de la 
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charbonnière. On se rend compte tout de suite que ces 
chaussures posées perpendiculairement sur leur talon ont 
chacune un pied et une jambe au bout. Donc, il y a trois 
hommes en train de cuire dans la charbonnière. Pas besoin de 
faire un dessin de ma première réaction : ça fait un petit peu 
froid dans le dos de découvrir un truc pareil. Je me penche et 
poussant du pied un peu de charbon de bois à moitié calciné, je 
découvre le sixième pied. 

Le Cuic-Cuic n’y va pas de main morte, il les transforme en 
cendres, en série, les mecs qu’il bousille. Je suis tellement 
impressionné que d’abord je m’écarte de la charbonnière et vais 
jusqu’à la clairière prendre du soleil. J’ai besoin de chaleur. Oui, 
dans cette température étouffante, voilà que tout à coup j’ai 
froid et que je sens le besoin d’un rayon du bon soleil des 
tropiques. 

En lisant cela, on pensera que c’est illogique, que j’aurais dû 
plutôt avoir des sueurs après une découverte pareille. Eh bien, 
non ; je suis transi de froid, congelé moralement et 
physiquement. C’est bien longtemps après, plus d’une heure, 
que les gouttes de sueur se sont mises à couler de mon front, car 
plus je pense, plus je me dis qu’après lui avoir dit que j’avais 
beaucoup d’argent dans le plan, c’est un miracle que je sois 
encore vivant. A moins qu’il me réserve pour me mettre à la 
base d’une troisième charbonnière ? 

Je me souviens que son frère Chang m’a raconté qu’il a été 
condamné pour piraterie et assassinat à bord d’une jonque. 
Quand ils attaquaient un bateau pour le piller, ils supprimaient 
toute la famille, bien entendu au nom de raisons politiques. 
C’est donc des mecs déjà entraînés aux assassinats en série. 
D’autre part, je suis prisonnier ici. Je me trouve dans une drôle 
de position. 

Voyons, faisons le point. Si je tue Cuic-Cuic sur l’îlot et le 
mets à son tour dans la charbonnière, ni vu ni connu. Mais le 
cochon ne va pas m’obéir à moi, il ne parle même pas français ce 
coco de porc apprivoisé. Donc pas moyen de sortir de l’îlot. Si je 
braque le Chintoc, il va m’obéir, mais alors il faut qu’après 
l’avoir obligé à me sortir de l’île, je le tue sur la terre ferme. Si je 
le jette à la vase, il va disparaître, mais il doit y avoir une raison 
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pour qu’il brûle les mecs et ne les jette pas dans la vase, ce qui 
serait plus facile. Des gaffes, je m’en fous, mais si les Chinois ses 
amis découvrent que je l’ai tué, ils vont se transformer en 
chasseurs d’hommes et avec leur connaissance de la brousse, 
c’est pas du gâteau de les avoir à ses trousses. 

Cuic-Cuic n’a qu’un fusil à un canon qui se charge par en 
haut. Il ne le quitte jamais, pas même pour faire la soupe. Il dort 
avec et l’emporte même quand il s’écarte du carbet pour aller 
aux cabinets. Je dois avoir mon couteau toujours ouvert, mais 
faut bien que je dorme. Eh bien, je l’ai choisi mon associé pour 
partir en cavale ! 

Je n’ai pas mangé de toute la journée. Et je n’ai pas encore 
pris de détermination quand j’entends chanter. C’est Cuic-Cuic 
qui revient. Caché derrière des branches, je le vois venir. Il porte 
un paquet en équilibre sur la tête, et c’est quand il est très près 
du bord que je me montre. Souriant, il me passe le colis entouré 
d’un sac de farine, grimpe à côté de moi et vite se dirige vers la 
maisonnette. Je le suis. 

— Bonne nouvelle, Papillon, le Chocolat est revenu. Il a 
toujours le bateau. Il dit qu’il peut porter une charge de plus de 
cinq cents kilos sans s’enfoncer. Ce que tu portes, ce sont des 
sacs de farine pour faire la voile et un foc. C’est le premier 
paquet. Demain on apportera les autres car tu viendras avec 
moi pour voir si le canot te convient. 

Tout cela, Cuic-Cuic me l’explique sans se retourner. Nous 
marchons en file. D’abord le cochon, puis lui et ensuite moi. Je 
pense rapidement qu’il n’a pas l’air d’avoir projeté de me foutre 
dans la charbonnière puisqu’il doit m’emmener demain voir le 
bateau et qu’il commence à faire des frais pour la cavale : il a 
même acheté des sacs de farine. 

— Tiens, une charbonnière s’est écroulée. C’est la pluie sans 
doute. Il est tombé un tel paquet de flotte que ça ne m’étonne 
pas. 

Il ne va même pas voir la charbonnière et entre directement 
dans le carbet. Je ne sais plus quoi dire, ni quelle détermination 
prendre. Faire celui qui n’a rien vu, c’est peu acceptable. Il 
paraîtrait bizarre que dans toute la journée je ne me sois pas 
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approché de la charbonnière qui est à vingt-cinq mètres de la 
maisonnette. 

— Tu as laissé éteindre le feu ? 
— Oui, je n’ai pas fait attention. 
— Mais tu n’as pas mangé ? 
— Non, je n’avais pas faim. 
— Tu es malade ? 
— Non. 
— Alors, pourquoi tu n’as pas bouffé la soupe ? 
— Cuic-Cuic, assieds-toi, j’ai à te parler. 
— Laisse-moi allumer le feu. 
— Non. Je veux te parler tout de suite, pendant qu’il fait 

encore jour. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Il y a que la charbonnière, en s’écroulant, a laissé 

apparaître trois hommes que tu faisais cuire dedans. Donne-moi 
une explication. 

— Ah ! c’est pour ça que je te trouvais bizarre ! » Et sans 
s’émotionner nullement, il me regarde bien en face : « Après 
cette découverte tu n’étais pas tranquille. Je te comprends, c’est 
naturel. J’ai même eu de la chance que tu ne m’aies pas 
poignardé dans le dos. Ecoute, Papillon, ces trois mecs c’étaient 
trois chasseurs d’hommes. Or, voici une semaine, dix jours 
plutôt, j’avais vendu une bonne quantité de charbon à Chocolat. 
Le Chinois que tu as vu m’avait aidé à sortir les sacs de l’île. 
C’est une histoire compliquée : avec une corde de plus de deux 
cents mètres, on tire des chaînes de sacs qui glissent sur la vase. 
Bref. D’ici à un petit cours d’eau où était la pirogue de Chocolat, 
on avait laissé pas mal de traces. Des sacs en mauvais état 
avaient laissé tomber quelques morceaux de charbon. C’est 
alors qu’a commencé à rôder le premier chasseur d’hommes. 
Par les cris des bêtes, j’ai su qu’il y avait quelqu’un dans la 
brousse. J’ai vu le mec sans qu’il m’aperçoive. Traverser du côté 
opposé où il était et, par un demi-cercle, venir le surprendre 
par-derrière, n’a pas été difficile. Il est mort sans même voir qui 
l’a tué. Comme j’avais remarqué que la vase rend les cadavres 
qui, après s’être d’abord enfoncés, remontent à la surface au 
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bout de quelques jours, je l’ai porté ici et je l’ai mis dans la 
charbonnière. 

— Et les deux autres ? 
— C’était trois jours avant ton arrivée. La nuit était très 

noire et silencieuse, ce qui est assez rare en brousse. Ces deux-là 
étaient autour de l’étang depuis la tombée de la nuit. L’un d’eux, 
de temps en temps, quand la fumée allait vers eux, était pris de 
quintes de toux. C’est à cause de ce bruit de toux que j’ai été 
averti de leur présence. Avant le lever du jour, je m’aventure à 
passer la vase du côté opposé à l’endroit où j’avais localisé la 
toux. Pour aller vite, je te dirai que le premier chasseur 
d’hommes, je l’ai égorgé. Il n’a même pas pu lancer un cri. 
Quant à l’autre, armé d’un fusil de chasse, il a eu le tort de se 
découvrir, trop occupé qu’il était à scruter la brousse de l’îlot 
pour voir ce qui se passait là-bas. Je l’ai abattu d’un coup de 
fusil et, comme il n’était pas mort, je lui ai planté mon couteau 
dans le cœur. Voilà, Papillon, qui sont les trois mecs que tu as 
découverts dans la charbonnière. C’était deux Arabes et un 
Français. Passer la vase avec l’un d’eux sur l’épaule n’a pas été 
facile. J’ai dû faire deux voyages car ils pesaient beaucoup. 
Enfin j’ai pu les mettre dans la charbonnière. 

— C’est bien ainsi que cela s’est passé ? 
— Oui, Papillon, je te le jure. 
— Pourquoi tu ne les as pas mis dans la vase ? 
— Comme je te l’ai dit, la vase rend les cadavres. 

Quelquefois il y tombe de grosses biches et une semaine après 
elles remontent à la surface. Ça sent le pourri jusqu’à ce que les 
charognards les dévorent. C’est long et leurs cris et leur vol 
attirent des curieux. Papillon, avec moi, je te jure, tu ne crains 
rien. Tiens, pour te rassurer, prends le fusil si tu veux. 

J’ai une envie folle d’accepter l’arme mais je me domine et 
le plus naturellement possible je dis : 

— Non, Cuic-Cuic. Si je suis ici, c’est que je me sens avec un 
ami, en sécurité. Demain il faut que tu rebrûles les chasseurs 
d’hommes, car va savoir ce qui peut se passer quand on sera 
partis d’ici. Je n’ai pas envie qu’on m’accuse, même absent, de 
trois assassinats. 
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— Oui, je les brûlerai encore demain. Mais sois tranquille, 
jamais personne ne mettra les pieds sur cette île. C’est 
impossible de passer sans s’enliser. 

— Et avec un radeau en caoutchouc ? 
— Je n’y avais pas pensé. 
— Si quelqu’un amenait des gendarmes jusqu’ici et qu’ils se 

mettaient dans la tête de venir jusqu’à l’île, crois-moi qu’avec un 
radeau ils passeraient, c’est pour cela qu’il faut partir le plus vite 
possible. 

— D’accord. Demain on rallume la charbonnière qui 
d’ailleurs n’est pas éteinte. Il n’y a qu’à faire deux cheminées 
d’aération. 

— Bonsoir, Cuic-Cuic. 
— Bonne nuit, Papillon. Et je te le répète, dors bien, tu peux 

avoir confiance en moi. 
Recouvert d’une couverture jusqu’au menton, je jouis de la 

chaleur qu’elle me donne. J’allume une cigarette. Moins de dix 
minutes après, Cuic-Cuic ronfle. Son cochon à côté de lui 
respire fortement. Le feu n’a plus de flammes mais le tronc 
d’arbre plein de braise qui rougeoie quand la brise pénètre dans 
le carbet, donne une impression de paix et de sérénité. Je 
savoure ce confort et je m’endors avec une arrière-pensée : ou 
demain je me réveille et alors tout ira toujours bien entre Cuic-
Cuic et moi, ou le Chinois est un artiste plus fort que Sacha 
Guitry pour dissimuler ses intentions et raconter les histoires, et 
alors je ne verrai plus le soleil, car j’en sais trop sur lui, ça peut 
le gêner. 

Un quart de café à la main, le spécialiste des assassinats en 
série me réveille et, comme si rien ne s’était passé, me souhaite 
le bonjour avec un sourire magnifiquement cordial. Le jour est 
levé. 

— Tiens, bois ton café, prends une galette, elle a déjà de la 
margarine. 

Après avoir mangé et bu, je me lave dehors, prenant de l’eau 
dans un tonneau qui est toujours plein. 

— Tu veux m’aider, Papillon ? 
— Oui, lui dis-je sans demander pour quoi. 
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Nous tirons par les pieds les cadavres à moitié brûlés. Je 
remarque sans rien dire que les trois ont le ventre ouvert : le 
sympathique Chintoc a dû chercher dans leurs boyaux s’ils 
avaient un plan. Etait-ce bien des chasseurs d’hommes ? 
Pourquoi pas des chasseurs de papillons ou de gibier ? Il les a 
tués pour se défendre ou pour les voler ? Bref, assez pensé à ça. 
Ils sont remis dans un trou de la charbonnière, bien couverts de 
bois et d’argile. Deux cheminées d’aération sont ouvertes et la 
charbonnière repart dans ses deux fonctions : faire du charbon 
de bois et transformer en cendres les trois macchabées. 

— En route, Papillon. 
Le cochonnet trouve un passage en peu de temps. A la 

queue leu leu, nous franchissons la vase. J’ai une angoisse 
insurmontable au moment de me risquer à me lancer dessus. 
L’enlisement de Sylvain a laissé en moi une impression si forte 
que je ne peux m’y aventurer sereinement. Enfin, avec des 
gouttes de sueur froide, je me lance derrière Cuic-Cuic. Chacun 
de mes pieds va dans l’empreinte des siens. Il n’y a pas de 
raison : s’il passe, je dois passer. 

Plus de deux heures de marche nous amènent à l’endroit où 
Chocolat coupe du bois. Nous n’avons fait aucune rencontre en 
brousse et n’avons donc jamais eu à nous cacher. 

— Bonjour, Mouché. 
— Bonjour, Cuic-Cuic. 
— Ça va ? 
— Oui, ça va. 
— Montre le bateau à mon ami. 
Le bateau est très fort, c’est une espèce de chaloupe de 

charge. Il est très lourd, mais costaud. Je plante mon couteau 
partout. Il ne pénètre en aucun endroit de plus d’un demi-
centimètre. Le plancher aussi est intact. Le bois avec lequel on 
l’a fabriqué est de premier choix. 

— Combien vous le vendez ? 
— Deux mille cinq cents francs. 
— Je vous en donne deux mille. 
— Marché conclu. 
— Ce bateau n’a pas de quille. Je vous paierai cinq cents 

francs de plus, mais il faut que vous lui posiez une quille, un 
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gouvernail et un mât. La quille, en bois dur, ainsi que le 
gouvernail. Le mât, trois mètres en bois léger et flexible. Quand 
sera-t-il terminé ? 

— Dans huit jours. 
— Voici deux billets de mille et un de cinq cents francs. Je 

vais les couper en deux, je vous donnerai l’autre moitié à la 
livraison. Gardez les trois moitiés de billets chez vous. 
Entendu ? 

— D’accord. 
— Je veux du permanganate, un tonneau d’eau, des 

cigarettes et des allumettes, des vivres pour quatre hommes 
pour un mois : farine, huile, café et sucre. Ces provisions je vous 
les paierai à part. Vous me livrerez le tout sur le fleuve, le 
Kourou. 

— Mouché, je ne peux pas vous accompagner à 
l’embouchure. 

— Je ne vous l’ai pas demandé. Je vous dis de me livrer le 
canot sur le fleuve et non dans cette crique. 

— Voilà les sacs de farine, une corde, des aiguilles et du fil à 
voile. 

Nous retournons, Cuic-Cuic et moi, à notre cachette. Bien 
avant la nuit, nous arrivons sans ennuis. Pendant le retour, il a 
porté le cochon sur ses épaules, car il était fatigué. 

Je suis seul aujourd’hui encore, en train de coudre la voile 
quand j’entends des cris. Caché dans la brousse, je m’approche 
de la vase et regarde sur l’autre berge : Cuic-Cuic discute et 
gesticule avec le Chinois intellectuel. Je crois comprendre qu’il 
veut passer sur l’îlot et que Cuic-Cuic ne veut pas. Chacun d’eux 
a un coupe-coupe à la main. Le plus exalté, c’est le manchot. 
Pourvu qu’il ne me tue pas Cuic-Cuic ! Je décide de me faire 
voir. Je siffle. Ils se tournent vers moi. 

— Qu’est-ce qui se passe, Cuic-Cuic ? 
— Je veux parler avec toi, Papillon, crie l’autre. Cuic-Cuic ne 

veut pas me laisser passer. 
Après encore dix minutes de discussion en chinois, le 

cochon les précède et ils arrivent tous deux sur l’îlot. Assis dans 
le carbet, un quart de thé chacun dans la main, j’attends qu’ils 
se décident à parler. 
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— Voilà, dit Cuic-Cuic. Lui, il veut à tout prix partir en 
cavale avec nous. Moi, je lui explique que je ne suis pour rien 
dans cette affaire, que c’est toi qui paye et qui commande tout. Il 
ne veut pas me croire. 

— Papillon, dit l’autre, Cuic-Cuic est obligé de m’emmener 
avec lui. 

— Pourquoi ? 
— C’est lui, il y a deux ans, qui m’a coupé le bras dans une 

bataille pour une question de jeu. Il m’a fait jurer de ne pas le 
tuer. J’ai juré à une condition : toute sa vie il doit me nourrir, 
tout au moins tant que je l’exigerai. Or, s’il s’en va, je ne le verrai 
plus de ma vie. Voilà pourquoi ou il te laisse partir tout seul, ou 
il m’emmène avec lui. 

— Ça, par exemple, j’aurai vraiment tout vu dans ma vie ! 
Ecoute, moi j’accepte de t’emmener. Le bateau est bon et grand, 
on pourrait partir plus si on voulait. Si Cuic-Cuic est d’accord, je 
t’emmène. 

— Merci, dit le manchot. 
— Que dis-tu, Cuic-Cuic ? 
— D’accord, si tu veux. 
— Une chose importante. Peux-tu sortir du camp sans être 

porté disparu et recherché pour cavale et arriver au fleuve avant 
la nuit ? 

— C’est sans inconvénient. Je peux sortir dès trois heures de 
l’après-midi et en moins de deux heures je suis au bord du 
fleuve. 

— Dans la nuit, trouveras-tu l’endroit, Cuic-Cuic, pour que 
nous embarquions ton ami sans perdre de temps ? 

— Oui, sans aucun doute. 
— Viens d’ici une semaine pour savoir le jour du départ. 
Le manchot repart joyeux après m’avoir serré la main. Je les 

aperçois quand ils se quittent sur l’autre berge. Ils se touchent la 
main avant de se séparer. Tout va bien. Quand Cuic-Cuic est de 
nouveau dans le carbet j’enchaîne : 

— Tu as fait un drôle de contrat avec ton ennemi : accepter 
de le nourrir toute ta vie, c’est un truc pas ordinaire. Pourquoi 
lui as-tu coupé le bras ? 

— Une bagarre pour le jeu. 
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— Tu aurais mieux fait de le tuer. 
— Non, parce que c’est un très bon ami. Au conseil de 

guerre où j’ai comparu pour ça, il m’a défendu à fond, disant 
que lui m’avait attaqué et que j’avais agi en légitime défense. Le 
pacte a été accepté librement par moi, je dois le tenir très 
correctement. La seule chose est que je n’osais pas te le dire 
parce que tu payes toute la cavale. 

— Ça va, Cuic-Cuic, ne parlons plus de ça. A toi, une fois 
libre, si Dieu veut, de faire ce que bon te semblera. 

— Je tiendrai ma parole. 
— Que comptes-tu faire si un jour tu es libre ? 
— Un restaurant. Je suis très bon cuisinier et lui est un 

spécialiste de la « Chow Mein », une sorte de spaghetti chinois. 
Cet incident m’a mis de bonne humeur. Cette histoire est si 

rigolote que je ne puis m’empêcher de taquiner Cuic-Cuic. 
Chocolat a tenu parole : cinq jours plus tard tout est prêt. 

Par une pluie battante, nous sommes allés voir le bateau. Rien à 
redire. Mât, gouvernail et quille ont été adaptés parfaitement 
avec un matériel de première qualité. Dans une espèce de coude 
du fleuve, le bateau nous attend avec son tonneau et les vivres. 
Reste à aviser le manchot. Chocolat se charge d’aller au camp 
parler avec lui. Pour éviter le danger de s’approcher de la rive 
pour le recueillir, il l’emmènera directement lui-même à la 
planque. 

La sortie du fleuve Kourou est marquée par deux phares de 
position. S’il pleut, on peut sortir sans risque bien au milieu du 
fleuve, sans lever les voiles, bien entendu, pour ne pas se faire 
repérer. Chocolat nous a donné de la peinture noire et un 
pinceau. On va peindre sur la voile un grand K et le N°21. Ce 
K 21 est le matricule d’un bateau de pêche qui, quelquefois, sort 
pêcher la nuit. En cas où on nous verrait déployer la voile à la 
sortie en mer, on nous prendrait pour l’autre bateau. 

C’est pour demain soir à dix-neuf heures, une heure après la 
tombée de la nuit. Cuic-Cuic affirme me retrouver le chemin et 
est sûr de me conduire tout droit à la planque. Nous quitterons 
l’île à cinq heures pour avoir une heure de jour à marcher. 
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Le retour au carbet se fait joyeusement. Cuic-Cuic, sans se 
retourner, car je marche derrière lui, porte le cochonnet sur son 
épaule et il n’arrête pas de parler : 

— Enfin, je vais quitter le bagne. C’est grâce à toi et à mon 
frère Chang que je serai libre. Peut-être qu’un jour, quand les 
Français seront partis d’Indochine, je pourrai retourner dans 
mon pays. 

Bref, il a confiance en moi, et de voir que le bateau m’a plu 
le rend joyeux comme un pinson. Je dors ma dernière nuit sur 
l’îlot, ma dernière nuit, j’espère, sur la terre de Guyane. 

Si je sors du fleuve et que je prends la mer, c’est la liberté, 
sûr. Le seul danger c’est le naufrage, car depuis la guerre on ne 
rend plus les évadés d’aucun pays. Pour ça au moins, la guerre 
nous sert à quelque chose. Si on est marrons, on est condamnés 
à mort, c’est vrai, mais il faut qu’on soit arrêtés. Je pense à 
Sylvain : il devrait être là avec moi, près de moi, s’il n’avait pas 
commis cette imprudence. Je m’endors en rédigeant un 
télégramme : « Monsieur l’avocat général Pradel – Enfin, 
définitivement, j’ai vaincu le chemin de la pourriture où vous 
m’aviez jeté. Il m’a fallu neuf ans. » 

Le soleil est assez haut quand Cuic-Cuic me réveille. Thé et 
galettes. C’est plein de boîtes partout. Je remarque deux cages 
en osier. 

— Que veux-tu faire de ces cages ? 
— Je mettrai les poules pour les manger en route. 
— Tu es jobard, Cuic-Cuic ! On n’emporte pas les poules. 
— Si, je veux les emporter. 
— Tu es malade ? Si à cause du perdant on sort vers le matin 

et que les poules et les coqs crient et chantent sur le fleuve, tu te 
rends compte du danger ? 

— Moi pas jeter les poules. 
— Fais-les cuire et mets-les dans de la graisse et de l’huile. 

Elles se conserveront et les trois premiers jours on les bouffera. 
Enfin convaincu, Cuic-Cuic part à la recherche des poules, 

mais les cris des quatre premières qu’il a attrapées ont dû faire 
sentir la fumée aux autres, car il n’a pas pu en choper une de 
plus, elles se sont toutes planquées dans la brousse. Mystère des 
bêtes qui ont pressenti, je ne sais comment, le danger. 
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LE DIABLE 

Chargés comme des mulets, nous traversons la vase derrière 
le cochon. Il m’a supplié d’emmener le cochon avec nous. 

— Ta parole, il va pas crier, cet animal ? 
— Je te jure que non. Il se tait quand je le lui ordonne. 

Même quand on a été deux ou trois fois chassés par un tigre qui 
tournait pour nous surprendre, il n’a pas crié. Et pourtant il 
avait ses poils droits sur tout le corps. 

Convaincu de la bonne foi de Cuic-Cuic, j’admets 
d’emmener son cochon chéri. Quand on arrive à la planque, il 
fait nuit. Chocolat est là avec le manchot. Deux lampes 
électriques me permettent de tout vérifier. Il ne manque rien : 
les anneaux de la voile passés dans le mât, le foc arrangé à sa 
place, prêt à être hissé. Cuic-Cuic fait deux ou trois fois la 
manœuvre que je lui indique. Rapidement, il sait ce que 
j’attends de lui. Je paye le Noir qui a été si correct. Il est si naïf 
qu’il a apporté du papier collant et les moitiés de billets. Il me 
demande de les lui coller. Pas un moment il n’a pensé que je 
pouvais lui reprendre l’argent. Les gens qui n’ont pas de 
mauvaises pensées envers les autres, c’est qu’eux-mêmes sont 
bons et droits. Chocolat était un brave et honnête homme. 
Après avoir vu comment on traite les forçats, il n’avait aucun 
remords d’en aider trois à s’évader de cet enfer. 

— Adieu, Chocolat. Bonne chance pour toi et ta famille. 
— Merci beaucoup. 
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Onzième cahier 

L’ADIEU AU BAGNE 

CAVALE DES CHINOIS 

J’embarque le dernier et, poussé par Chocolat, le bateau 
s’avance vers le fleuve. Pas de pagaies, mais deux bons avirons, 
l’un manié par Cuic à l’avant, l’autre par moi. En moins de deux 
heures on attaque le fleuve. 

Il pleut depuis plus d’une heure. Un sac de farine peint me 
sert de ciré, Cuic en a un aussi et le manchot de même. 

Le fleuve est rapide et son eau pleine de tourbillons. Malgré 
la force du courant, en moins d’une heure on est au milieu du 
cours d’eau. Aidés par le perdant, trois heures après nous 
passons entre deux phares. Je sais que la mer est proche car ils 
sont aux extrêmes pointes de l’embouchure. Voile et foc en l’air, 
on sort du Kourou sans aucun ennui. Le vent nous attrape de 
côté avec une force telle que je suis obligé de le faire glisser sur 
la voile. On entre en mer durement et, comme une flèche, nous 
passons le goulet, nous éloignant rapidement de la côte. Devant 
nous, à quarante kilomètres, le phare de Royale nous indique la 
route. 

Il y a treize jours, j’étais derrière ce phare, à l’île du Diable. 
Cette sortie de nuit en mer, ce détachement rapide de la Grande 
Terre n’est pas salué par une explosion de joie de mes deux 
compagnons Chinois. Ces fils du ciel n’ont pas comme nous la 
même façon d’extérioriser leurs sentiments. 

Une fois en mer, Cuic-Cuic a seulement dit d’une voix 
normale : 

— On est sorti très bien. 
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Le manchot ajoute : « Oui, nous sommes entrés en mer sans 
difficulté aucune. » 

— J’ai soif, Cuic-Cuic. Passe-moi un peu de tafia. 
Après m’avoir servi, ils boivent aussi un bon coup de rhum. 
Je suis parti sans boussole, mais dans ma première cavale 

j’ai appris à me diriger d’après le soleil, la lune, les étoiles et le 
vent. C’est donc sans hésiter que, le mât pointé sur la Polaire, je 
fonce vers la haute mer. Le bateau se comporte bien ; il monte la 
lame avec souplesse et ne roule presque pas. Le vent étant très 
fort, au matin nous sommes très loin de la côte et des Iles du 
Salut. Si ça n’avait pas été trop risqué, je me serais rapproché du 
Diable pour, en le doublant, le contempler bien à mon aise du 
large. 

Nous avons eu, pendant six jours, un temps houleux mais 
sans pluie et sans tempête. Le vent très fort nous a poussés 
assez vite vers l’ouest. Cuic-Cuic et Hue sont d’admirables 
compagnons. Ils ne se plaignent jamais, ni du gros temps, ni du 
soleil, ni du froid la nuit. Une seule chose, aucun d’eux ne veut 
toucher à la barre et prendre quelques heures le bateau en main 
pour que je puisse dormir. Trois à quatre fois par jour, ils font à 
bouffer. Toutes les poules et les coqs y ont passé. Hier en 
plaisantant, j’ai dit à Cuic : 

— Quand mangerons-nous le cochon ? 
Il a fait un véritable malheur. 
— Cet animal est mon ami et avant qu’on le tue pour le 

manger, il faudrait me tuer moi-même. 
Mes camarades s’occupent près de moi. Ils ne fument pas 

pour que je puisse fumer tant que je veux. Constamment il y a 
du thé chaud. Ils font tout sans avoir rien à leur dire. 

Voilà sept jours qu’on est partis. Je n’en peux plus. Le soleil 
frappe avec une telle ardeur que même mes Chintocs sont cuits 
comme des écrevisses. Je vais dormir. J’attache la barre et laisse 
un tout petit peu de voile. Le bateau va comme le vent le pousse. 
Je dors à poings fermés près de quatre heures. 

C’est par une secousse trop dure que je suis réveillé en 
sursaut. Quand je me passe de l’eau sur le visage, je suis 
agréablement surpris de constater que pendant mon sommeil 
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Cuic m’a rasé et que je n’ai rien senti. Mon visage est aussi bien 
huilé par ses soins. 

Depuis hier soir, je fais ouest-quart-sud car je crois que je 
suis monté trop au nord. Ce lourd bateau a l’avantage, en plus 
de bien tenir la mer, de ne pas dériver facilement. C’est 
pourquoi je suppose être trop monté, car j’ai compté la dérive et 
peut-être qu’il n’y en a presque pas eu. Tiens, un ballon 
dirigeable ! C’est la première fois de ma vie que j’en vois un. Il 
n’a pas l’air de venir vers nous et il est trop loin pour qu’on se 
rende bien compte de sa taille. 

Le soleil qui se reflète sur son métal d’aluminium lui donne 
des reflets platinés et tellement brillants qu’on ne peut pas le 
fixer des yeux. Il a changé de route, on dirait qu’il se dirige vers 
nous. En effet, il grossit rapidement et en moins de vingt 
minutes il est sur nous. Cuic et le manchot sont si surpris de 
voir cet engin qu’ils n’arrêtent pas de jacter en chinois. 

— Parlez français, nom de Dieu ! pour que je vous 
comprenne. 

— Saucisse anglaise, dit Cuic. 
— Non, c’est pas tout à fait une saucisse, c’est un dirigeable. 
L’engin énorme, on le détaille très bien maintenant qu’il est 

bas et tourne au-dessus de nous en cercles étroits. Des drapeaux 
sortent et font des signaux. Comme on n’y comprend rien, on ne 
peut pas répondre. Le dirigeable insiste en passant encore plus 
près de nous, au point qu’on distingue des gens dans la 
carlingue. Puis ils s’en vont droit vers la terre. Moins d’une 
heure après, arrive un avion qui fait plusieurs passages au-
dessus de nous. 

La mer a grossi et le vent est devenu plus fort soudain. 
L’horizon est clair de tous côtés, pas de danger de pluie. 

— Regarde, dit le manchot. 
— Où ? 
— Là-bas, ce point en direction de là où doit être la terre. Ce 

point noir c’est un bateau. 
— Comment le sais-tu ? 
— Je le suppose et même je te dirai que c’est un chasseur 

rapide. 
— Pourquoi ? 
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— Parce qu’il ne fait pas de fumée. 
Effectivement, une bonne heure après on distingue très 

nettement un bateau de guerre gris qui a l’air de se diriger 
directement vers nous. Il grossit, donc il avance à une vitesse 
prodigieuse, sa pointe dirigée sur nous, à tel point que j’ai peur 
qu’il nous frôle de trop près. Ce serait dangereux car la mer est 
forte et son sillage contraire à la vague pourrait nous faire 
couler. 

C’est un torpilleur de poche, le Tarpon, pouvons-nous lire 
quand, amorçant un demi-cercle il se montre dans toute sa 
longueur. Drapeau anglais flottant à la proue, ce chasseur, après 
avoir fait son demi-cercle, nous vient dessus lentement par 
l’arrière. Prudemment il se tient à la même hauteur que nous, à 
la même vitesse que nous. Une grande partie de l’équipage est 
sur le pont, vêtu du bleu de la marine anglaise. De la passerelle, 
un porte-voix à la bouche, un officier en blanc crie : 

— Stop. You stop ! 
— Descends les voiles, Cuic ! 
En moins de deux minutes, voile, trinquette et foc sont 

amenés. Sans voile on est presque arrêté, seules les vagues nous 
entraînent en travers. Je ne peux pas rester longtemps ainsi 
sans danger. Un bateau qui n’a pas d’impulsion propre, moteur 
ou vent, n’obéit pas au gouvernail. C’est très dangereux quand 
les vagues sont hautes. Me servant de mes deux mains comme 
porte-voix, je crie : 

— Vous parlez français, captain ? 
Un autre officier prend le porte-voix du premier : 
— Oui, captain, je comprends le français. 
— Qu’est-ce que vous nous voulez ? 
— Monter votre bateau à bord. 
— Non, c’est trop dangereux, je ne veux pas que vous me 

cassiez mon bateau. 
— Nous sommes un bateau de guerre qui surveille la mer, 

vous devez obéir. 
— Je m’en fous, car nous, on fait pas la guerre. 
— Vous n’êtes pas des naufragés d’un bateau torpillé ? 
— Non, nous sommes des évadés du bagne français. 
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— Quel bagne, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que ça veut dire, 
bagne ? 

— Prison, pénitencier. Convict, en anglais. Hard labour. 
— Ah ! Oui, oui, je comprends. Cayenne ? 
— Oui, Cayenne. 
— Où allez-vous ? 
— British Honduras. 
— C’est pas possible. Vous devez faire sud-quart-ouest et 

vous rendre à Georgetown. Obéissez, c’est un ordre. 
— O.K. » Je dis à Cuic de monter les voiles et nous partons 

dans la direction donnée par le torpilleur. 
On entend un moteur derrière nous, c’est une chaloupe qui 

s’est détachée du bateau, elle nous rattrape vite. Un marin, fusil 
en bandoulière est debout sur la proue. La chaloupe vient sur le 
côté droit, elle nous rase littéralement sans s’arrêter ni 
demander qu’on s’arrête. D’un bond, le marin saute sur notre 
canot. La chaloupe continue et s’en va rejoindre le chasseur. 

— Good afternoon (Bon après-midi), dit le marin. 
Il s’avance vers moi, s’assied à mon côté, puis pose la main 

sur la barre et dirige le bateau plus au sud que je ne le faisais. Je 
lui abandonne la responsabilité de gouverner, observant sa 
façon de faire. Il sait très bien manœuvrer, aucun doute là-
dessus. Malgré tout, je reste à ma place. On ne sait jamais. 

— Cigarettes ? 
Il sort trois paquets de cigarettes anglaises et en donne un à 

chacun de nous. 
— Ma parole, dit Cuic, on lui a remis les paquets de 

cigarettes juste quand il s’est embarqué, car il ne doit pas se 
promener avec trois paquets sur lui. 

Je ris de la réflexion de Cuic, puis je m’occupe du marin 
anglais qui sait mieux que moi manier le bateau. J’ai tout le 
loisir de penser. Cette fois, la cavale a réussi pour toujours. Je 
suis un homme libre, libre. Une chaleur me monte à la gorge, je 
crois même que des larmes perlent à mes yeux. C’est vrai, je suis 
définitivement libre, puisque depuis la guerre aucun pays ne 
rend les évadés. 

Avant que la guerre soit finie, j’aurai le temps de me faire 
estimer et connaître dans n’importe quel pays où je me serai 
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fixé. Le seul inconvénient, c’est qu’avec la guerre, peut-être je ne 
pourrai pas choisir le pays où je voudrai rester. Ça ne fait rien, 
n’importe où que je vive, j’aurai en peu de temps gagné l’estime 
et la confiance de la population et des autorités par ma façon de 
vivre qui doit être et sera irréprochable. Même mieux, 
exemplaire. 

La sensation de sécurité d’avoir enfin vaincu le chemin de la 
pourriture est telle, que je ne pense pas à autre chose. Enfin tu 
as gagné, Papillon ! Au bout de neuf ans tu es définitivement 
vainqueur. Merci, Bon Dieu, peut-être tu aurais pu le faire 
avant, mais tes voies sont mystérieuses, je ne me plains pas de 
toi, car grâce à ton aide je suis jeune encore, sain et libre. 

C’est en pensant au chemin parcouru dans ces neuf ans de 
bagne, plus les deux faits en France avant, total : onze, que je 
suis le bras du marin qui me dit : « La terre. » 

A seize heures, après avoir doublé un phare éteint, on entre 
dans un énorme fleuve, Demerara River. La chaloupe 
réapparaît, le marin me redonne la barre et va se poster à 
l’avant. Il reçoit au vol une grosse corde qu’il attache au banc 
avant. Lui-même descend les voiles et, doucement tirés par la 
chaloupe, nous remontons une vingtaine de kilomètres ce fleuve 
jaune, suivis à deux cents mètres par le torpilleur. Après un 
coude, une grande ville surgit : « Georgetown », crie le marin 
anglais. 

C’est effectivement dans la capitale de la Guyane anglaise 
que nous entrons doucement tirés par la chaloupe. Beaucoup de 
cargots de charge, de vedettes et de bateaux de guerre. Des 
canons sur tourelles sont dressés au bord du fleuve. Il y a tout 
un arsenal, aussi bien sur les unités navales qu’à terre. 

C’est la guerre. Voici pourtant plus de deux ans qu’on est en 
guerre mais je ne l’avais pas sentie. Georgetown, la capitale de la 
Guyane anglaise, port important sur Demerara River, est sur 
pied de guerre à cent pour cent. Ça me fait drôle, cette 
impression d’une ville en arme. A peine on accoste à un 
appontement militaire, que le torpilleur qui nous suivait 
approche lentement et accoste. Cuic avec son cochon, Hue un 
petit baluchon à la main et moi sans rien, nous montons sur le 
quai. Aucun civil sur cet appontement réservé à la marine. 
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Seulement des marins et des militaires. Un officier arrive, je le 
reconnais. C’est celui qui m’a parlé en français du torpilleur. 
Gentiment il me tend la main et me dit : 

— Vous êtes en bonne santé ? 
— Oui, capitaine. 
— Parfait. Toutefois il vous faudra passer à l’infirmerie où 

l’on vous fera plusieurs injections. Vos deux amis aussi. 
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Douzième cahier 

GEORGETOWN 

LA VIE A GEORGETOWN 

Dans l’après-midi, après avoir reçu différents vaccins, nous 
sommes transférés à la Station de police de la ville, une espèce 
de commissariat gigantesque où des centaines de policiers 
entrent et sortent sans arrêt. Le superintendant de la police de 
Georgetown, première autorité de la police responsable de la 
tranquillité de ce port important, nous reçoit immédiatement 
dans son bureau. Autour de lui, des officiers anglais vêtus de 
kaki, impeccables avec leur short et leurs bas blancs. Le colonel 
nous fait signe de nous asseoir devant lui et, en pur français, 
nous dit : 

— D’où veniez-vous lorsqu’on vous a repérés en mer ? 
— Du bagne de la Guyane française. 
— Veuillez me dire les points exacts d’où vous vous êtes 

évadés. 
— Moi de l’Ile du Diable. Les autres d’un camp semi-

politique d’Inini, près de Kourou, Guyane française. 
— Quelle est votre condamnation ? 
— Perpétuité. 
— Motif : meurtre. 
— Et les Chinois ? 
— Meurtre aussi. 
— Condamnation ? 
— Perpétuité. 
— Profession ? 
— Electricien. 
— Et eux ? 
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— Cuisiniers. 
— Vous êtes pour de Gaulle ou pour Pétain ? 
— Nous ne savons rien de cela. Nous sommes des hommes 

prisonniers qui cherchons à revivre honnêtement en liberté. 
— On va vous donner une cellule qui sera ouverte toute la 

journée et la nuit. Nous vous mettrons en liberté quand nous 
aurons examiné vos dires. Si vous avez dit la vérité, vous n’avez 
rien à craindre. Comprenez que nous sommes en guerre et que 
nous sommes obligés de prendre encore plus de précautions 
qu’en temps normal. 

Bref, huit jours après nous sommes mis en liberté. Nous 
avons profité de ces huit jours à la Station de police pour nous 
munir d’effets décents. C’est correctement habillés que mes 
deux Chinois et moi nous nous trouvons à neuf heures du matin 
dans la rue, munis d’une carte d’identité avec nos 
photographies. 

La ville de 250.000 habitants est presque toute en bois, 
bâtie à l’anglaise : le rez-de-chaussée en ciment, le reste en bois. 
Les rues et les avenues grouillent de monde de toutes races : 
Blancs, chocolats, nègres, Hindous, coolies, marins anglais et 
américains, Nordiques. Nous sommes un peu enivrés de nous 
trouver dans cette foule bigarrée. Une joie débordante est en 
nous, si grande dans nos cœurs que cela doit se voir sur nos 
visages, même sur ceux des Chintocs, car beaucoup de 
personnes nous regardent et nous sourient gentiment. 

— Où allons-nous ? dit Cuic. 
— J’ai une adresse approximative. Un policier noir m’a 

donné l’adresse de deux Français à Penitence Rivers. 
Renseignement pris, c’est un quartier où vivent 

exclusivement des Hindous. Je vais à un policier vêtu de blanc, 
impeccable. Je lui montre l’adresse. Avant de répondre, il nous 
demande nos cartes d’identité. Fièrement je la lui donne. « Très 
bien, merci. » Alors il se dérange et nous met dans un tramway 
après avoir parlé au conducteur. On sort du centre de la ville et, 
vingt minutes après, le conducteur nous fait descendre. Ce doit 
être là. Dans la rue on interroge. « Frenchmen ? » Un jeune 
homme nous fait signe de le suivre. Tout droit, il nous conduit à 
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une maisonnette basse. A peine j’approche que trois hommes 
sortent de la maison avec des gestes accueillants : 

— Comment, tu es là, Papi ? 
— C’est pas possible ! dit le plus vieux aux cheveux tout 

blancs. Entre. Ici c’est chez moi. Ils sont avec toi, les Chinois ? 
— Oui. 
— Entrez, soyez les bienvenus. 
Ce vieux forçat s’appelle Guittou Auguste, dit le Guittou, 

c’est un pur Marseillais, il est monté dans le même convoi que 
moi sur le La Martinière en 1933, voilà neuf ans. Après une 
cavale malheureuse, il a été libéré de sa peine principale et c’est 
comme libéré qu’il s’est évadé voici trois ans, me dit-il. Les deux 
autres, c’est Petit-Louis, un mec d’Arles, et l’autre un 
Toulonnais, Julot. Eux aussi sont partis après avoir fini leur 
peine, mais ils auraient dû rester en Guyane française le même 
nombre d’années qu’ils avaient été condamnés, dix et quinze 
ans (cette deuxième peine s’appelle doublage). 

La maison a quatre pièces : deux chambres, une salle 
cuisine – salle à manger et un atelier. Ils font des chaussures en 
balata, sorte de caoutchouc naturel ramassé en brousse qu’on 
peut, avec de l’eau chaude, travailler et modeler très bien. Le 
seul défaut c’est que si c’est trop exposé au soleil, ça fond, car ce 
caoutchouc n’est pas vulcanisé. On remédie à cela en intercalant 
des feuilles de toiles entre les couches de balata. 

Merveilleusement reçus, avec le cœur que tout homme qui a 
souffert a ennobli, Guittou nous arrange une chambre pour 
nous trois et nous installe chez lui sans hésiter. Il n’y a qu’un 
problème, le cochon de Cuic, mais Cuic prétend qu’il ne salira 
pas la maison, que c’est sûr, il ira faire ses besoins tout seul 
dehors. 

Guittou dit : « Bon, on verra, pour le moment garde-le avec 
toi. » 

C’est avec de vieilles couvertures de soldat que, 
provisoirement, nous avons préparé trois lits par terre. 

Assis devant la porte, tous les six fumant quelques 
cigarettes, je raconte à Guittou toutes mes aventures de neuf 
ans. Ses deux amis et lui écoutent de toutes leurs oreilles et 
vivent intensément mes aventures, car ils les ressentent dans 
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leur propre expérience. Deux ont connu Sylvain et sincèrement 
se lamentent sur son horrible mort. Devant nous passent et 
repassent beaucoup de gens de toutes races. De temps en temps 
entre quelqu’un qui achète des souliers ou un balai, car le 
Guittou et ses amis font aussi des balais pour gagner leur vie. 
J’apprends par eux qu’entre bagnards et relégués, il y a une 
trentaine d’évadés dans Georgetown. Ils se rencontrent la nuit 
dans un bar du centre où ils boivent ensemble du rhum ou de la 
bière. Tous travaillent pour subvenir à leurs besoins, me raconte 
Julot, et la majorité se comporte bien. 

Pendant que nous prenons le frais à l’ombre, devant la porte 
de la maisonnette, il passe un Chinois que Cuic interpelle. Sans 
rien me dire, Cuic s’en va avec lui ainsi que le manchot. Ils ne 
doivent pas aller loin, car le cochon suit derrière. Deux heures 
après, Cuic revient avec un âne tirant une petite charrette. Fier 
comme Artaban, il arrête le bourricot à qui il parle en chinois. 
L’âne a l’air de comprendre cette langue. Dans la charrette il y a 
trois lits en fer démontables, trois matelas, des oreillers, trois 
valises. Celle qu’il me donne est pleine de chemises, de caleçons, 
de tricots de peau, plus deux paires de souliers, des cravates, 
etc. 

— Où as-tu trouvé ça, Cuic ? 
— C’est mes compatriotes qui me les ont donnés. Demain 

nous irons les visiter, tu veux bien ? 
— C’est entendu. 
Nous nous attendions à ce que Cuic reparte avec l’âne et la 

charrette, mais pas du tout. Il dételle l’âne et l’attache dans la 
cour. 

— Ils m’ont fait cadeau aussi de la charrette et de l’âne. Avec 
ça, m’ont-ils dit, je peux gagner ma vie facilement. Demain 
matin un pays à moi viendra pour m’apprendre. 

— Ils vont vite, les Chinois. 
Guittou accepte que la voiture et l’âne soient provisoirement 

dans la cour. Tout va bien pour notre premier jour libre. Le soir, 
tous les six autour de la table de travail, nous mangeons une 
bonne soupe de légumes, faite par Julot, et un bon plat de 
spaghetti. 
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— Chacun son tour fera la vaisselle et le nettoyage de la 
maison, dit le Guittou. 

Ce repas en commun est le symbole d’une première petite 
communauté pleine de chaleur. Cette sensation de se savoir aidé 
pour les premiers pas dans la vie libre est bien réconfortante. 
Cuic, le manchot et moi sommes vraiment et pleinement 
heureux. Nous avons un toit, un lit, des amis généreux qui, dans 
leur pauvreté, ont trouvé la noblesse de nous aider. Que 
demander de mieux ? 

— Que voudrais-tu faire cette nuit, Papillon ? me dit le 
Guittou. Veux-tu qu’on descende au centre, dans ce bar où vont 
tous les évadés ? 

— Je préférerais rester ici cette nuit. Descends si tu veux, ne 
te dérange pas pour moi. 

— Oui, je vais descendre car je dois voir quelqu’un. 
— Je resterai avec Cuic et le manchot. 
Petit-Louis et Guittou se sont habillés et cravatés et sont 

partis au centre. Seul Julot est resté terminer quelques paires de 
chaussures. Mes camarades et moi nous faisons un tour dans les 
rues adjacentes pour connaître le quartier. Tout ici est hindou. 
Très peu de Noirs, presque pas de Blancs, quelques rares 
restaurants chinois. 

Penitence Rivers, c’est le nom du quartier, est un coin des 
Indes ou de Java. Les jeunes femmes sont admirablement belles 
et les vieillards portent de longues robes blanches. Beaucoup 
marchent pieds nus. C’est un quartier pauvre, mais tout le 
monde est vêtu proprement. Les rues sont mal éclairées, les 
bars où l’on boit et mange sont pleins de monde, partout il y a 
de la musique hindoue. 

Un Noir cirage vêtu de blanc et cravaté m’arrête : 
— Vous êtes français, Monsieur ? 
— Oui. 
— Cela me fait plaisir de rencontrer un compatriote. Voulez-

vous accepter un verre ? 
— Si vous voulez, mais je suis avec ces deux amis. 
— Ça ne fait rien. Ils parlent français ? 
— Oui. 
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Nous voilà installés tous les quatre à une table donnant sur 
le trottoir d’un bar. Ce Martiniquais parle un français plus 
choisi que le nôtre. Il nous dit de faire attention aux Noirs 
anglais car, dit-il, ce sont tous des menteurs. « C’est pas comme 
nous, les Français : nous avons une parole, eux non. » 

Je souris en moi-même de voir ce Noir Tombouctou dire 
« nous les Français » et puis, je suis troublé vraiment. 
Parfaitement, ce monsieur est un Français, un pur plus que moi, 
je pense, car il revendique sa nationalité avec chaleur et foi. Lui 
est capable de se faire tuer pour la France, moi non. Donc il est 
plus français que moi. Aussi, je suis le courant. 

— Cela me fait plaisir de rencontrer un compatriote et de 
parler ma langue, car je parle très mal l’anglais. 

— Moi si, je m’exprime couramment et grammaticalement 
en anglais. Si je puis vous être utile, je suis à votre disposition. Il 
y a longtemps que vous êtes à Georgetown ? 

— Huit jours, pas plus. 
— D’où venez-vous ? 
— De la Guyane française. 
— Pas possible, vous êtes un évadé ou un gardien du bagne 

qui veut passer à de Gaulle ? 
— Non, je suis un évadé. 
— Et vos amis ? 
— Aussi. 
— Monsieur Henri, je ne veux pas savoir votre passé, c’est le 

moment d’aider la France et de vous racheter. Moi, je suis avec 
de Gaulle et j’attends d’embarquer pour l’Angleterre. Venez me 
voir demain au Martiner Club, voici l’adresse. Je serai heureux 
que vous vous joigniez à nous. 

— Comment vous appelez-vous ? 
— Homère. 
— Monsieur Homère, je ne puis me décider tout de suite, je 

dois d’abord me renseigner sur ma famille et aussi, avant de 
prendre une décision aussi grave, l’analyser. Froidement, voyez-
vous, Monsieur Homère, la France m’a fait beaucoup souffrir, 
elle m’a traité inhumainement. 

Le Martiniquais, avec une flamme et une chaleur 
admirables, cherche à me convaincre de tout son cœur. C’était 
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vraiment émouvant d’écouter les arguments de cet homme en 
faveur de notre France meurtrie. 

Très tard, nous rentrons à la maison et, couché, je pense à 
tout ce que m’a dit ce grand Français. Je dois réfléchir 
sérieusement à sa proposition. Après tout, les poulets, les 
magistrats, l’Administration pénitentiaire, ce n’est pas la 
France. Je sens bien en moi que je n’ai pas cessé de l’aimer. Et 
dire qu’il y a les Boches dans toute la France ! Mon Dieu, que 
doivent souffrir les miens et quelle honte pour tous les 
Français ! 

Quand je me réveille, l’âne, la charrette, le cochon, Cuic et le 
manchot ont disparu. 

— Alors, mec, tu as bien dormi ? me demande le Guittou et 
ses amis. 

— Oui, merci. 
— Tiens, tu veux du café noir au lait ou du thé ? Du café et 

des tranches de pain beurré ? 
— Merci. » Je mange tout en les regardant travailler. 
Julot prépare la masse de balata au fur et à mesure des 

besoins, il ajoute des morceaux durs dans l’eau chaude qu’il 
amalgame à la boule molle. 

Petit-Louis prépare les bouts d’étoffe et Guittou fait le 
soulier. 

— Vous en produisez beaucoup ? 
— Non. On travaille pour gagner vingt dollars par jour. Avec 

cinq on paye le loyer et la nourriture. Il reste cinq à chacun pour 
l’argent de poche, s’habiller et se faire laver. 

— Vous vendez tout ? 
— Non, quelquefois il faut que l’un de nous aille vendre les 

souliers et les balais dans les rues de Georgetown. C’est dur à 
pied, en plein soleil, la vente. 

— S’il le faut, je le ferai volontiers. Je ne veux pas être ici un 
parasite. Je dois contribuer aussi à gagner la bouffe. 

— C’est bien, Papi. 
Toute la journée je me suis promené dans le quartier hindou 

de Georgetown. Je vois une grande affiche de cinéma et il me 
prend un désir fou de voir et d’entendre pour la première fois de 
ma vie un film parlant en couleur. Je demanderai à Guittou de 
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m’emmener ce soir. J’ai marché dans les rues de Penitence 
Rivers toute la journée. La politesse de ces gens me plaît 
énormément. Ils ont deux qualités : ils sont propres et très polis. 
Cette journée passée seul dans les rues de ce quartier de 
Georgetown est pour moi encore plus grandiose que mon 
arrivée à Trinidad il y a neuf ans. 

A Trinidad, au milieu de toutes ces merveilleuses sensations 
nées de me mêler à la foule, j’avais une interrogation constante : 
un jour, avant deux semaines, maximum trois, je devrais 
repartir en mer. Quel serait le pays qui voudrait de moi ? Y 
aurait-il une nation pour me donner asile ? Que serait l’avenir ? 
Ici, c’est différent. Je suis définitivement libre, je peux même, si 
je veux, aller en Angleterre et m’engager dans les forces 
françaises libres. Que dois-je faire ? Si je me décide à aller avec 
de Gaulle, ne va-t-on pas dire que j’y suis allé parce que je ne 
savais où me fourrer ? Au milieu de gens sains, ne vont-ils pas 
me traiter comme un bagnard qui n’a pas trouvé d’autre refuge 
et qui, pour cela, est avec eux ? On dit que la France est partagée 
en deux, Pétain et de Gaulle. Comment un maréchal de France 
ne sait-il pas où est l’honneur et l’intérêt de la France ? Si j’entre 
un jour dans les forces libres, ne serai-je pas obligé plus tard de 
tirer sur des Français ? 

Ici, ça va être dur, très dur de se faire une situation 
acceptable. Le Guittou, Julot et Petit-Louis sont loin d’être des 
imbéciles et ils travaillent pour cinq dollars par jour. D’abord il 
me faut apprendre à vivre en liberté. Depuis 1931 – et nous 
sommes en 1942 – je suis prisonnier. Je ne peux pas, le premier 
jour de ma liberté, résoudre toutes ces inconnues. Je ne connais 
même pas les premiers problèmes qui se posent à un homme 
pour se faire un trou dans la vie. Je n’ai jamais travaillé de mes 
doigts. Un tout petit peu électricien. N’importe quel manœuvre 
électricien en sait plus que moi. Je dois me promettre une seule 
chose à moi-même : vivre proprement, tout au moins le plus 
dans une morale à moi. 

Il est seize heures quand je rentre à la maison. 
— Alors Papi, c’est bon de déguster les premières bouffées 

d’air de la liberté ? Tu t’es bien promené ? 
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— Oui, Guittou, j’ai tourné et retourné dans toutes ces rues 
de ce grand faubourg. 

— Tu as vu tes Chinois ? 
— Non. 
— Ils sont dans la cour. Ce sont des débrouillards, tes potes. 

Ils ont déjà gagné quarante dollars et ils voulaient à tout prix 
que j’en prenne vingt. J’ai refusé, bien entendu. Va les voir. 

Cuic est en train de couper un chou pour son cochon. Le 
manchot lave l’âne qui se laisse faire, joyeux. 

— Ça va, Papillon ? 
— Oui, et vous ? 
— Nous bien contents, on a gagné quarante dollars. 
— Qu’avez-vous fait ? 
— On est partis à trois heures du matin dans la campagne 

accompagnés d’un pays à nous pour nous faire voir. Il avait 
apporté deux cents dollars. Avec ça, on a acheté des tomates, 
des salades, des aubergines, enfin toutes sortes de légumes verts 
et frais. Quelques poules et des œufs et du lait de chèvre. On est 
allés au marché près du port de la ville et on tout vendu à des 
gens du pays d’abord, un tout petit peu, puis à des marins 
américains. Ils ont été si contents des prix que demain je ne dois 
pas entrer dans le marché : ils m’ont dit de les attendre devant 
la porte du port. Ils m’achèteront tout. Tiens, voilà l’argent. 
C’est toi toujours, le chef, qui dois garder l’argent. 

— Tu sais bien, Cuic, que j’ai de l’argent et que je n’ai pas 
besoin de celui-là. 

— Garde l’argent ou on ne travaille plus. 
— Ecoute, les Français vivent à peu près avec cinq dollars. 

Nous, on va prendre chacun cinq dollars et en donner cinq ici à 
la maison pour la nourriture. Les autres, on les met de côté pour 
rendre à tes pays les deux cents dollars qu’ils t’ont prêtés. 

— Entendu. 
— Je veux venir demain avec vous. 
— Non, toi dormir. Si tu veux, tu nous retrouves à sept 

heures devant la grande porte du port. 
— Ça va. 
Tout le monde est heureux. D’abord nous, de savoir que 

nous pouvons gagner notre vie et ne pas être à charge de nos 
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amis. Ensuite, Guittou et les deux autres qui, malgré leur bon 
cœur, devaient se demander dans combien de temps nous 
allions être capables de gagner notre vie. 

— Pour fêter ce véritable tour de force de tes amis, Papillon, 
on va faire deux litres de pastis. 

Julot s’en va et revient avec de l’alcool blanc de canne à 
sucre et des produits. Une heure après, on boit le pastis comme 
à Marseille. L’alcool aidant, les voix montent et les rires de joie 
de vivre sont plus forts que d’habitude. Des voisins hindous qui 
entendent que chez les Français il y a fête, viennent sans façon, 
trois hommes et deux jeunes filles, se faire inviter. Ils apportent 
des brochettes de viande de poulet et de cochon très poivrées et 
pimentées. Les deux filles sont d’une beauté peu commune. 
Toutes vêtues de blanc, pieds nus avec des bracelets d’argent à 
la cheville gauche. Guittou me dit : 

— Fais gaffe. Ce sont de vraies jeunes filles. Ne le laisse pas 
aller à dire une parole trop osée parce qu’elles ont les seins 
découverts sous leur voile transparent. Pour elles, c’est naturel. 
Moi non, je suis trop vieux. Mais Julot et Petit-Louis ont essayé 
au début que nous sommes venus ici et ils ont fracassé. Elles 
sont restées longtemps sans venir. 

Ces deux Hindoues sont d’une merveilleuse beauté. Un 
point tatoué au milieu du front leur donne un air étrange. 
Gentiment, elles nous parlent et le peu d’anglais que je sais me 
permet de comprendre qu’elles nous souhaitent la bienvenue à 
Georgetown. 

Cette nuit, Guittou et moi sommes allés au centre de la ville. 
On dirait une autre civilisation, complètement différente de 
celle où nous vivons. Cette ville grouille de gens. Des Blancs, des 
Noirs, des Hindous, des Chinois, des soldats et des marins en 
tenue militaire, et une quantité de marins civils. Un grand 
nombre de bars, restaurants, cabarets et boîtes illuminent les 
rues de leurs lumières crues comme en plein jour. 

Après la soirée où j’ai assisté pour la première fois de ma vie 
à la présentation d’un film en couleur et parlant, encore tout 
étourdi par cette nouvelle expérience, je suis Guittou qui 
m’entraîne dans un énorme bar. Plus d’une vingtaine de 
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Français occupent un coin de la salle. La boisson : des cubas 
libres (alcool et coca-cola). 

Tous ces hommes sont des évadés, des durs. Les uns sont 
partis après avoir été libérés, ils avaient terminé leur peine et 
devaient accomplir le « doublage » en liberté. Crevant de faim, 
sans travail, mal vus par la population officielle et aussi par les 
civils guyanais, ils ont préféré partir vers un pays où ils 
croyaient vivre mieux. Mais c’est dur, me racontent-ils. 

— Moi, je coupe du bois en brousse pour deux dollars 
cinquante par jour chez John Fernandes. Je descends tous les 
mois à Georgetown passer huit jours. Je suis désespéré. 

— Et toi ? 
— Je fais des collections de papillons. Je vais chasser en 

brousse et quand j’ai une bonne quantité de papillons divers, je 
les arrange dans une boîte sous verre et je vends la collection. 

D’autres font les débardeurs sur le port. Tous travaillent, 
mais gagnent juste de quoi vivre. « C’est dur, mais on est libre, 
disent-ils. C’est si bon la liberté. » 

Ce soir vient nous voir un relégué, Faussard. Il paye à boire 
à tout le monde. Il était à bord d’un bateau canadien qui, chargé 
de bauxite, a été torpillé à la sortie du fleuve la Demerara. Il est 
survivor (survivant) et a reçu de l’argent pour avoir été 
naufragé. Presque tout l’équipage s’est noyé. Lui a eu la chance 
de pouvoir embarquer sur une chaloupe de sauvetage. Il raconte 
que le sous-marin allemand est venu à la surface et leur a parlé. 
Il leur a demandé combien de bateaux étaient au port en attente 
de sortir pleins de bauxite. Ils ont répondu qu’ils ne savaient 
pas, l’homme qui les interrogeait s’est mis à rire : « Hier, dit-il, 
j’étais à tel cinéma à Georgetown. Regardez la moitié du ticket 
d’entrée. » Et ouvrant sa veste, il leur aurait dit : « Ce costume 
vient de Georgetown. » Les incrédules crient au bluff, mais 
Faussard insiste et c’est sûrement vrai. Le sous-marin les aurait 
même avertis que tel bateau allait venir les recueillir. 
Effectivement, ils furent sauvés par le bateau indiqué. 

Chacun raconte son histoire. Je suis assis avec Guittou à 
côté d’un vieux Parisien des Halles : Petit-Louis de la rue des 
Lombards, nous dit-il. 
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— Mon vieux Papillon, moi j’avais trouvé une combine pour 
vivre sans rien faire. Quand il paraissait sur le journal le nom 
d’un Français dans la rubrique « mort pour le roi ou la reine », 
je ne sais pas trop, alors j’allais chez un marbrier et je me faisais 
faire la photo d’une pierre tombale où j’avais peint le nom du 
bateau, la date où il avait été torpillé et le nom du Français. 
Après, je me présentais dans les riches villas des Anglais et je 
leur disais qu’il fallait qu’ils contribuent à acheter une stèle pour 
le Français mort pour l’Angleterre afin qu’il y ait au cimetière un 
souvenir de lui. Ça a été jusqu’à la semaine dernière où une 
espèce de corniaud de Breton, qui avait été porté mort dans un 
torpillage, est apparu bien vivant et bien portant par-dessus le 
marché. Il a visité quelques bonnes femmes à qui justement 
j’avais demandé cinq dollars chacune pour la tombe de ce mort 
qui gueulait partout qu’il était bien vivant et que jamais de ma 
vie j’avais acheté une tombe au marbrier. Va falloir trouver 
autre chose pour vivre, car à mon âge je ne peux plus travailler. 

Les cubas libres aidant, chacun extériorise à haute voix, 
persuadés que seuls nous comprenons le français, les histoires 
les plus inattendues. 

— Moi, je fais des poupées en balata, dit un autre, et des 
poignées de bicyclettes. Malheureusement quand les petites 
filles oublient les poupées au soleil dans leur jardin, elles 
fondent ou se déforment. Tu parles d’un pétard quand j’oublie 
que j’ai vendu dans telle rue. Depuis un mois, je ne peux plus 
passer le jour dans plus de la moitié de Georgetown. Les 
bicyclettes, c’est pareil. Celui qui la laisse au soleil, quand il la 
reprend il a les mains collées aux poignées de balata que je lui ai 
vendues. 

— Moi, dit un autre, je fais des cravaches avec des têtes de 
négresse aussi en balata. Aux marins, je leur dis que je suis un 
rescapé de Mers el-Kébir et qu’ils sont obligés d’en acheter, car 
ce n’est pas leur faute si je suis encore vivant. Huit sur dix m’en 
achètent. 

Cette cour des miracles moderne m’amuse et en même 
temps me fait voir qu’effectivement ce n’est pas facile de gagner 
son pain. 
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Un type prend la radio du bar : on entend un appel de De 
Gaulle. Tout le monde écoute cette voix française qui de 
Londres encourage les Français des colonies et d’outre-mer. 
L’appel de De Gaulle est pathétique, absolument personne 
n’ouvre la bouche. D’un seul coup, un des durs qui a trop bu de 
cubas libres se lève et dit : 

— Ah merde, les potes ! Ça c’est pas mal ! D’un seul coup j’ai 
appris l’anglais, je comprends tout ce qu’il dit, Churchill ! 

Tout le monde éclate de rire, personne ne prenant la peine 
de le dissuader de son erreur de soulographe. 

Oui, il me faut faire les premiers essais pour gagner ma vie 
et comme je le vois par les autres, cela ne va pas être facile. Je 
ne suis pas du tout soucieux. De 1930 à 1942, j’ai perdu 
complètement la responsabilité et le savoir-faire pour me 
conduire sans personne. Un être qui a été prisonnier si 
longtemps sans avoir à s’occuper du manger, d’un appartement, 
de s’habiller ; un homme qu’on a manié, tourné, retourné, qu’on 
a habitué à ce qu’il ne fasse rien par lui-même et à exécuter 
automatiquement les ordres les plus divers sans les analyser ; 
cet homme qui en quelques semaines se trouve d’un seul coup 
dans une grande ville, qui doit réapprendre à marcher sur les 
trottoirs sans bousculer personne, à traverser une rue sans se 
faire écraser, à trouver naturel qu’à son commandement on lui 
serve à boire ou à manger, cet homme doit réapprendre à vivre. 
Par exemple, il y a des réactions inattendues. Au milieu de tous 
ces durs, libérés, relégués en cavale, mélangeant dans leur 
français des mots d’anglais ou d’espagnol, j’écoute de toutes 
mes oreilles leurs histoires, et voilà que d’un seul coup, dans ce 
coin de bar anglais, j’ai envie d’aller aux cabinets. Eh bien, c’est 
à peine imaginable, mais un quart de seconde j’ai cherché le 
surveillant à qui je devais demander l’autorisation. Ce fut très 
fugitif, mais aussi très drôle quand j’ai réalisé : Papillon, 
maintenant tu n’as personne à qui demander l’autorisation si tu 
veux pisser ou faire autre chose. 

Au cinéma aussi, au moment où l’ouvreuse nous cherchait 
une place pour nous asseoir, j’ai eu comme un éclair, l’envie de 
lui dire : « Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi, je ne 
suis qu’un pauvre condamné qui ne mérite aucune attention. » 
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En marchant dans la rue, je me suis retourné plusieurs fois dans 
le trajet du cinéma au bar. Le Guittou, qui connaît cette 
tendance, me dit : 

— Pourquoi tu te retournes si souvent pour regarder en 
arrière ? Tu regardes si le gaffe te suit ? Y a pas de gaffes ici, 
mon vieux Papi. Tu les as laissés aux durs. 

Dans la langue imagée des durs, on dit qu’il faut se 
dépouiller de la casaque des forçats. C’est plus que cela, car la 
tenue d’un bagnard n’est qu’un symbole. Il faut non pas se 
dépouiller de la casaque, il faut s’arracher de l’âme et du 
cerveau l’empreinte au feu d’un matricule d’infamie. 

Une patrouille de policiers noirs anglais, impeccables, vient 
d’entrer dans le bar. Table par table, ils vont, exigeant les cartes 
d’identité. Arrivés dans notre coin, le chef regarde 
attentivement tous les visages. Il en trouve un qu’il ne connaît 
pas, c’est le mien. 

— Votre carte d’identité, je vous prie, Monsieur. 
Je la lui donne, il me jette un coup d’œil, me la rend et 

ajoute : 
— Excusez-moi, je ne vous connaissais pas. Soyez le 

bienvenu à Georgetown. » Et il se retire. 
Paul le Savoyard ajoute quand il est parti : 
— Ces rosbifs sont merveilleux. Les seuls étrangers à qui ils 

font confiance cent pour cent sont les durs évadés. Pouvoir 
prouver aux autorités anglaises que tu es évadé du bagne, c’est 
obtenir ta liberté immédiatement. 

Bien que l’on soit rentrés tard à la maisonnette, à sept 
heures du matin je suis à la porte principale du port. Moins 
d’une demi-heure après, Cuic et le manchot arrivent avec la 
charrette pleine de légumes frais, coupés le matin, des œufs et 
quelques poulets. Ils sont seuls. Je leur demande où est leur 
pays qui doit leur apprendre comment opérer. Cuic répond : 

— Il nous a montré hier, c’est suffisant. Maintenant on n’a 
plus besoin de personne. 

— Tu reviens de loin chercher tout ça ? 
— Oui, à plus de deux heures et demie. On est partis à trois 

heures du matin et on arrive maintenant. 



540 

Comme s’il était ici depuis vingt ans, Cuic trouve du thé 
chaud puis des galettes. Assis sur le trottoir, près de la charrette, 
on boit et on mange, attendant les clients. 

— Tu crois qu’ils viendront, les Américains d’hier ? 
— Je l’espère, mais s’ils ne viennent pas, on vendra à 

d’autres. 
— Et les prix ? Comment tu fais ? 
— Moi, je ne leur dis pas : Ça vaut tant. Je leur dis : 

Combien tu offres ? 
— Mais tu ne sais pas parler anglais. 
— C’est vrai, mais je sais bouger mes doigts et mes mains. 

Avec ça c’est facile. 
— D’abord toi, tu parles suffisamment pour vendre et 

acheter, me dit Cuic. 
— Oui, mais je voudrais d’abord te voir faire seul. 
Ce n’est pas long, car il arrive une espèce de jeep énorme 

appelée command-car. Le chauffeur, un sous-officier et deux 
marins en descendent. Le sous-officier monte dans la charrette, 
il examine tout : salades, aubergines, etc. Chaque paquet est 
inspecté, il tâte les poulets. 

— Combien le tout ? » Et la discussion commence. 
Le marin américain parle du nez. Je ne comprends rien de 

ce qu’il dit, Cuic baragouine en chinois et en français. Voyant 
qu’ils n’arrivent pas à se comprendre, j’appelle à l’écart Cuic. 

— Combien en tout tu as dépensé ? 
Il fouille ses poches et trouve dix-sept dollars. 
— Cent quatre-vingt-trois dollars, me dit Cuic. 
— Combien il t’offre ? 
— Je crois deux cent dix, c’est pas assez. 
J’avance vers l’officier. Il me demande si je parle anglais. Un 

petit peu. 
— Parlez lentement, lui dis-je. 
— O.K. 
— Combien vous payez ? Non, c’est pas possible deux cent 

dix dollars. Deux cent quarante. 
Il ne veut pas. 
Il fait semblant de partir puis revient, repart, monte dans sa 

jeep, mais je sens que c’est une comédie. Au moment où il en 
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redescend, arrivent mes deux belles voisines, les Hindoues, 
demi-voilées. Elles ont certainement observé la scène, car elles 
font semblant de ne pas nous connaître. L’une d’elles monte 
dans la charrette examine la marchandise et s’adresse à nous : 

— Combien le tout ? 
— Deux cent quarante dollars, je lui réponds. 
Elle dit : « Ça va. » 
Mais l’Américain sort deux cent quarante dollars et les 

donne à Cuic en disant aux Hindoues qu’il avait déjà acheté. 
Mes voisines ne se retirent pas et regardent les Américains 
décharger la charrette et charger ensuite le command-car. Au 
dernier moment, un marin prend le cochon pensant qu’il fait 
partie du marché conclu. Cuic ne veut pas qu’on emporte le 
cochon, bien entendu. Il commence une discussion où nous 
n’arrivons à expliquer que le cochon n’était pas inclus dans 
l’affaire. 

J’essaye de faire comprendre aux Hindoues, mais c’est très 
difficile. Elles non plus ne comprennent pas. Les marins 
américains ne veulent pas lâcher le cochon, Cuic ne veut pas 
rendre l’argent, ça va dégénérer en bagarre. Le manchot a déjà 
pris un bois de la charrette quand passe une jeep de police 
militaire américaine. Le sous-officier siffle. La Military Police 
s’approche. Je dis à Cuic de rendre l’argent, il ne veut rien 
entendre. Les marins ont le cochon et eux non plus ne veulent 
pas le rendre. Cuic est planté devant leur jeep, empêchant qu’ils 
s’en aillent. Un groupe de curieux assez nombreux s’est formé 
autour de la scène bruyante. La police américaine donne raison 
aux Américains et, d’ailleurs, eux non plus ne comprennent rien 
à notre charabia. Elle croit sincèrement que nous avons voulu 
tromper les marins. 

Je ne sais plus comment faire quand je me rappelle que j’ai 
un numéro de téléphone du Mariner Club avec le nom du 
Martiniquais. Je le donne à l’officier de police en disant : 
« Interprète. » Il m’emmène à un téléphone. J’appelle et j’ai la 
chance de trouver mon ami gaulliste. Je lui demande 
d’expliquer au policier que le cochon n’est pas dans le marché, 
qu’il est apprivoisé, que c’est comme un chien pour Cuic et que 
nous avons oublié de dire aux marins qu’il n’entrait pas dans le 
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marché. Après, je passe le téléphone au policier. Trois minutes 
suffisent pour qu’il ait tout compris. De lui-même il prend le 
cochon et le remet à Cuic, qui, tout heureux, le reprend dans ses 
bras et le met vite dans la charrette. L’incident finit bien et les 
Amerlos rient comme des enfants. Tout le monde s’en va, tout 
s’est bien terminé. 

Le soir, à la maison, nous remercions les Hindoues qui rient 
bien fort de cette histoire. 

Voila trois mois que nous sommes à Georgetown. 
Aujourd’hui nous nous installons dans la moitié de la maison de 
nos amis hindous. Deux chambres claires et spacieuses, une 
salle à manger, une petite cuisine au charbon de bois et une 
cour immense avec un coin couvert de tôle pour l’étable. La 
charrette et l’âne sont à l’abri. Je vais dormir seul dans un grand 
lit acheté d’occasion avec un bon matelas. Dans la chambre à 
côté, chacun dans un lit, mes deux amis chinois. Nous avons 
aussi une table et six chaises, plus quatre tabourets. Dans la 
cuisine tous les ustensiles nécessaires pour cuisiner. Après avoir 
remercié Guittou et ses amis de leur hospitalité, nous prenons 
possession de notre maison, comme dit Cuic. 

Devant la fenêtre de la salle à manger qui donne sur la rue, 
un fauteuil en rotin trône, cadeau des Hindoues ! Sur la table de 
la salle à manger, dans un pot de verre, quelques fleurs fraîches 
apportées par Cuic. 

Cette impression de mon premier chez-moi, humble mais 
propre, cette maison claire et nette qui m’entoure, premier 
résultat de trois mois de travail en équipe, me donne confiance 
en moi et dans l’avenir. 

Demain c’est dimanche, il n’y a pas de marché, donc on est 
libre toute la journée. Aussi, tous les trois avons décidé d’offrir 
un repas chez nous à Guittou et à ses amis, ainsi qu’aux 
Hindoues et à leurs frères. L’invité d’honneur sera le Chinois qui 
a aidé Cuic et le manchot, celui qui leur a fait cadeau de l’âne et 
de la charrette et qui nous a prêté les deux cents dollars pour 
faire démarrer notre premier commerce. Dans son assiette il 
trouvera une enveloppe avec les deux cents dollars et un mot de 
remerciement écrit de notre part en chinois. 



543 

Après le cochon qu’il adore, c’est moi qui ai toute l’amitié de 
Cuic. Il a des attentions constantes envers moi : je suis le mieux 
vêtu des trois et souvent il arrive à la maison avec une chemise, 
une cravate ou un pantalon pour moi. Tout cela il l’achète sur 
son pécule. Cuic ne fume pas, ne boit presque pas, son seul vice 
est le jeu. Il ne rêve qu’une chose : avoir assez d’économies pour 
se rendre au club des Chinois pour jouer. 

Pour vendre nos produits achetés le matin, nous n’avons 
aucune difficulté sérieuse. Je parle déjà suffisamment l’anglais 
pour acheter et vendre. Chaque jour nous gagnons de vingt-cinq 
à trente-cinq dollars entre les trois. C’est peu, mais nous 
sommes très satisfaits d’avoir trouvé si vite un moyen de gagner 
notre vie. Je ne vais pas toujours avec eux acheter, quoique 
j’obtienne de meilleurs prix qu’eux, mais maintenant c’est 
toujours moi qui vends. Beaucoup de marins américains et 
anglais qui sont détachés à terre pour acheter pour leur bateau 
me connaissent. Gentiment nous discutons la vente sans y 
apporter trop de chaleur. Il y a un grand diable de cantinier d’un 
mess d’officiers américain, un Italo-Américain qui me parle 
toujours en italien. Il est heureux comme tout que je lui réponde 
dans sa langue et ne discute que pour s’amuser. A la fin, il 
achète au prix que j’ai demandé au début de la conversation. 

Dès huit heures et demie à neuf heures du matin, on est à la 
maison. Le manchot et Cuic se couchent après que tous les trois 
avons mangé un léger repas. Moi, je vais voir le Guittou ou mes 
voisines viennent chez moi. Pas de gros ménage à faire : balayer, 
laver le linge, faire les lits, tenir propre la maison, les deux 
sœurs nous font très bien tout cela, à peu près pour rien, deux 
dollars par jour. J’apprécie pleinement ce que c’est qu’être libre 
sans angoisse pour l’avenir. 

 

MA FAMILLE HINDOUE 

Le moyen de locomotion le plus employé dans cette ville est 
la bicyclette. Je me suis donc acheté une bicyclette pour aller 
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n’importe où sans problème. Comme la ville est plate ainsi que 
les environs, on peut sans effort faire de longues distances. Sur 
la bicyclette, il y a deux porte-bagages très forts, un devant et 
l’autre derrière. Je peux donc, comme beaucoup de natifs, 
porter facilement deux personnes. 

Pour le moins deux fois par semaine, nous faisons une 
promenade d’une heure ou deux avec mes amies hindoues. Elles 
sont folles de joie et je commence à comprendre que l’une 
d’elles, la plus jeune, est en train de tomber amoureuse de moi. 

Son père, que je n’avais jamais vu, est venu hier. Il habite 
pas trop loin de chez moi, mais jamais il n’était venu nous voir 
et je ne connaissais que leurs frères. C’est un grand vieillard 
avec une barbe très longue qui est blanche comme la neige. Ses 
cheveux aussi sont platinés et découvrent un front intelligent et 
noble. Il ne parle qu’hindou, sa fille traduit. Il m’invite à venir le 
voir chez lui. Ce n’est pas loin à bicyclette, me fait-il dire par la 
petite princesse, comme j’appelle sa fille. Je lui promets de lui 
rendre visite avant longtemps. 

Après avoir mangé quelques gâteaux en buvant le thé, il s’en 
va non sans que j’aie noté qu’il avait examiné les moindres 
détails de la maison. La petite princesse est toute heureuse de 
voir son père partir satisfait de sa visite et de nous. 

J’ai trente-six ans et je suis en très bonne santé, je me sens 
jeune encore et tout le monde, heureusement, me considère 
comme jeune : je ne fais pas plus de trente ans, me disent tous 
mes amis. Or cette petite a dix-neuf ans et la beauté de sa race, 
calme et pleine de fatalisme dans sa façon de penser. Ce serait 
pour moi un cadeau du ciel d’aimer et d’être aimé de cette fille 
splendide. 

Quand tous les trois nous sortons, elle monte toujours sur le 
porte-bagages de devant et elle sait très bien que quand elle se 
tient bien assise le buste droit et que pour forcer sur les pédales 
je penche un peu la tête, je suis très près de son visage. Si elle 
rejette sa tête en arrière, je vois toute la beauté de ses seins nus 
sous le voile, mieux que s’ils n’étaient pas couverts de gaze. Ses 
grands yeux noirs brûlent de tous leurs feux lors de ces presque 
attouchements, et sa bouche rouge sombre sur sa peau de thé 
s’entrouvre avec l’envie de se faire embrasser. Des dents 
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admirables et d’une éclatante beauté parent cette bouche 
merveilleuse. Elle a une façon de prononcer certains mots, de 
faire apparaître un tout petit bout de sa langue rose dans sa 
bouche à demi ouverte, qui rendrait paillards les saints les plus 
saints que nous a donnés la religion catholique. 

Nous devons aller au cinéma ce soir tous les deux seuls, sa 
sœur ayant, parait-il, une migraine, migraine que je crois 
simulée pour nous laisser tous les deux. Elle arrive avec une 
robe de mousseline blanche qui descend jusqu’aux chevilles qui, 
lorsqu’elle marche, apparaissent nues, entourées de trois 
anneaux d’argent. Elle est chaussée de sandales dont les brides 
dorées passent dans le gros orteil. Ça lui fait un pied très 
élégant. Dans la narine droite, elle a incrusté une toute petite 
coquille d’or. Son voile de mousseline sur la tête est court et lui 
tombe légèrement plus bas que les épaules. Un ruban doré le 
maintient serré autour de la tête. Du ruban jusqu’au milieu du 
front pendent trois fils garnis de pierres de toutes couleurs. 
Belle fantaisie, bien entendu, qui lorsqu’elle se balance laisse 
voir le tatouage trop bleu de son front. 

Toute la maisonnée hindoue et la mienne, représentée par 
Cuic et le manchot, nous regarde partir tous les deux avec des 
visages heureux de nous voir extérioriser notre bonheur. Tous 
ont l’air de savoir que nous retournerons du cinéma fiancés. 

Bien assise sur le coussin du porte-bagages de ma bicyclette, 
nous roulons tous les deux vers le centre. C’est dans un long 
roue-libre, dans une partie d’une avenue mal éclairée, que cette 
fille splendide, d’elle-même, m’effleure la bouche d’un furtif et 
léger baiser. C’était si inattendu qu’elle ait pris l’initiative, que 
d’un rien je tombais de la bicyclette. 

Les mains dans les mains, assis au fond de la salle, je lui 
parle avec mes doigts et elle me répond. Notre premier duo 
d’amour dans cette salle de cinéma où passait un film que nous 
n’avons pas regardé, a été complètement muet. Ses doigts, ses 
ongles longs si bien soignés et vernis, les pressions des creux de 
sa main, chantent et me communiquent beaucoup mieux que si 
elle parlait, tout l’amour qu’elle a pour moi et le désir d’être 
mienne. Elle a penché sa tête sur mon épaule, ce qui me permet 
de lui donner des baisers sur son visage si pur. 
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Cet amour si timide, si long à s’épanouir, se transforma vite 
en passion totale. Je lui ai expliqué, avant qu’elle soit mienne, 
que je ne pouvais pas l’épouser, ayant été marié en France. A 
peine si cela l’a contrariée un jour. Une nuit, elle est restée chez 
moi. Pour ses frères, me dit-elle, et certains voisins et voisines 
hindous, elle préférerait que j’aille vivre avec elle chez son père. 
J’ai accepté et me suis installé dans la maison de son père qui 
vit seul avec une jeune Hindoue, lointaine parente, qui le sert et 
lui fait tout le ménage. Ce n’est pas très loin de la maison où 
habite Cuic, cinq cents mètres environ. Aussi mes deux amis 
viennent chaque jour me voir le soir et passent une bonne heure 
avec nous. Bien souvent ils mangent à la maison. 

Nous continuons toujours notre vente de légumes au port. 
Je pars à six heures et demie et presque toujours mon Hindoue 
m’accompagne. Un gros thermos plein de thé, un pot de 
confiture et du pain grillé dans un grand sac de cuir attendent 
Cuic et le manchot pour que nous buvions ensemble le thé. Elle 
prépare elle-même ce petit déjeuner et tient absolument à ce 
rite : prendre tous les quatre le premier repas du jour. Dans son 
sac, il y a tout ce qu’il faut : une toute petite natte bordée de 
dentelle que, très cérémonieusement, elle pose sur le trottoir 
qu’elle a balayé avec une brosse, les quatre tasses en porcelaine 
avec leurs soucoupes. Et assis sur le trottoir, très sérieusement, 
nous déjeunons. 

C’est marrant d’être sur un trottoir à boire le thé comme si 
on était dans une salle, mais elle trouve cela naturel et Cuic 
aussi. Ils ne font d’ailleurs aucun cas des gens qui passent, et 
trouvent normal d’agir ainsi. Je ne veux pas la contrarier. Elle 
est si contente de nous servir et d’étendre la marmelade sur les 
toasts, que si je ne voulais pas, je lui ferais de la peine. 

Samedi dernier il s’est passé une chose qui m’a donné la clef 
d’un mystère. En effet, voici deux mois que nous sommes 
ensemble et très souvent elle me remet de petites quantités d’or. 
Ce sont toujours des morceaux de bijoux cassés : la moitié d’un 
anneau d’or, une seule boucle d’oreille, un bout de chaîne, un 
quart ou la moitié d’une médaille ou d’une pièce. Comme je n’en 
ai pas besoin pour vivre, bien qu’elle me dise de les vendre, je 
les garde dans une boîte. J’en ai près de quatre cents grammes. 
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Quand je lui demande d’où cela vient, elle m’entraîne, 
m’embrasse, rit, mais ne me donne aucune explication. 

Or, samedi, vers les dix heures du matin, mon Hindoue me 
demande de porter son père, je ne sais plus où, avec ma 
bicyclette : « Mon papa, me dit-elle, t’indiquera le chemin. Moi 
je reste à la maison pour repasser. » Intrigué, je pense que le 
vieux veut faire une visite assez loin et de bonne grâce j’accepte 
de l’y conduire. 

Assis sur le porte-bagages avant, sans parler, car il ne parle 
qu’hindou, je prends les directions qu’il m’indique avec le bras. 
C’est loin, voici près d’une heure que je pédale. On arrive dans 
un quartier riche au bord de la mer. Rien que de belles villas. 
Sur un signe du « beau-père », j’arrête et j’observe. Il sort une 
pierre ronde et blanche de dessous sa tunique et s’agenouille sur 
la première marche d’une maison. Tout en roulant la pierre sur 
la marche, il chante. Quelques minutes passent, une femme 
habillée en Hindoue sort de la villa, s’approche de lui et lui 
remet quelque chose sans dire un mot. 

De maison en maison, il répète la scène jusqu’à seize 
heures. C’est long cette histoire, et je n’arrive pas à comprendre. 
A la dernière villa, c’est un homme vêtu de blanc qui vient à lui. 
Il le fait se lever et, un bras passé sous le sien, le conduit jusqu’à 
sa maison. Il reste plus d’un quart d’heure et ressort toujours 
accompagné du monsieur qui, avant de le quitter, lui baise le 
front ou plutôt ses cheveux blancs. Nous repartons à la maison, 
je pédale tant que je peux pour arriver vite, car il est plus de 
quatre heures et demie. 

Avant la nuit, heureusement, nous sommes chez nous. Ma 
jolie Hindoue, Indara, emmène d’abord son père et puis me 
saute au cou et me couvre de baisers en m’entraînant vers la 
douche pour que je me baigne. Du linge propre et frais m’attend 
et, lavé, rasé et changé, je m’assieds à table. Elle me sert elle-
même, comme d’habitude. Je désire l’interroger, mais elle 
tourne et retourne, faisant celle qui est occupée, pour éluder le 
plus longtemps possible le moment des questions. Je brûle de 
savoir. Seulement, je sais qu’il ne faut jamais forcer un Hindou 
ou un Chinois à dire quelque chose. Il y a toujours un temps à 
respecter avant d’interroger. Alors, ils parlent tout seuls car ils 
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devinent, ils savent que vous attendez d’eux une confidence et 
s’ils vous en savent digne, ils la font. C’est d’ailleurs ce qui s’est 
passé avec Indara. 

Après que, couchés, nous avons fait longuement l’amour, 
quand, repue, elle a posé au creux de mon aisselle nue sa joue 
encore brûlante, elle me parle sans me regarder : 

— Tu sais, chéri, mon papa quand il va chercher de l’or il ne 
fait pas de mal, au contraire. Il appelle les esprits pour qu’ils 
protègent la maison où il roule sa pierre. Pour le remercier on 
lui donne un morceau d’or. C’est une très vieille coutume de 
notre pays de Java. 

C’est ce que ma princesse me raconte. Mais un jour, une de 
ses amies converse avec moi au marché. Ce matin-là, ni elle ni 
les Chinois n’étaient encore arrivés. Donc, la jolie fille, de Java 
elle aussi, me raconte autre chose : 

— Pourquoi tu travailles du moment que tu vis avec la fille 
du sorcier ? Elle n’a pas honte de te faire lever de si bonne heure 
même quand il pleut ? Avec l’or que gagne son père, tu pourrais 
vivre sans travailler. Elle ne sait pas t’aimer car elle ne devrait 
pas te laisser te lever si tôt. 

— Et que fait son père ? Explique-moi, car je ne sais rien. 
— Son père est un sorcier de Java. S’il veut, il appelle la 

mort sur toi ou ta famille. La seule façon d’échapper au sortilège 
qu’il te fait avec sa pierre magique, c’est de lui donner assez d’or 
pour qu’il la fasse rouler dans le sens contraire de celui appelant 
la mort. Alors il défait tous les maléfices et appelle au contraire 
la santé et la vie pour toi et tous les tiens qui vivent dans la 
maison. 

— Ce n’est pas tout à fait pareil à ce que m’a raconté Indara. 
Je me promets de faire un recoupement pour voir qui a 

raison des deux. Quelques jours après, j’étais avec mon « beau-
père » à la longue barbe blanche au bord d’un ruisseau qui 
traverse Penitence Rivers et tombe dans la Demerara. La mine 
des pêcheurs hindous m’éclaira amplement. Chacun lui offrait 
un poisson et s’écartait le plus vite possible de la berge. J’ai 
compris. Plus besoin de demander autre chose à personne. 

Pour moi, mon beau-père sorcier ne me gêne en rien. Il ne 
me parle qu’hindou et suppose que je comprends un peu. Je 
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n’arrive jamais à saisir ce qu’il veut dire. Ça a son bon côté : on 
ne peut pas ne pas être d’accord. Il m’a trouvé du travail, malgré 
tout : je tatoue le front des toutes jeunes filles de treize à quinze 
ans. Quelquefois il me découvre leurs seins et je les tatoue de 
feuilles ou de pétales de fleurs en couleur, vert, rose et bleu, 
laissant la pointe surgir comme le pistil d’une fleur. Les 
courageuses, car c’est très douloureux, se font tatouer en jaune 
canari le cercle noir avant le bout du sein et même quelques-
unes, mais rarement, la pointe du sein en jaune. 

Devant la maison, il a mis une pancarte écrite en hindou où 
est annoncé, paraît-il : « Artiste tatoueur – Prix modéré – 
Travail garanti. » Ce travail est bien payé et j’ai donc deux 
satisfactions : admirer les beaux seins des Javanaises et gagner 
de l’argent. 

Cuic a trouvé près du port un restaurant à vendre. Il 
m’apporte tout fier la nouvelle et m’offre que nous l’achetions. 
Le prix est correct, huit cents dollars. En vendant l’or du sorcier 
plus nos économies, on peut acheter le restaurant. Je vais le 
voir. Il est dans une petite rue, mais très près du port. Ça 
grouille de monde à toute heure. Une assez grande salle carrelée 
en blanc et noir, huit tables à gauche, huit à droite, au milieu 
une table ronde où l’on peut exposer les hors-d’œuvre et les 
fruits. La cuisine est grande, spacieuse, bien éclairée. Deux 
grands fours et deux cuisinières immenses. 

 

RESTAURANT ET PAPILLONS 

On a fait l’affaire. Indara a vendu elle-même tout l’or qu’on 
possédait. Le papa était d’ailleurs surpris que je n’aie jamais 
touché aux morceaux d’or qu’il donnait à sa fille pour nous 
deux. Il a dit : 

— Je vous les ai donnés afin que vous en profitiez. Ils sont à 
vous deux, vous n’avez pas à me demander si vous pouvez en 
disposer. Faites ce que vous voudrez. 
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Il n’est pas si mal que cela mon « beau-père sorcier ». Elle, 
c’est une classe à part, comme maîtresse, comme femme et 
comme amie. On ne risque pas de se disputer, car elle répond 
toujours oui à tout ce que je dis. Elle tique seulement un peu 
quand je tatoue les nichons de ses compatriotes. 

Donc, me voilà patron du restaurant Victory, à Water Street, 
en plein milieu du port de la ville de Georgetown. Cuic doit faire 
la cuisine, ça lui plaît, c’est son métier. Le manchot fera le 
marché et la « Chow Mein », sorte de spaghetti chinois. On les 
fait de la façon suivante : de la fleur de farine est mélangée et 
massée avec des quantités de jaunes d’œufs. Sans eau, cette 
masse est travaillée durement et longuement. Cette pâte est très 
dure à pétrir, au point qu’il la malaxe en sautant dessus, sa 
cuisse sur un bâton bien poli fixé au centre de la table. Une 
cuisse à cheval sur le bâton, le tenant par son unique main, il 
tourne en sautant sur un pied autour de la table, malaxant ainsi 
la pâte qui, travaillée avec cette force, devient vite une pâte 
légère et délicieuse. A la fin, un peu de beurre achève de lui 
donner un goût exquis. 

Ce restaurant, qui avait fait faillite, rapidement a une 
grande renommée. Aidée d’une jeune et très jolie Hindoue, du 
nom de Daya, Indara sert les nombreux clients qui accourent 
chez nous déguster la cuisine chinoise. Tous les durs en cavale 
viennent. Ceux qui ont de l’argent payent, les autres mangent 
gratuitement. « Ça porte bonheur de donner à manger à ceux 
qui ont faim », dit Cuic. 

Un seul inconvénient : l’attraction des deux serveuses dont 
Indara. Elles exhibent toutes les deux leurs nichons nus sous le 
léger voile de leur robe. En plus, elles les ont fendues sur le côté 
de la cheville jusqu’à la hanche. A certains mouvements, elles se 
découvrent toute la jambe et la cuisse, très haut. Les marins 
américains, anglais, suédois, canadiens et norvégiens mangent 
quelquefois deux fois par jour pour jouir du spectacle. Mes amis 
appellent mon restaurant, le restaurant des voyeurs. Moi, je 
représente le patron. Pour tout le monde je suis le « boss ». Il 
n’y a pas de caisse enregistreuse, les serveurs m’apportent 
l’argent que je mets dans ma poche et je rends la monnaie 
quand c’est nécessaire. 
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Le restaurant ouvre à huit heures du soir jusqu’à cinq ou six 
heures du matin. C’est pas la peine de vous dire que sur les trois 
heures du matin, toutes les putes du quartier qui ont fait une 
bonne nuit viennent bouffer avec leur Julot ou un client un 
poulet au curry ou une salade de germe de haricots. On prend 
aussi de la bière, surtout anglaise, et du whisky, un rhum de 
canne à sucre du pays, très bon, avec du soda ou du coca-cola. 
Comme c’est devenu le point de rendez-vous des Français en 
cavale, je suis le refuge, le conseiller, le juge et le confident de 
toute la colonie des durs et des relégués. 

Ça m’attire d’ailleurs des ennuis quelquefois. Un 
collectionneur de papillons m’explique sa manière de chasser en 
brousse. Il découpe un carton en forme de papillon puis colle 
dessus les ailes du papillon qu’il veut chasser. Ce carton est fixé 
au bout d’un bâton d’un mètre. Quand il chasse, il tient le bâton 
dans sa main droite et fait des mouvements de façon que le faux 
papillon ait l’air de voler. Il se met toujours en brousse dans des 
clairières où le soleil pénètre. Il sait les heures d’éclosion pour 
chaque espèce. Il y a des espèces qui ne vivent que quarante-
huit heures. Alors, lorsque le soleil baigne cette éclaircie, les 
papillons qui viennent d’éclore se précipitent dans cette 
lumière, cherchant à faire le plus vite possible l’amour. Quand 
ils aperçoivent l’amorce, ils viennent de très loin se précipiter 
dessus. Si le faux papillon est un mâle, c’est un mâle qui vient 
pour se battre. Avec la main gauche qui tient le petit filet, 
rapidement il l’attrape. 

La bourse a un étranglement, ce qui fait que le chasseur 
peut continuer à coiffer des papillons sans avoir à craindre que 
les autres s’échappent. 

Si l’amorce est faite avec les ailes d’une femelle, les mâles 
viennent pour la baiser et le résultat est le même. 

Les plus beaux papillons sont ceux de nuit, mais comme ils 
choquent souvent contre des obstacles, c’est très difficile d’en 
rencontrer un dont les ailes soient intactes. Presque tous ont les 
ailes déchiquetées. Pour ces papillons nocturnes, il monte tout 
en haut d’un grand arbre et fait un cadre avec un drap blanc  
qu’il éclaire par-derrière avec une lampe à carbure. Les grands 
papillons de nuit, de quinze à vingt centimètres d’un bout de 



552 

l’aile à l’autre, viennent se coller contre le drap blanc. Il ne reste 
qu’à les asphyxier en leur comprimant très vite et très fort le 
thorax sans l’écraser. Il ne faut pas qu’ils se débattent, sans quoi 
ils abîment leurs ailes et ont moins de valeur. 

J’ai toujours dans une vitrine des petites collections de 
papillons, de mouches, de petits serpents et de vampires. Il y a 
plus d’acheteurs que de marchandises. Aussi les prix sont hauts. 

Un Américain m’a désigné un papillon aux ailes de derrière 
bleu acier et les supérieures bleu clair. Il m’a offert cinq cents 
dollars si je trouvais un papillon de cette espèce qui soit 
hermaphrodite. 

Parlant avec le chasseur, il me dit qu’une fois il en a eu un 
dans les mains, très joli, qu’on l’a payé cinquante dollars et qu’il 
a su après, par un collectionneur sérieux, que ce spécimen valait 
près de deux mille dollars. 

— Il veut te faire marron l’Amerlo, Papillon, me dit le 
chasseur. Il te prend pour un con. Même si la pièce rare valait 
mille cinq cents dollars, il profiterait encore drôlement de ton 
ignorance. 

— Tu as raison, c’est un salaud. Et si on le faisait marron ? 
— Comment ? 
— Il faudrait fixer sur un papillon femelle, par exemple, 

deux ailes d’un mâle ou vice-versa. Le difficile est de trouver 
comment les fixer sans que ça se voie. 

Après bien des essais malheureux, on est arrivé à coller 
parfaitement, sans que cela se dénote, deux ailes d’un mâle sur 
un magnifique exemplaire femelle : nous avons introduit les 
pointes dans une minuscule incision puis les avons collées au 
lait de balata. Cela tient bien, au point qu’on peut le soulever 
par les ailes collées. On met le papillon sous verre avec d’autres 
dans une collection quelconque à vingt dollars, comme si je ne 
l’avais pas vu. Ça n’a pas raté. A peine l’Américain le remarque 
qu’il a le toupet de venir avec un billet de vingt dollars à la main 
pour m’acheter la collection. Je lui dis qu’elle est promise, qu’un 
Suédois m’a demandé une boîte et que c’est pour lui. 

En deux jours, l’Américain a pris au moins dix fois dans ses 
mains la boîte. Enfin, n’y tenant plus il m’appelle. 
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— J’achète le papillon du milieu vingt dollars et tu gardes le 
reste. 

— Et qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire, ce papillon ? » Et je 
me mets à l’examiner. Puis je m’écrie : « Dis donc, mais c’est un 
hermaphrodite ! 

— Que dites-vous ? Oui, c’est vrai. Avant je n’étais pas très 
sûr, dit l’Amerlo. A travers la vitre on ne voyait pas très bien. 
Permettez ? » Il examine le papillon sous toutes les coutures et 
dit : « Combien en voulez-vous ? » 

— Un jour ne m’aviez-vous pas dit qu’un pareil spécimen 
aussi rare valait cinq cents dollars ? 

— Je l’ai répété à plusieurs chasseurs de papillons, je ne 
veux pas profiter de l’ignorance de celui qui a attrapé celui-ci. 

— C’est donc cinq cents dollars ou rien. 
— Je l’achète, gardez-le-moi. Tenez, voici soixante dollars 

que j’ai sur moi en signe que la vente est faite. Donnez-moi un 
reçu, demain j’apporterai le reste. Et surtout enlevez-le de cette 
boîte. 

— Très bien, je vais le garder ailleurs. Voici votre reçu. 
Juste à l’heure de l’ouverture, le descendant de Lincoln est 

là. Il examine encore le papillon, cette fois avec une petite loupe. 
J’ai un trac terrible quand il le retourne à l’envers. Satisfait, il 
me paie, place le papillon dans une boîte qu’il a apportée, me 
demande un autre reçu et s’en va. 

Deux mois après je suis emballé par les poulets. Arrivé au 
commissariat, le superintendant de police m’explique en 
français que je suis arrêté pour être accusé par un Américain 
d’escroquerie : 

— C’est au sujet d’un papillon à qui vous avez collé des ailes, 
me dit le commissaire. Grâce à cette supercherie vous l’auriez 
vendu cinq cents dollars. 

Deux heures après, Cuic et Indara sont là avec un avocat. Il 
parle très bien français. Je lui explique que moi je ne sais rien 
des papillons, que je ne suis ni chasseur ni collectionneur. Je 
vends les boîtes pour rendre service aux chasseurs qui sont mes 
clients, que c’est l’Amerlo qui a offert cinq cents dollars, pas moi 
qui les lui ai demandés, et que d’ailleurs s’il avait été 
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authentique comme il le croyait, le voleur aurait été lui puisque 
alors il aurait eu une valeur de deux mille dollars environ. 

Deux jours après, je passe au tribunal. L’avocat me sert 
aussi d’interprète. Je répète ma thèse. En sa faveur, mon avocat 
a un catalogue des prix des papillons. Un spécimen pareil est 
coté dans le livre, au-dessus de mille cinq cents dollars. 
L’Américain en est pour les frais du tribunal. Il devra, par 
surcroît, payer les honoraires de mon avocat plus deux cents 
dollars. 

Tous les durs et les Hindous réunis, on fête ma libération 
avec un pastis maison. Toute la famille d’Indara était venue au 
tribunal, tous très fiers d’avoir dans la famille – après un 
acquittement – un superhomme. Car eux n’étaient pas dupes, 
ils se doutaient bien que c’était moi qui avais collé les ailes. 

Ça y est, on a été obligé de vendre le restaurant, ça devait 
arriver. Indara et Daya étaient trop belles et leur sorte de strip-
tease, toujours à peine ébauché sans jamais aller plus loin, 
affolait encore plus ces marins pleins de sang que si cela avait 
été un déshabillé intégral. Ayant remarqué que plus elles 
mettaient leurs nichons nus à peine voilés sous le nez des 
matelots plus elles touchaient de pourboire, bien penchées sur 
la table elles n’arrivaient jamais à trouver le compte ou la 
monnaie juste. Après ce temps d’exposition bien calculé, le 
marin les yeux hors de la tête pour mieux voir, elles se 
redressaient et disaient : « Et mon pourboire ? » – « Ah ! » Ils 
étaient généreux les pauvres mecs, et ces amoureux allumés 
sans jamais être éteints ne savaient plus bien où donner de la 
tête. 

Un jour, il est arrivé ce que je prévoyais. Un grand diable de 
rouquin plein de taches de rousseur ne s’est pas contenté de voir 
toute la cuisse découverte : à l’apparition fugitive du slip, il a 
envoyé la main et de ses doigts de brute tenait ma Javanaise 
coincée comme dans un étau. Comme elle avait un pot de verre 
plein d’eau à la main, le lui casser sur la tête n’a pas été long. 
Sous le coup, l’autre arrache le slip et s’écroule. Je me précipite 
pour le ramasser, quand des amis à lui croient que je vais le 
frapper et, avant que j’aie dit ouf, je reçois un coup de poing 
magistral en plein œil. Peut-être ce marin boxeur a-t-il voulu 
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vraiment défendre son pote, ou balancer un horion au mari de 
la belle Hindoue responsable de ce qu’on ne peut pas arriver à 
elle ? Va savoir ! En tout cas, mon œil a reçu ce direct de face. Il 
avait compté trop vite sur sa victoire, car il se met en garde de 
boxe devant moi et me crie : « Boxe, boxe, man ! » D’un coup de 
pied dans les parties suivi d’un coup de tête maison Papillon, le 
boxeur s’étale de tout son long. 

La bagarre devient générale. Le manchot est sorti à mon 
secours de la cuisine et distribue des coups du bâton avec lequel 
il fait ses spaghetti spéciaux. Cuic arrive avec une longue 
fourchette à deux dents et pique dans le tas. Un voyou parisien 
en retraite des bals musettes de la rue de Lappe se sert d’une 
chaise comme massue. Se trouvant sans doute handicapée par 
la perte de son slip, Indara s’est retirée de la bagarre. 

Conclusion : cinq Amerlos sont sérieusement blessés à la 
tête, d’autres portent deux trous de la fourchette de Cuic sur 
diverses parties du corps. Il y a du sang partout. Un policier noir 
Brazzaville s’est mis à la porte pour que personne ne sorte. 
Heureusement, car il arrive une jeep de la Military Police. 
Guêtres blanches et bâton levé, ils veulent entrer par force et, 
voyant tous leurs marins pleins de sang, ils ont sûrement 
l’intention de les venger. Le policier noir les repousse puis met 
son bras avec son bâton en travers la porte et dit : « Majesty 
Police (Police de Sa Majesté). » 

C’est seulement quand arrivent les policiers anglais qu’on 
nous fait sortir et monter dans le panier à salade. Nous sommes 
conduits au commissariat. A part moi qui ai l’œil poché, aucun 
de nous n’est blessé, ce qui fait qu’on ne veut pas croire à notre 
légitime défense. 

Huit jours après, au tribunal, le président accepte notre 
thèse et nous met en liberté, sauf Cuic qui prend trois mois pour 
coups et blessures. Il était difficile de trouver une explication 
aux multiples deux trous distribués à profusion par Cuic. 

Comme, par la suite, en moins de quinze jours il y a eu six 
bagarres, on sent qu’on ne peut plus tenir. Les marins ont 
décidé de ne pas considérer cette histoire comme terminée et, 
comme ceux qui viennent ont toujours des gueules nouvelles, 
comment savoir si ce sont ou non des amis de nos ennemis ? 
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Donc, on a vendu le restaurant, même pas au prix qu’on 
l’avait payé. C’est vrai qu’avec la renommée qu’il avait prise, les 
acheteurs ne faisaient pas la queue. 

— Que va-t-on faire, manchot ? 
— En attendant que Cuic sorte, on va se reposer. On ne peut 

pas reprendre la charrette et l’âne, car on les a vendus avec la 
clientèle. Le mieux, c’est de ne rien faire, de se reposer. On verra 
après. 

Cuic est sorti. Il nous dit qu’il a été bien traité : « Le seul 
ennui, raconte-t-il, c’est que j’étais près de deux condamnés à 
mort. » Or les Anglais ont une sale habitude : ils avertissent un 
condamné quarante-cinq jours avant l’exécution qu’il sera 
pendu haut et court tel jour à telle heure, que la Reine a refusé 
leur grâce. « Alors, nous raconte Cuic, tous les matins les deux 
condamnés à mort se criaient l’un à l’autre : « Un jour de moins, 
Johnny, il ne reste plus que tant de jours ! » Et l’autre n’arrêtait 
pas d’insulter son complice toute la matinée. » A part cela il 
était tranquille, le Cuic, et bien considéré. 

 

LA CABANE BAMBOU 

Pascal Fosco est descendu des mines de bauxite. C’est l’un 
des hommes qui avaient tenté une attaque à main armée contre 
la poste de Marseille. Son complice fut guillotiné. Pascal est le 
meilleur de nous tous. Bon mécanicien, il ne gagne que quatre 
dollars par jour et avec cela, trouve toujours le moyen de nourrir 
un ou deux forçats en difficulté. 

Cette mine de terre d’aluminium est très en avant dans la 
brousse. Un petit village s’est formé autour du camp, où vivent 
les ouvriers et les ingénieurs. Dans le port, on charge sans arrêt 
le minerai dans de nombreux cargos. Il me vient une idée : 
pourquoi n’irions-nous pas monter un cabaret dans ce bled 
perdu en brousse ? Les gens doivent s’ennuyer à cent pour cent 
la nuit. 
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— C’est vrai, me dit Fosco, que ce n’est pas jojo comme 
distractions. Il n’y a rien. 

Indara, Cuic, le manchot et moi, nous voilà quelques jours 
après sur un rafiot qui en deux jours de navigation nous 
emmène par le fleuve à « Mackenzie », nom de la mine. 

Le camp des ingénieurs, des chefs et des ouvriers spécialisés 
est net, propre, avec des maisonnettes confortables, toutes 
munies de toile métallique pour protéger des moustiques. Le 
village, lui, est dégueulasse. Aucune maison de brique, de pierre 
ou de ciment. Rien que des huttes faites en terre glaise et 
bambous, les toits en feuilles de palmier sauvage ou, les plus 
modernes, de tôles de zinc. Quatre bars-restaurants horribles 
grouillent de clients. Les marins se battent pour avoir une bière 
chaude. Aucun commerce n’a un frigidaire. 

Il avait raison Pascal, il y a à faire dans ce bled. Après tout, 
je suis en cavale, c’est l’aventure, je ne peux pas vivre 
normalement comme mes camarades. Travailler pour gagner 
juste de quoi vivre, ça ne m’intéresse pas. 

Comme les rues sont gluantes de boue quand il pleut, je 
choisis un peu en retrait du centre du village un emplacement 
plus élevé. Je suis sûr, même quand il pleuvra, de ne pas être 
inondé ni à l’intérieur, ni autour de la construction que je pense 
faire. 

En dix jours, aidés de charpentiers noirs qui travaillent à la 
mine, on bâtit une salle rectangulaire de vingt mètres de long 
sur huit de large. Trente tables de quatre places permettront à 
cent vingt personnes de s’y asseoir commodément. Une estrade 
où passeront les artistes, un bar de la largeur de la salle et une 
douzaine de hauts tabourets. A côté du cabaret, une autre 
construction avec huit chambres où pourront aisément vivre 
seize personnes. 

Quand je suis descendu à Georgetown pour acheter le 
matériel, chaises, tables, etc., j’ai embauché quatre jeunes 
Noires splendides pour servir les clients. Daya, qui travaillait au 
restaurant, s’est décidée à venir avec nous. Une coolie tapera sur 
le vieux piano que j’ai loué. Reste le spectacle. 

Après bien des peines et des bla-bla-bla, je suis arrivé à 
convaincre deux Javanaises, une Portugaise, une Chinoise et 
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deux brunes à abandonner la prostitution et à devenir artistes 
du déshabillé. Un vieux rideau rouge acheté chez un brocanteur 
servira à ouvrir et fermer le spectacle. 

Je remonte avec tout mon monde en un voyage spécial que 
me fait un pêcheur chinois avec son bongo. Une maison de 
liqueurs m’a fourni toutes les boissons imaginables à crédit. Elle 
a confiance, je paierai tous les trente jours ce que j’aurai vendu, 
sur inventaire. Au fur et à mesure, elle me donnera les liqueurs 
qui me seront nécessaires. Un vieux phonographe et des disques 
usés donneront de la musique quand le pianiste cessera de 
martyriser le piano. Toutes sortes de robes, de jupons, de bas 
noirs et de couleur, de jarretelles, de soutien-gorge encore en 
très bon état et que j’ai choisis pour leurs couleurs voyantes 
chez un Hindou qui avait recueilli les dépouilles d’un théâtre 
ambulant, seront la « garde-robe » de mes futures « artistes ». 

Cuic a acheté le matériel bois et couchage ; Indara, les 
verres et tout le nécessaire à un bar ; moi, les liqueurs et je 
m’occupe de la question artistique. Pour bâcler tout cela en une 
semaine, il a fallu en mettre un bon coup. Enfin, ça y est, et 
matériel et gens occupent tout le bateau. 

Deux jours après, nous arrivons au bled. C’est une véritable 
révolution que produisent les dix filles dans ce pays perdu au 
milieu de la brousse. Chacun chargé d’un colis monte à la 
« Cabane Bambou », nom que nous avons donné à notre boîte 
de nuit. Les répétitions ont commencé. Apprendre à mes 
« artistes » à se mettre à poil, ce n’est pas très facile. D’abord 
parce que je parle très mal l’anglais et que mes explications ne 
sont pas bien comprises ; ensuite, toute leur vie elles se sont 
déshabillées en vitesse pour expédier plus vite le client. Tandis 
que maintenant, c’est tout le contraire : plus lentement elles 
vont, plus c’est sexy. Pour chaque fille il y a une tactique 
différente à employer. Cette façon de faire doit aussi 
s’harmoniser avec les vêtements. 

La Marquise au corset rose et à robe à crinoline, à grands 
pantalons de dentelles blanches, se déshabille lentement, 
cachée par un paravent devant une grande glace dans laquelle le 
public peut admirer peu à peu chaque morceau de chair qu’elle 
découvre. 



559 

Puis, il y a la « Rapide », une fille au ventre lisse, brune 
couleur café au lait très clair, magnifique exemplaire de sang 
croisé, sûrement un Blanc avec une Noire déjà claire. Son teint 
de grain de café à peine doré au feu fait ressortir ses formes 
parfaitement bien équilibrées. De longs cheveux noirs tombent 
ondulés naturellement sur ses épaules divinement rondes. Des 
seins pleins, hauts et arrogants malgré leur lourdeur, dardent 
deux pointes magnifiques à peine plus foncées que la chair. 
Celle-là, c’est la Rapide. Toutes les pièces de sa tenue s’ouvrent 
avec des fermetures-éclair. Elle se présente en pantalon de cow-
boy, un chapeau très large sur la tête et une blouse blanche dont 
les poignets se terminent par des franges de cuir. Au son d’une 
marche guerrière, elle apparaît sur la scène et se déchausse en 
envoyant voler du pied chaque soulier. Le pantalon s’ouvre sur 
le côté des deux jambes et tombe d’un seul coup à ses pieds. Le 
corsage s’ouvre en deux pièces par une fermeture à glissière à 
chaque bras. 

Pour le public, le coup est violent car les nichons nus 
surgissent comme en colère d’avoir été enfermés si longtemps. 
Les cuisses et le buste nus, elle écarte les jambes et, les deux 
mains aux hanches, elle regarde le public bien en face, s’enlève 
le chapeau et le jette à l’une des premières tables près de la 
scène. 

La « Rapide » ne fait pas non plus de manières ou de gestes 
de pudeur pour enlever son slip. En même temps elle 
déboutonne les deux côtés de la petite pièce et l’arrache plutôt 
qu’elle se la quitte. En tenue d’Eve, son sexe velu apparaît et, au 
même moment, une autre fille lui passe un énorme éventail de 
plumes blanches avec lequel, grand ouvert, elle se cache. 

La Cabane Bambou est pleine à craquer le jour de 
l’inauguration. L’état-major de la mine est là au grand complet. 
La nuit se termine en dansant et le jour est déjà levé quand les 
derniers clients s’en vont. C’est un vrai succès, on ne pouvait pas 
espérer mieux. On a des frais, mais les prix sont très hauts, cela 
compense, et ce cabaret en pleine brousse aura, bien des nuits, 
je le crois sincèrement, plus de clients que d’espace à offrir. 

Mes quatre serveuses noires n’arrivent pas à servir. Vêtues 
très court, leur corsage bien échancré, un madras rouge sur la 
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tête, elles ont aussi bien impressionné la clientèle. Indara et 
Daya supervisent chacune une partie de la salle. Au bar, le 
manchot et Cuic sont là pour envoyer les commandes dans la 
salle. Et moi partout, corrigeant où ça cloche, ou aidant qui est 
dans l’embarras. 

— Voilà la réussite certaine », dit Cuic quand serveuses, 
artistes et patron se retrouvent seuls dans cette grande salle. 
Nous mangeons tous ensemble en famille, patron et employés, 
rendus de fatigue mais heureux du résultat. Tout le monde va se 
coucher. 

— Eh bien, Papillon, tu ne vas pas te lever ? 
— Quelle heure est-il ? 
— Dix-huit heures, me dit Cuic. Ta princesse nous a aidés. 

Depuis deux heures elle est levée. Tout est en ordre, prêt à 
recommencer cette nuit. 

Indara arrive avec un broc d’eau chaude. Rasé, baigné, frais 
et dispos, je la prends par la taille et nous entrons dans la 
Cabane Bambou où je suis accueilli par mille questions. 

— Ça a été, boss ? 
— J’ai bien fait mon déshabillé ? Où ça cloche d’après vous ? 
— J’ai chanté presque juste ? C’est vrai qu’heureusement le 

public est facile. 
Cette équipe nouvelle est vraiment sympathique. Ces putes 

transformées en artistes prennent leur travail au sérieux et 
paraissent heureuses d’avoir quitté leur premier métier. Le 
commerce va on ne peut mieux. Une seule difficulté : pour tant 
d’hommes seuls, trop peu de femmes. Tous les clients 
voudraient être accompagnés sinon toute la nuit, mais plus 
longtemps, par une fille, surtout une artiste. Ça fait des jaloux. 
De temps en temps, quand par hasard deux femmes sont à la 
même table, il y a des protestations de la part des clients. 

Les petites Noires sont aussi sollicitées, premièrement parce 
qu’elles sont belles et surtout parce que dans cette brousse il n’y 
a pas de femmes. Derrière le bar, quelquefois Daya passe pour 
servir et parle avec tous. A peu près une vingtaine d’hommes 
jouissent de la présence de l’Hindoue, vraiment une beauté rare. 

Pour éviter les jalousies et les réclamations des clients pour 
avoir à leur table une artiste, j’ai institué une loterie. Après 
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chaque numéro de déshabillé ou de chant, une grande roue 
numérotée de 1 à 32, un numéro par table et deux numéros pour 
le bar, décide où doit se rendre la fille. Pour participer à la 
loterie, il faut prendre un billet qui coûte le prix d’une bouteille 
de whisky ou de Champagne. 

Cette idée (je le croyais) a deux avantages. D’abord elle évite 
toute réclamation. Celui qui gagne jouit de la môme pendant 
une heure à sa table pour le prix de la bouteille qu’on lui sert de 
la façon suivante : pendant que, complètement nue, l’artiste est 
cachée par l’immense éventail, on fait tourner la roue. Quand 
sort le numéro, la fille monte sur un grand plat en bois peint en 
argent, quatre gaillards soulèvent le tout et la portent à 
l’heureuse table gagnante. Elle-même débouche le Champagne, 
trinque une coupe, toujours à poil, s’excuse et, cinq minutes 
après, revient s’asseoir à nouveau habillée. 

Pendant six mois, tout a bien marché, mais la saison des 
pluies étant passée, il est venu une clientèle nouvelle. Ce sont les 
chercheurs d’or et de diamants qui prospectent librement en 
brousse dans cette terre si riche d’alluvions. Chercher de l’or et 
des brillants avec des moyens archaïques est excessivement dur. 
Bien souvent les mineurs se tuent ou se volent entre eux. Aussi 
tout ce monde est armé et quand ils ont un petit sachet d’or ou 
une poignée de brillants, ils ne résistent pas à la tentation de le 
dépenser follement. Les filles, sur chaque bouteille, reçoivent un 
gros pourcentage. De là, en embrassant le client, à verser dans 
le seau à glace le Champagne ou le whisky pour que la bouteille 
se termine plus vite, c’est rapidement fait. Quelques-uns, 
malgré l’alcool bu, s’en rendent compte et leurs réactions sont si 
brutales que j’ai été obligé de faire sceller les tables et les 
chaises. 

Avec cette nouvelle clientèle, ce qui devait arriver arriva. On 
l’appelait « Fleur de Cannelle ». Effectivement, sa peau avait la 
couleur de la cannelle. Cette nouvelle môme, que j’avais tirée 
des bas fonds de Georgetown, rendait littéralement fous les 
clients par sa façon de se déshabiller. 

Quand c’était son tour de passer, on apportait un canapé en 
satin blanc sur la scène et non seulement elle se mettait à poil, 
avec une science perverse peu commune, mais une fois nue 
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comme un ver, elle s’allongeait sur le canapé et se caressait elle-
même. Ses longs doigts effilés glissaient sur toute sa chair nue 
jouant avec son propre corps, des cheveux à la pointe des pieds. 
Aucune partie n’échappait à ses attouchements. Inutile de vous 
dire la réaction de ces hommes frustes de la brousse pleins 
d’alcool. 

Comme elle était très intéressée, elle avait exigé que pour 
participer à sa loterie, les joueurs devraient acheter le prix de 
deux bouteilles de Champagne et non d’une comme pour les 
autres. Après avoir joué plusieurs fois vainement sur sa chance 
de gagner Fleur de Cannelle, un mineur costaud, porteur d’une 
barbe noire très fournie, ne trouve pas autre chose, lorsque 
passe mon Hindoue pour vendre les numéros du dernier 
déshabillé de Fleur de Cannelle, que d’acheter les trente 
numéros de la salle. Il ne restait donc que les deux numéros du 
bar. 

Sûr de gagner après avoir payé les soixante bouteilles de 
Champagne, mon barbu attendait, confiant, le déshabillé de 
Fleur de Cannelle et le tirage de la loterie. Fleur de Cannelle 
était très excitée par tout ce qu’elle avait bu cette nuit. Il était 
quatre heures du matin quand elle commença sa dernière 
présentation. L’alcool aidant, elle fut plus sexuelle que jamais et 
ses gestes encore plus osés que d’habitude. RRRan ! On fait 
marcher la roulette qui, avec son petit index de corne, va donner 
le gagnant. 

Le barbu bave d’excitation après avoir vu l’exhibition de la 
môme Cannelle. Il attend, il est sûr qu’on va lui servir à poil sur 
son plateau argenté, couverte du fameux éventail de plumes et, 
entre ses magnifiques cuisses, les deux bouteilles de 
Champagne. Catastrophe ! Le mec aux trente numéros perd. 
C’est le 31 qui gagne, donc le bar. D’abord il ne comprend qu’à 
moitié et ne réalise complètement que lorsqu’il voit que l’artiste 
est enlevée et posée sur le bar. Alors là, le connard devient fou, 
il bouscule la table devant lui, en trois bonds il arrive près du 
bar. Sortir son revolver et tirer trois balles sur la fille n’a pas 
duré trois secondes. 

Fleur de Cannelle est morte dans mes bras. Je l’avais prise 
après avoir assommé cet animal d’un coup de black-jack de la 
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police américaine que je porte toujours sur moi. C’est pour avoir 
trébuché avec une serveuse et son plateau, ce qui a retardé mon 
intervention, que cette brute a eu le temps de commettre cette 
folie. Résultat : la police a fermé la Cabane Bambou et nous 
sommes retournés à Georgetown. 

Nous voilà encore de nouveau dans notre maison. Indara, 
comme une véritable Hindoue fataliste, ne change pas de 
caractère. Pour elle, cette ruine n’a aucune importance. On fera 
autre chose, c’est tout. Les Chinois, pareils. Rien ne change dans 
notre harmonieuse équipe. Pas un reproche pour mon idée 
baroque de faire tirer au sort des filles, idée qui pourtant est la 
cause de notre fracas. Avec nos économies, après avoir 
scrupuleusement payé toutes nos dettes et donné une somme 
d’argent à la maman de Fleur de Cannelle. On ne se fait pas de 
bile. Tous les soirs on va au bar où les durs se réunissent. On 
passe des soirées charmantes, mais Georgetown, en raison des 
restrictions de la guerre, commence à me fatiguer. En plus, ma 
princesse n’avait jamais été jalouse et j’avais eu toujours toute 
ma liberté. Maintenant, elle ne me lâche plus d’une semelle et 
reste des heures assise à côté de moi, quel que soit l’endroit où 
je me trouve. 

Les probabilités de faire du commerce à Georgetown se 
compliquent. Aussi, un beau jour il me prend l’envie de partir 
de la Guyane anglaise pour un autre pays. On ne risque rien, 
c’est la guerre. Aucun pays ne nous rendra, tout au moins je le 
suppose. 

 

CAVALE DE GEORGETOWN 

Le Guittou est d’accord. Lui aussi pense qu’il doit y avoir 
des pays meilleurs et plus faciles à vivre que la Guyane anglaise. 
On commence à préparer une cavale. En effet, sortir de la 
Guyane anglaise est un délit très grave. Nous sommes en temps 
de guerre et aucun de nous n’a de passeport. 
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Chapar qui s’est évadé de Cayenne après avoir été 
désinterné, est ici depuis trois mois. Il travaille pour un dollar 
cinquante par jour à faire de la glace dans une pâtisserie 
chinoise. Lui aussi veut partir de Georgetown. Un dur de Dijon, 
Deplanque, et un Bordelais sont aussi candidats à la cavale. Cuic 
et le manchot préfèrent rester. Ils se trouvent bien ici. 

Comme la sortie de la Demerara est extrêmement surveillée 
et sous le feu de nids de mitrailleuses, de lance-torpilles et de 
canons, on copiera exactement un bateau de pêche inscrit à 
Georgetown et on sortira en se faisant passer pour lui. Je me 
reproche d’être sans reconnaissance envers Indara et de ne pas 
répondre comme je le devrais à son amour total. Mais je ne peux 
rien faire, elle se colle tant à moi que c’est nerveux maintenant, 
elle m’énerve. Les êtres simples, clairs, sans retenue dans leurs 
désirs, n’attendent pas que celui qu’elles aiment les sollicitent 
pour faire l’amour. Cette Hindoue réagit exactement comme les 
sœurs indiennes de la Guajira. Au moment où leurs sens ont 
envie de s’épanouir, elles s’offrent, et si on ne les prend pas, 
c’est très grave. Une douleur vraie et tenace germe dans le plus 
profond de leur moi et cela m’irrite car pas plus que les sœurs 
indiennes ou hindoues, je ne veux pas non plus faire souffrir 
Indara et je dois me forcer pour que dans mes bras elle jouisse 
le plus possible. 

Hier, j’ai assisté à la chose la plus jolie qu’on peut voir au 
point de vue mimiques afin d’exprimer ce que l’on ressent. En 
Guyane anglaise, il existe une espèce d’esclavage moderne. Les 
Javanais viennent travailler dans les plantations de coton, de 
canne à sucre ou de cacao avec des contrats de cinq et dix ans. 
Le mari et la femme sont contraints de sortir tous les jours au 
travail, sauf lorsqu’ils sont malades. Mais si le docteur ne les 
reconnaît pas, ils doivent effectuer comme peine un mois de 
travail supplémentaire en fin de contrat. Et il s’y ajoute d’autres 
mois pour d’autres délits mineurs. Comme ils sont tous joueurs, 
ils s’endettent vis-à-vis de la plantation et, pour payer leurs 
créanciers, ils signent, afin de toucher une prime, une rallonge 
d’une ou plusieurs années. 

Pratiquement, ils ne s’en sortent jamais. Pour eux qui sont 
capables de jouer leur femme et de tenir scrupuleusement 
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parole, une seule chose est sacrée, leurs enfants. Ils font tout 
pour les préserver « free » (libres). Ils surmontent les plus 
grandes difficultés et les privations, mais très rarement un de 
leurs enfants signe un contrat avec la plantation. 

Donc, aujourd’hui, c’est le mariage d’une fille hindoue. Tout 
le monde est vêtu de longues robes : les femmes de voile blanc 
et les hommes de tuniques blanches qui descendent jusqu’aux 
pieds. Beaucoup de fleurs d’oranger. La scène, après plusieurs 
cérémonies religieuses, se déroule au moment où le marié va 
emporter sa femme. Les invités sont à droite et à gauche de la 
porte de la maison. D’un côté les femmes, de l’autre les 
hommes. Assis sur le seuil de la maison, la porte ouverte, le père 
et la mère. Les mariés embrassent la famille et passent entre les 
deux rangées longues de quelques mètres. D’un seul coup, la 
mariée s’échappe des bras de son mari et court vers sa mère. La 
maman se cache les yeux d’une main et de l’autre la renvoie à 
son mari. 

Celui-ci tend les bras et l’appelle, elle fait des gestes où elle 
exprime qu’elle ne sait que faire. Sa mère lui a donné la vie et, 
très bien, elle fait voir une petite chose qui sort du ventre de sa 
maman. Puis sa mère lui a donné le sein. Va-t-elle oublier tout 
cela pour suivre l’homme qu’elle aime ? Peut-être, mais ne sois 
pas pressé, lui dit-elle avec des gestes, attends encore un peu, 
laisse-moi les contempler encore ces parents si bons qui, jusqu’à 
ce que je t’aie rencontré, ont été la seule raison de ma vie. 

Alors, lui aussi fait des mimiques où il lui fait comprendre 
que la vie exige aussi d’elle d’être épouse et mère. Tout cela aux 
sons des chants des jeunes filles et des garçons qui leur 
répondent. A la fin, après s’être encore échappée des bras de son 
mari, après avoir embrassé ses parents, c’est elle-même qui fait 
quelques pas en courant, saute dans les bras de son mari qui 
l’emporte bien vite jusqu’à la charrette enguirlandée de fleurs 
qui les attend. 

La cavale se prépare minutieusement. Un canot large et 
long, avec une bonne voile, un foc et un gouvernail de première 
qualité, sont préparés en prenant des précautions pour que la 
police ne s’en aperçoive pas. 
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Dans Penitence River, la petite rivière qui se jette dans le 
grand fleuve, la Demerara, nous cachons le bateau en aval de 
notre quartier. Il est exactement peint et numéroté comme une 
barque de pêche de Chinois immatriculée à Georgetown. Eclairé 
par les phares, seul l’équipage est différent. Pour bien donner le 
change nous ne pourrons pas être debout, car les Chinois du 
bateau copié sont petits et secs et nous, grands et forts. 

Tout se passe sans histoire et nous sortons flambants de la 
Demerara pour prendre la mer. Malgré la joie d’être sortis et 
d’avoir évité le danger d’être découverts, une seule chose 
m’empêche de savourer complètement cette réussite, c’est d’être 
parti comme un voleur sans avoir averti ma princesse hindoue. 
Je ne suis pas content de moi. Elle, son père et sa race ne m’ont 
fait que du bien et en retour je les ai mal payés. Je ne cherche 
pas à trouver d’arguments pour justifier ma conduite. Je trouve 
que c’est peu élégant ce que j’ai fait et je ne suis pas content de 
moi du tout. J’ai ostensiblement laissé sur la table six cents 
dollars, mais l’argent ne paye pas ces choses reçues. 

On devait prendre quarante-huit heures nord-nord. 
Reprenant mon ancienne idée, je veux aller au British 
Honduras. Aussi, pour cela il nous faut prendre plus de deux 
jours de haute mer. 

La cavale est formée de cinq hommes : le Guittou, Chapar, 
Barrière, un Bordelais, Deplanque, un mec de Dijon et moi, 
Papillon, capitaine responsable de la navigation. 

A peine avons-nous trente heures de mer que nous sommes 
pris dans une tempête épouvantable suivie d’un genre de 
typhon, un cyclone. Eclairs, tonnerre, pluie, vagues énormes et 
désordonnées, vent d’ouragan tourbillonnant sur la mer nous 
emportent sans pouvoir y résister dans une folle et dramatique 
chevauchée sur une mer comme je ne l’avais jamais ni vue ni 
même imaginée Pour la première fois, à mon expérience, les 
vents tournent en changeant de direction, au point que les alizés 
sont effacés complètement et que la tourmente nous fait valser 
en direction opposée. Si ça avait duré huit jours, on retournait 
aux durs. 

Ce typhon, d’ailleurs, a été mémorable, je l’ai su après à 
Trinidad, par M. Agostini, le consul français. Il lui a coupé plus 
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de six mille cocotiers de sa plantation. Ce typhon en forme de 
vrille a littéralement scié à hauteur d’homme cette cocoteraie. 
Des maisons ont été enlevées et transportées en l’air très loin, 
retombant sur la terre ou en mer. Nous avons tout perdu : vivres 
et bagages ainsi que les tonneaux d’eau. Le mât s’est cassé à 
moins de deux mètres, plus de voile et, le plus grave, le 
gouvernail s’est brisé. Par miracle Chapar a sauvé une petite 
pagaie, et c’est avec cette petite pelle que j’essaye de conduire le 
canot. Par-dessus le marché on s’est mis tous à poil pour 
confectionner une espèce de voile. Tout y a passé, vestes, 
pantalons et chemises. Nous cinq sommes en slip. Cette voile, 
fabriquée avec nos vêtements et cousue avec un petit rouleau de 
fil de fer qui était à bord, nous permet presque de naviguer avec 
notre mât tronqué. 

Les vents alizés ont repris leurs cours et j’en profite pour 
essayer de faire plein sud pour gagner n’importe quelle terre, 
même la Guyane anglaise. La condamnation qui nous attend là-
bas sera la bienvenue. Mes camarades se sont tous comportés 
dignement pendant et après je ne dirai pas cette tempête, ce ne 
serait pas assez, mais ce cataclysme, ce déluge, ce cyclone 
plutôt. 

C’est seulement au bout de six jours, dont deux de calme 
plat, que nous voyons la terre. Avec ce bout de voile que le vent 
accroche malgré ses trous, nous ne pouvons pas naviguer 
exactement comme nous le voulons. La petite pagaie non plus 
n’est pas suffisante pour diriger fermement et sûrement 
l’embarcation. Etant tous à poil, nous avons des brûlures 
cuisantes sur tout le corps, ce qui diminue notre force pour 
lutter. Aucun de nous n’a plus de peau sur le nez, il est à vif. Les 
lèvres, les pieds, les entre-cuisses et les cuisses ont aussi la chair 
complètement à vif. Une soif nous tourmente à tel point que 
Deplanque et Chapar en sont arrivés à boire de l’eau salée. 
Depuis cette expérience, ils souffrent encore davantage. Il y a, 
malgré la soif et la faim qui nous tenaillent, quelque chose de 
bien : personne, absolument personne ne se plaint. Aucun de 
nous non plus ne donne un conseil à l’autre. Celui qui veut boire 
de l’eau salée, et celui qui se jette sur lui de l’eau de mer disant 
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que ça rafraîchit, se rend compte tout seul que l’eau salée creuse 
ses plaies et le brûle encore plus par l’évaporation. 

Je suis seul à avoir un œil complètement ouvert et sain, tous 
mes camarades ont les yeux pleins de pus et qui se collent 
constamment. Les yeux justifient de se laver coûte que coûte 
malgré la douleur, car il faut bien ouvrir les yeux et y voir clair. 
Un soleil de plomb nous attaque les brûlures avec une telle 
intensité que c’est à peu près irrésistible. Deplanque, à moitié 
fou, parle de se jeter à l’eau. 

Voici près d’une heure qu’il me semblait distinguer la terre à 
l’horizon. Bien entendu, immédiatement je me suis dirigé vers 
elle sans rien dire car je n’étais pas très sûr. Des oiseaux arrivent 
et volent autour de nous, donc je ne me suis pas trompé. Leurs 
cris avertissent mes camarades qui, abrutis de soleil et de 
fatigue, sont allongés au fond du canot, se protégeant la figure 
du soleil avec leurs bras. 

Guittou, après avoir rincé sa bouche pour pouvoir sortir un 
son me dit : 

— Tu vois la terre, Papi ? 
— Oui. 
— Dans combien de temps crois-tu que nous pouvons 

arriver ? 
— Cinq ou sept heures. Ecoutez, les amis, moi je n’en peux 

plus. En plus des mêmes brûlures que vous, j’ai les fesses à vif 
par le frottement sur le bois de mon banc et par l’eau de mer. Le 
vent n’est pas très fort, on n’avance que lentement et mes bras 
ont constamment des crampes, ainsi que mes mains qui sont 
lasses de serrer depuis si longtemps la pagaie qui me sert de 
gouvernail. Voulez-vous accepter une chose ? On enlève la voile 
et nous la tendons sur le canot comme un toit pour nous abriter 
de ce soleil de feu jusqu’à la nuit. Le bateau ira à la dérive tout 
seul vers la terre. Il faut ça, à moins que l’un de vous veuille 
prendre ma place au gouvernail. 

— Non, non, Papi. Faisons ça et dormons tous moins un à 
l’ombre de la voile. 

C’est au soleil, vers treize heures, que je fais prendre cette 
décision. Avec une satisfaction animale, je m’allonge au fond du 
canot, enfin à l’ombre. Mes camarades m’ont cédé la meilleure 
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place pour que, de l’avant, je puisse recevoir l’air du dehors. 
Celui qui est de garde est assis mais abrité à l’ombre de la voile. 
Tout le monde, même l’homme de garde, sombre rapidement 
dans le néant. Rendus de fatigue et jouissant de cette ombre qui 
enfin nous permet d’échapper à ce soleil inexorable, nous nous 
sommes endormis. 

Un hurlement de sirène réveille tout le monde d’un seul 
coup. J’écarte la voile, il fait nuit dehors. Quelle heure peut-il 
être ? Quand je m’assieds à ma place, au gouvernail, une brise 
fraîche me caresse tout mon pauvre corps scalpé et 
immédiatement j’ai froid. Mais quelle sensation de bien-être de 
ne plus brûler ! 

On lève la voile. Après m’être nettoyé les yeux à l’eau de mer 
– heureusement je n’en ai qu’un qui me brûle et suppure – je 
vois la terre très nettement à ma droite et à ma gauche. Où 
sommes-nous ? Vers laquelle des deux vais-je me diriger ? Une 
autre fois on entend le hurlement de la sirène. Je comprends 
que le signal vient de la terre de droite. Que diable veut-on nous 
dire ? 

— Où crois-tu qu’on est, Papi ? dit Chapar. 
— Franchement je ne sais pas. Si cette terre n’est pas isolée 

et que ce soit un golfe, on est peut-être au bout de la pointe de la 
Guyane anglaise, la partie qui va jusqu’à l’Orénoque (grand 
fleuve du Venezuela qui fait frontière). Mais si la terre de droite 
est coupée par un assez grand espace de celle de gauche, alors 
cette presqu’île est une île et c’est Trinidad. A gauche ce serait le 
Venezuela, donc on serait dans le golfe de Paria. 

Mes souvenirs des cartes marines que j’ai eu l’occasion 
d’étudier me donnent cette alternative. Si c’est Trinidad à droite 
et le Venezuela à gauche, que choisirons-nous ? Cette décision 
met notre destin en jeu. Il ne sera pas trop difficile, par ce bon 
vent frais, de se diriger vers la côte. Pour le moment nous 
n’allons ni vers l’une ni vers l’autre. A Trinidad, ce sont les 
« rosbifs », même gouvernement que la Guyane anglaise. 

— On est sûr d’être bien traités, dit Guittou. 
— Oui, mais quelle décision ils vont prendre pour avoir 

quitté en temps de guerre leur territoire sans autorisation et 
clandestinement ? 
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— Et le Venezuela ? 
— On ne sait pas comment cela se passe, dit Deplanque. A 

l’époque du président Gñmez, les durs étaient obligés de 
travailler sur les routes dans des conditions extrêmement 
pénibles, puis il les rendait à la France, les Cayennais, comme 
on appelle les durs là-bas. 

— Oui, mais maintenant c’est pas pareil, on est en guerre. 
— Eux, d’après ce que j’ai entendu à Georgetown, ne sont 

pas en guerre, ils sont neutres. 
— C’est sûr ? 
— C’est certain. 
— Alors, c’est dangereux pour nous. 
On distingue des lumières sur la terre de droite et aussi sur 

celle de gauche. Encore la sirène, qui cette fois hurle trois coups 
à la suite. Des signaux lumineux nous parviennent de la côte de 
droite. La lune vient de sortir, elle est assez loin de nous mais 
sur notre trajectoire. Tout en avant, deux immenses rochers 
pointus et noirs émergent très haut de la mer. Ce doit être la 
raison de la sirène : ils nous avertissent que c’est dangereux. 

— Tiens, des bouées flottantes ! Il y en a tout un chapelet. 
Pourquoi n’attendrions-nous pas le jour accrochés à l’une 
d’elles ? Baisse la voile, Chapar. 

Il décroche aussi sec ces bouts de pantalons et de chemises 
que prétentieusement j’appelle la voile. Freinant avec ma pelle, 
je présente à une des « bouées » la pointe du canot qui, 
heureusement, a gardé un grand bout de corde si bien attaché à 
son anneau que le typhon n’a pas pu l’arracher. Ça y est, on est 
accroché. Non pas directement à cette étrange bouée parce qu’il 
n’y a rien sur elle pour pendre la corde, mais sur le câble qui la 
relie à une autre bouée. Nous nous trouvons bien amarrés au 
câble de cette délimitation d’un chenal sans doute. Sans 
s’occuper des hurlements que continue d’émettre la côte de 
droite, nous nous couchons tous dans le fond du canot, couverts 
par la voile pour nous protéger du vent. Une douce chaleur 
envahit mon corps transi par le vent et la fraîcheur de la nuit et 
je suis certainement un des premiers à ronfler à poings fermés. 



571 

Le jour est net et clair quand je me réveille. Le soleil est en 
train de sortir de son lit, la mer est un peu forte et son bleu-vert 
indique que le fond est de corail. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? Décidons-nous d’aller à terre ? Je 
crève de faim et de soif. 

C’est la première fois que quelqu’un se plaint depuis ces 
jours de jeûne, exactement sept jours aujourd’hui. 

— Nous sommes si près de la terre qu’il n’y a pas de faute 
grave à le faire. » C’est Chapar qui a parlé. 

Assis à ma place, je vois clairement loin devant moi, après 
les deux immenses rochers qui surgissent de la mer, la cassure 
de la terre. A droite c’est donc Trinidad, à gauche le Venezuela. 
Nous sommes sans aucun doute dans le golfe de Paria et si l’eau 
est bleue et non pas jaunie par les alluvions de l’Orénoque, c’est 
que nous sommes dans le courant du chenal qui passe entre les 
deux pays et se dirige ensuite vers le large. 

— Ce qu’on fait ? A vous de voter, c’est trop grave de 
prendre seul la décision. A droite, l’île anglaise de Trinidad ; à 
gauche, le Venezuela. Où voulez-vous aller ? Vu les conditions 
de notre bateau et notre état physique, on doit le plus vite 
possible aller à terre. Il y a deux libérés parmi nous : le Guittou 
et Corbière. Nous trois : Chapar, Deplanque et moi sommes les 
plus en danger. C’est à nous de décider. Que dites-vous ? 

— Le plus sage est d’aller à Trinidad. Le Venezuela, c’est 
l’inconnu. 

— Pas besoin de prendre une décision, cette vedette qui 
arrive la prendra pour nous », dit Deplanque. 

Une vedette, en effet, rapidement s’avance vers nous. La 
voilà, elle s’arrête à plus de cinquante mètres. Un homme prend 
un porte-voix. J’aperçois un drapeau qui n’est pas anglais. Plein 
d’étoiles, très beau, je n’ai jamais vu ce drapeau de ma vie. Il 
doit être vénézuélien. Plus tard ce drapeau sera « mon 
drapeau », celui de ma nouvelle patrie, pour moi, le symbole le 
plus émouvant, celui d’avoir, comme tout homme normal, réuni 
dans un bout d’étoffe, les qualités les plus nobles d’un grand 
peuple, mon peuple. 

— Quien son vosotros (Qui êtes-vous) ? 
— Sommes français. 
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— Estan locos (Etes-vous fous) ? 
— Pourquoi ? 
— Porque son amarados a minas (parce que vous êtes 

attachés à des mines). 
— C’est pour cela que vous n’approchez pas ? 
— Oui. Détachez-vous vite. 
— Ça y est. 
En trois secondes Chapar a défait la corde. Nous n’étions ni 

plus ni moins qu’attachés à une chaîne de mines flottantes. Un 
miracle qu’on n’ait pas sauté, m’explique le commandant de la 
vedette à laquelle nous nous sommes amarrés. Sans monter à 
bord, l’équipage nous passe du café, du lait chaud bien sucré, 
des cigarettes. 

— Allez au Venezuela, vous serez bien traités, je vous 
l’assure. On ne peut pas vous remorquer à terre, car nous allions 
d’urgence chercher un homme grièvement blessé au phare de 
Barimas. Surtout n’essayez pas de monter à Trinidad, car il y a 
neuf chances sur dix pour que vous choquiez une mine, et 
alors… 

Après un « Adios, buena suerte » (Au revoir, bonne chance), 
la vedette s’en va. Elle nous a laissé deux litres de lait. On 
arrange la voile. A dix heures du matin déjà, l’estomac en voie 
de se décoller grâce au café et au lait, une cigarette à la bouche, 
j’aborde sans prendre aucune précaution sur le sable fin d’une 
plage où une cinquantaine de personnes réunies attendaient de 
voir qui arrivait dans cette étrange embarcation surmontée d’un 
mât tronqué et d’une voile de chemises, de pantalons et de 
vestes. 

 



573 

 

Treizième cahier 

LE VENEZUELA 

LES PÊCHEURS D’IRAPA 

Je découvre un monde, des gens, une civilisation pour moi 
complètement inconnus. Ces premières minutes sur le sol 
vénézuélien sont tant émouvantes qu’il faudrait un talent 
supérieur au peu que je sais pour expliquer, exprimer, peindre 
l’atmosphère de l’accueil chaleureux que nous fait cette 
population généreuse. Les hommes, blancs ou noirs mais la 
grande majorité de couleur très claire, du ton d’un blanc après 
plusieurs jours de soleil, ont presque tous les pantalons relevés 
jusqu’aux genoux. 

— Pauvres hommes, dans quel état vous êtes ! disent les 
hommes. 

Le village de pêcheurs où nous sommes arrivés s’appelle 
Irapa, communauté d’un Etat dénommé Sucre. Les jeunes 
femmes, toutes jolies, plutôt petites mais combien gracieuses, et 
les plus mûres comme les toutes vieilles se transforment toutes 
sans exception en infirmières, en sœurs de charité ou en mères 
protectrices. 

Réunis sous le hangar d’une maison où ils ont accroché cinq 
hamacs de laine et mis une table et des chaises, ils nous ont 
enduits de beurre de cacao de la tête aux pieds. Pas un 
centimètre de chair à vif n’a été oublié. Morts de faim et de 
fatigue, notre si long jeûne ayant provoqué une certaine 
déshydratation, ces gens de la côte savent que nous devons 
dormir mais aussi manger par petites quantités. 

Chacun bien couché dans un hamac reçoit, tout en dormant, 
la becquée d’une de nos infirmières improvisées. J’étais 
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tellement rendu, mes forces m’ayant complètement abandonné 
au moment où l’on m’a étendu dans le hamac, mes plaies à vif 
bien colmatées par le beurre de cacao, que je fonds 
littéralement, dormant, mangeant, buvant sans bien me rendre 
compte de ce qui se passe. 

Les premières cuillerées d’une espèce de tapioca de chez 
nous n’ont pas pu être acceptées par mon estomac vide. Il n’y a 
pas que moi d’ailleurs. Tous, nous avons vomi plusieurs fois une 
partie ou le tout de la nourriture que ces femmes introduisaient 
dans notre bouche. 

Les gens de ce village sont excessivement pauvres. Pourtant, 
chacun, sans exception, contribue à nous aider. Trois jours 
après, grâce aux soins de cette collectivité et grâce à notre 
jeunesse, nous sommes presque sur pied. De longues heures 
nous nous levons et, assis sous le hangar de feuilles de cocotier 
qui nous donnent une ombre fraîche, mes camarades et moi 
conversons avec ces gens. Ils ne sont pas assez riches pour nous 
habiller tous d’un seul coup. Il s’est formé de petits groupes. 
Celui-ci s’occupe surtout de Guittou, un autre de Deplanque, 
etc. A peu près une dizaine de personnes s’occupent de moi. 

Les premiers jours, on nous a habillés de n’importe quoi 
d’usé, mais scrupuleusement propre. Maintenant, chaque fois 
qu’ils le peuvent, ils nous achètent une chemise neuve, un 
pantalon, une ceinture, une paire de pantoufles. Parmi les 
femmes qui s’occupent de moi, de très jeunes filles, type indien 
mais déjà mêlé de sang espagnol ou portugais. L’une s’appelle 
Tibisay, l’autre Nenita. Elles m’ont acheté une chemise, un 
pantalon et une paire de pantoufles qu’ils appellent 
« aspargate ». C’est une semelle de cuir sans talons avec, pour 
couvrir le pied, un tissu tressé. Seul le cou-de-pied est recouvert, 
les orteils sont à nu et l’étoffe va prendre le talon. 

— Pas besoin de vous demander d’où vous venez. A cause de 
vos tatouages nous savons que vous êtes des évadés du bagne 
français. 

Cela m’émotionne davantage. Comment ! Sachant que nous 
sommes des hommes condamnés pour des délits graves, évadés 
d’une prison dont ils connaissent par des livres ou des articles 
toute la sévérité, ces humbles gens trouvent naturel de nous 
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secourir, de nous aider ? Habiller quelqu’un quand on est riche 
ou aisé, donner à manger à un étranger qui a faim lorsque rien 
ne manque à la maison pour la famille et soi-même, c’est quand 
même démontrer que l’on est bon. Mais, couper en deux un 
morceau de casave de maïs ou de manioc, genre de tourte cuite 
au four par eux-mêmes, alors qu’il n’y en a pas assez pour soi-
même et les siens, partager le frugal repas qui sous-alimente 
plutôt qu’il nourrit sa propre communauté avec un étranger et 
en plus un fugitif de la justice, cela est admirable. 

Ce matin, tout le monde, hommes et femmes sont 
silencieux. Ils ont l’air contrariés et soucieux. Que se passe-t-il ? 
Tibisay et Nenita sont près de moi. J’ai pu me raser pour la 
première fois depuis quinze jours. Voilà huit jours que nous 
sommes au milieu de ces gens qui portent leur cœur dans la 
main. Comme une peau très fine s’est reformée sur mes 
brûlures, j’ai pu me risquer à me raser. A cause de ma barbe, les 
femmes n’avaient qu’une idée vague de mon âge. Elles sont 
ravies, et me le disent naïvement, de me trouver jeune. J’ai 
pourtant trente-cinq ans, mais j’en parais vingt-huit ou trente. 
Oui, tous ces hommes et femmes hospitaliers ont des soucis 
pour nous, je le sens. 

— Que peut-il bien se passer ? Parle, Tibisay, que se passe-t-
il ? 

— On attend les autorités de Güiria, un village à côté de 
Irapa. Ici, il n’y avait pas de « chef civil » (commissaire), et l’on 
ne sait pas comment, mais la police est au courant que vous êtes 
ici. Elle va venir. 

Une grande et belle Noire vient vers moi accompagnée d’un 
jeune homme torse nu, pantalon blanc roulé aux genoux. Son 
corps d’athlète est bien proportionné. La Negrita (la Négresse) – 
c’est une façon caressante d’appeler les femmes de couleur très 
utilisée au Venezuela où il n’y a absolument pas de 
discrimination raciale ou religieuse – m’interpelle. 

— Señor Enriquez (Monsieur Henri), la police va venir. Je 
ne sais pas si c’est pour vous faire du bien ou du mal. Voulez-
vous aller vous cacher pendant quelque temps dans la 
montagne ? Mon frère peut vous conduire dans une 
maisonnette où personne ne pourra venir vous chercher. Entre 
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Tibisay, Nenita et moi, tous les jours nous vous apporterons à 
manger et vous renseignerons sur les événements. 

Emu au possible, je veux baiser la main de cette noble fille 
mais elle la retire et, gentiment, purement, me donne un baiser 
sur la joue. 

Des cavaliers arrivent à fond de train. Tous portent un 
coupe-chou, sabre qui sert à couper la canne à sucre et qui pend 
comme une épée sur le côté gauche, une large ceinture pleine de 
balles et un énorme revolver dans un étui à droite sur la hanche. 
Ils mettent pied à terre. Un homme au faciès mongolique, yeux 
fendus d’Indien, peau cuivrée, grand et sec, d’une quarantaine 
d’années environ, coiffé d’un chapeau de paille de riz immense, 
s’avance vers nous. 

— Bonjour. Je suis le « chef civil », le préfet de police. 
— Bonjour, Monsieur. 
— Vous, pourquoi vous n’avez pas averti que vous aviez ici 

cinq Cayennais évadés ? Voilà huit jours qu’ils sont ici, m’a-t-on 
dit. Répondez. 

— C’est que nous attendions qu’ils soient capables de 
marcher et guéris de leurs brûlures. 

— On vient les chercher pour les conduire à Güiria. Un 
camion doit venir plus tard. 

— Café ? 
— Oui, merci. 
Assis en rond, tout le monde boit le café. Je regarde le préfet 

de police et les policiers. Ils n’ont pas l’air méchants. Ils me 
donnent l’impression d’obéir à des ordres supérieurs sans pour 
cela être d’accord avec eux. 

— Vous êtes évadés du Diable ? 
— Non, nous venons de Georgetown, de Guyane anglaise. 
— Pourquoi vous n’y êtes pas restés ? 
— La vie est dure à gagner là-bas. 
En souriant, il ajoute : « Vous pensiez qu’ici vous seriez 

mieux qu’avec les Anglais ? » 
— Oui, car nous sommes latins comme vous. 
Un groupe de sept ou huit hommes s’avancent vers notre 

cercle. A leur tête, un homme d’une cinquantaine d’années, les 
cheveux blancs, de plus d’un mètre soixante-quinze, une 
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couleur de peau chocolat très clair. Des yeux immenses, noirs, 
dénotant une intelligence et une force d’âme peu commune. Sa 
main droite est posée sur la poignée d’un coupe-chou qui pend 
le long de sa cuisse. 

— Préfet, qu’allez-vous faire de ces hommes ? 
— Je vais les conduire à la prison de Güiria. 
— Pourquoi vous ne les laissez pas vivre avec nous dans nos 

familles ? Chacun en prendra un. 
— C’est pas possible, car c’est l’ordre du gouverneur. 
— Mais ils n’ont commis aucun délit sur la terre 

vénézuélienne. 
— Je le reconnais. Malgré tout, ce sont des hommes très 

dangereux, car pour être condamnés au bagne français, ils ont 
dû commettre des délits très graves. De plus, ils sont évadés 
sans pièces d’identité et la police de leur pays les réclamera 
sûrement quand elle saura qu’ils sont au Venezuela. 

— Nous voulons les garder avec nous. 
— C’est pas possible, c’est l’ordre du gouverneur. 
— Tout est possible. Que sait-il le gouverneur des êtres 

misérables ? Un homme n’est jamais perdu. Malgré tout ce qu’il 
a pu commettre, à un moment donné de sa vie il y a toujours 
une chance de le récupérer et d’en faire un homme bon et utile à 
la communauté. N’est-ce pas, vous autres ? 

— Oui, disent en chœur hommes et femmes. Laissez-les-
nous, on les aidera à se refaire une vie. En huit jours on les 
connaît déjà assez et ce sont certainement de braves gens. 

— Des gens plus civilisés que nous les ont enfermés dans 
des cachots pour qu’ils ne fassent plus de mal, dit le préfet. 

— Qu’appelez-vous civilisation, chef ? je demande. Vous 
croyez que parce que nous avons ascenseurs, avions et un train 
sous terre ça prouve que les Français sont plus civilisés que ces 
gens qui nous ont reçus et soignés ? Sachez qu’à mon humble 
avis il y a plus de civilisation humaine, plus de supériorité 
d’âme, plus de compréhension dans chaque être de cette 
communauté qui vit simplement dans la nature, manquant, 
c’est vrai, de tous les bienfaits de la civilisation mécanique. Mais 
s’ils n’ont pas les bénéfices du progrès, ils ont le sens de la 
charité chrétienne bien plus élevé que tous les prétendus 



578 

civilisés du monde. Je préfère un illettré de ce hameau qu’un 
licencié ès lettres de la Sorbonne à Paris, si celui-ci doit avoir un 
jour l’âme du procureur général qui m’a fait condamner. L’un 
est toujours un homme, l’autre a oublié de l’être. 

— Je vous comprends. Toutefois je ne suis qu’un 
instrument. Voilà le camion qui arrive. Je vous en prie, aidez-
moi par votre attitude à ce que les choses se passent sans 
incident. 

Chaque groupe de femmes embrasse celui dont elles se sont 
occupées. Tibisay, Nenita, la Negrita pleurent à chaudes larmes 
en m’embrassant. Chaque homme nous serre la main, 
exprimant ainsi combien il souffre de nous voir partir en prison. 

— Au revoir, gens d’Irapa, race noble à l’extrême pour avoir 
eu le courage d’affronter et de blâmer les propres autorités de 
votre pays pour défendre des pauvres diables inconnus hier. Le 
pain que j’ai mangé chez vous, ce pain que vous avez eu la force 
d’enlever de votre propre bouche pour me le donner, ce pain 
symbole de la fraternité humaine a été pour moi le sublime 
exemple des temps passés : « Tu ne tueras point, tu feras le bien 
à ceux qui souffrent même si tu devais te priver pour cela. Aide 
toujours plus malheureux que toi. » Et si plus tard je suis libre, 
un jour, chaque fois que je le pourrai, j’aiderai les autres comme 
me l’ont appris à le faire les premiers hommes du Venezuela que 
j’ai rencontrés. » J’en rencontrerai bien d’autres après. 

 

LE BAGNE D’EL DORADO 

Deux heures plus tard, nous arrivons dans un grand village, 
port de mer qui a la prétention d’être une ville, « Güiria ». Le 
chef civil (genre de préfet chez nous) nous remet lui-même au 
commandant de la police du pays. Dans ce commissariat, nous 
sommes traités plus ou moins bien, mais on nous fait subir un 
interrogatoire et l’instructeur, bouché, ne veut absolument pas 
admettre que nous venons de Guyane anglaise où nous étions 
libres. Par surcroît, lorsqu’il demande que nous nous 
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expliquions sur la raison de notre arrivée au Venezuela dans cet 
état de dénuement et à bout de forces après un voyage si court 
de Georgetown au golfe de Paria, il dit que nous nous moquons 
de lui en lui racontant l’histoire du typhon. 

— Deux gros bananiers ont sombré corps et biens dans cette 
tornade, un cargo chargé de minerai de bauxite a coulé avec tout 
son équipage, et vous, avec une embarcation de cinq mètres 
ouverte aux intempéries, vous êtes sauvés ? Qui croira cette 
histoire ? Même pas le gaga du marché qui demande l’aumône. 
Vous mentez, il y a quelque chose de louche dans ce que vous 
racontez. 

— Prenez des renseignements à Georgetown. 
— Je n’ai pas envie que les Anglais se payent ma tête. 
Ce secrétaire instructeur crétin et têtu, incrédule et 

prétentieux, envoie je ne sais quel rapport, ni à qui. De toute 
façon un matin nous sommes réveillés à cinq heures, enchaînés 
et dirigés sur un camion vers un destin inconnu. 

Le port de Güiria est dans le golfe de Paria, comme je l’ai dit 
en face de Trinidad. Il a aussi l’avantage de profiter de 
l’embouchure d’un énorme fleuve presque aussi grand que 
l’Amazone, l’Orénoque. 

Enchaînés dans un camion où nous sommes cinq plus dix 
policiers, nous roulons vers Ciudad Bolivar, l’importante 
capitale de l’Etat de Bolivar. Le voyage, sur des routes de terre, 
fut très fatigant. Policiers et prisonniers, cahotés, bousculés 
comme des sacs de noix sur cette plate-forme de camion qui 
branlait à tout moment pire qu’un toboggan, ce voyage dura 
cinq jours. Chaque nuit on dormait dans le camion et le matin 
on repartait dans une course folle vers une destination 
inconnue. 

C’est à plus de mille kilomètres de la mer, dans une forêt 
vierge percée par une route de terre qui va de Ciudad Bolivar 
jusqu’à El Dorado, qu’enfin nous terminons ce voyage éreintant. 

Soldats et prisonniers sont en très mauvais état lorsque 
nous arrivons au village d’El Dorado. 

Mais qu’est-ce qu’El Dorado ? Ce fut d’abord l’espérance de 
conquistadores espagnols qui, voyant que les Indiens venant de 
cette région avaient de l’or, croyaient fermement qu’il y avait 
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une montagne d’or ou pour le moins moitié terre moitié or. 
Total, El Dorado est d’abord un village au bord d’un fleuve plein 
de caribes, de pirajès, poissons carnivores qui en quelques 
minutes dévorent un homme ou une bête, de poissons 
électriques, les tembladores qui, en tournant autour de leur 
proie, homme ou bête, l’électrocutent rapidement et par la suite, 
sucent leur victime en décomposition. Au milieu du fleuve, il y a 
une île et sur cette île, un vrai camp de concentration. C’est le 
bagne vénézuélien. 

Cette colonie de travaux forcés est la chose la plus dure que 
j’aie vue de ma vie, la plus sauvage aussi et la plus inhumaine en 
raison des coups que reçoivent les prisonniers. C’est un carré de 
cent cinquante mètres de côté, en plein air, entouré de fils de fer 
barbelés. Près de quatre cents hommes couchent dehors, 
exposés aux intempéries, car il n’y a que quelques tôles de zinc 
pour s’abriter autour du camp. 

Sans attendre un mot d’explication de nous, sans justifier 
cette décision, on nous incorpore au bagne d’El Dorado à trois 
heures de l’après-midi alors que nous arrivons morts de fatigue 
de ce voyage épuisant, enchaînés dans ce camion. A trois heures 
et demie, sans prendre ni noter notre nom, on nous appelle et 
deux d’entre nous reçoivent une pelle et les trois autres une 
pioche. Entourés de cinq soldats, fusils et nerfs de bœuf à la 
main, commandés par un cabot, on nous oblige sous peine 
d’être frappés, à nous rendre au lieu de travail. Nous 
comprenons très vite que c’est une espèce de démonstration de 
force que veut faire la garde de ce pénitencier. Il serait 
dangereux à l’extrême de ne pas obéir pour le moment. On verra 
après. 

Arrivés sur le lieu où travaillent les prisonniers, on nous 
donne une tranchée à ouvrir sur le côté de la route qu’ils 
construisent en pleine forêt vierge. Nous obéissons sans mot 
dire et travaillons chacun suivant ses forces sans lever la tête. 
Cela ne nous empêche pas d’entendre les insultes et les coups 
sauvages que reçoivent sans arrêt les prisonniers. Aucun de 
nous ne reçoit un seul coup de nerf de bœuf. Cette séance de 
travail, à peine arrivés, était surtout destinée à nous faire voir 
comment étaient traités les prisonniers. 
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C’était un samedi. Après le travail, pleins de sueur et de 
poussière, on nous incorpore à ce camp de prisonniers, toujours 
sans aucune formalité. 

— Les cinq Cayennais, par ici. » C’est le cabot « presso » (le 
prévôt) qui parle. 

C’est un métis d’un mètre quatre-vingt-dix de haut. Il a un 
nerf de bœuf à la main. Cette immonde brute est chargée de la 
discipline à l’intérieur du camp seulement. 

On nous a indiqué l’endroit où nous devons poser les 
hamacs, près de la porte d’entrée du camp, à l’air libre. Mais là, 
il y a un toit de tôles de zinc, ce qui fait que pour le moins nous 
serons abrités de la pluie et du soleil. 

La grande majorité des prisonniers sont colombiens et le 
reste des Vénézuéliens. Aucun des camps disciplinaires du 
bagne ne peut se comparer à l’horreur de cette colonie de 
travail. Un âne mourrait des traitements reçus par ces hommes. 
Pourtant, à peu près tous se portent bien, car il y a une chose : la 
nourriture est excessivement copieuse et appétissante. 

Nous faisons un petit conseil de guerre. Si l’un de nous est 
frappé par un soldat, le mieux à faire c’est de nous arrêter de 
travailler, de nous coucher sur le sol et, quel que soit le 
traitement infligé, de ne pas se relever. Il va bien venir un chef à 
qui nous pourrons demander comment et pourquoi nous 
sommes dans ce bagne de travaux forcés sans avoir commis 
aucun délit ? Les deux libérés, le Guittou et Barrière, parlent de 
demander qu’on les rende à la France. Puis nous décidons 
d’appeler le cabot presso. C’est moi qui doit lui parler. Il est 
surnommé Negro Blanco (Nègre Blanc). Le Guittou doit aller le 
chercher. Ce bourreau arrive, toujours son nerf de bœuf à la 
main. Les cinq, nous l’entourons. 

— Que me voulez-vous ? 
C’est moi qui parle : 
— On veut te dire une seule parole : nous ne commettrons 

jamais aucune faute contre le règlement, ainsi tu n’auras pas de 
motif pour frapper aucun de nous. Mais comme on a remarqué 
que tu frappes n’importe qui sans aucune raison quelquefois, on 
t’a appelé pour te dire que le jour où tu frappes l’un de nous, tu 
es un homme mort. Tu as bien compris ? 
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— Oui, dit le Negro Blanco. 
— Un dernier avis. 
— Quoi ? dit-il d’une voix sourde. 
— Si ce que je viens de te dire doit être répété, que cela soit 

à un officier, mais pas à un soldat. 
— Entendu. » Et il s’en va. 
Cette scène se passe le dimanche, jour où les prisonniers ne 

vont pas au travail. Un galonné arrive. 
— Comment t’appelles-tu ? 
— Papillon. 
— C’est toi le chef des Cayennais ? 
— Nous sommes cinq et tous sont chefs. 
— Pourquoi c’est toi qui a pris la parole pour t’exprimer 

devant le prévôt ? 
— Parce que c’est moi qui parle le mieux espagnol. 
C’est un capitaine de la garde nationale qui me parle. Il n’est 

pas, me dit-il, le commandant de la garde. Il y a deux chefs plus 
importants que lui, mais qui ne sont pas là. Depuis notre 
arrivée, c’est lui qui commande. Les deux commandants 
arriveront mardi. 

— Tu as menacé en ton nom et en celui de tes camarades de 
tuer le prévôt s’il frappait l’un de vous. Est-ce vrai ? 

— Oui, et la menace est très sérieuse. Maintenant je vous 
dirai que j’ai ajouté que nous ne donnerions aucun motif qui 
justifie un châtiment corporel. Vous savez, capitaine, qu’aucun 
tribunal ne nous a condamnés car nous n’avons commis aucun 
délit au Venezuela. 

— Je ne sais pas. Vous êtes arrivés au camp sans aucun 
papier, avec seulement une note du directeur qui est au village : 
« Faire travailler ces hommes immédiatement à leur arrivée. » 

— Eh bien, capitaine, soyez assez juste, puisque vous êtes 
militaire, pour qu’en attendant qu’arrivent vos chefs, vos soldats 
soient avisés par vous de nous traiter différemment des autres 
prisonniers. Je vous réaffirme que nous ne sommes et ne 
pouvons pas être des condamnés, car nous n’avons commis 
aucun délit au Venezuela. 

— C’est bien, je donnerai des ordres dans ce sens. J’espère 
que vous ne m’avez pas trompé. 
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J’ai le temps d’étudier les prisonniers tout l’après-midi de ce 
premier dimanche. La première chose qui me frappe, c’est que 
tous se portent bien physiquement. Deuxièmement, les coups 
sont tellement matière journalière qu’ils ont appris à les 
supporter au point que, même le jour de repos, le dimanche, où 
ils pourraient assez facilement les éviter en se comportant bien, 
on dirait qu’ils trouvent un sadique plaisir en jouant avec le feu. 
Ils n’arrêtent pas de faire des choses défendues : jouer aux dés, 
baiser un jeune aux cabinets, voler un camarade, dire des mots 
obscènes aux femmes qui viennent du village apporter douceurs 
ou cigarettes aux prisonniers. Elles font aussi des échanges. Un 
panier tressé, un objet sculpté pour quelque monnaie ou des 
paquets de cigarettes. Eh bien, il y a des prisonniers qui 
trouvent le moyen d’attraper à travers les fils barbelés ce 
qu’offre la femme et de partir en courant sans lui donner l’objet 
marchandé, pour se perdre ensuite au milieu des autres. 
Conclusion : les châtiments corporels sont appliqués tellement 
inégalement et pour n’importe quoi, leur cuir étant 
littéralement tanné par les látigos, que la terreur règne dans ce 
camp sans aucun bénéfice ni pour la société ni pour l’ordre et 
qu’elle ne corrige en rien ces malheureux. 

La Réclusion de Saint-Joseph, par son silence, est bien plus 
terrible que cela. Ici la peur est momentanée, et pouvoir parler 
la nuit, en dehors des heures de travail et le dimanche, ainsi que 
la nourriture, ici riche et abondante, font qu’un homme peut 
très bien accomplir sa condamnation qui en aucun cas ne 
dépasse cinq ans. 

Nous passons le dimanche à fumer et à boire du café en 
parlant entre nous. Quelques Colombiens se sont approchés de 
nous, nous les avons écartés gentiment, mais fermement. Il faut 
qu’on nous considère comme des prisonniers à part, sans cela 
on est foutus. 

Le lendemain lundi, à six heures, après avoir copieusement 
déjeuné, on défile au travail avec les autres. Voici la manière 
d’opérer la mise en train du travail : deux rangées d’hommes, 
face à face, cinquante prisonniers, cinquante soldats. Un soldat 
par prisonnier. Entre les deux rangées, cinquante outils : 
pioches, pelles ou haches. Les deux lignes d’hommes 
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s’observent. La file des prisonniers, angoissés, la file des soldats, 
nerveux et sadiques. 

Le sergent crie : « Un tel, pioche ! » 
Le malheureux se précipite et, au moment où il ramasse la 

pioche pour la jeter sur son épaule et partir en courant au 
travail, le sergent crie : « Número » ce qui équivaut à : « Soldat, 
une, deux, etc. » Le soldat fonce derrière le pauvre mec et le 
fouette avec son nerf de bœuf. Cette horrible scène se répète 
deux fois par jour. Sur le parcours du camp au lieu de travail, on 
a l’impression que ce sont des gardiens d’ânes qui fustigent 
leurs bourricots en courant derrière eux. 

Nous étions glacés d’appréhension, attendant notre tour. Ce 
fut heureusement différent. 

— Les cinq Cayennais, par ici ! Les plus jeunes, prenez ces 
pioches et vous les deux vieux, ces deux pelles. 

En route, sans courir mais au pas de chasseur, surveillés par 
quatre soldats et un caporal, nous nous rendons au chantier 
commun. Cette journée fut plus longue et plus désespérante que 
la première. Des hommes particulièrement visés, à bout de 
forces, criaient comme des fous et imploraient à genoux qu’on 
ne les frappe plus. L’après-midi, ils devaient faire d’une 
multitude de tas de bois qui avaient mal brûlé, un seul grand 
tas. D’autres devaient nettoyer derrière. Et aussi, de quatre-
vingts à cent fagots qui étaient déjà presque consumés, il devait 
seulement rester un grand brasier au milieu du camp. A coups 
de nerf de bœuf, chaque soldat frappait son prisonnier pour 
qu’il ramasse les débris et les porte en courant au milieu du 
champ. Cette course démoniaque provoquait chez certains une 
véritable crise de folie et dans leur précipitation ils attrapaient 
quelquefois des branches du côté où il y avait encore de la 
braise. Les mains brûlées, flagellés sauvagement, marchant 
pieds nus sur une braise ou une branche encore fumante par 
terre, cette fantastique scène dura trois heures. Pas un de nous 
ne fut invité à participer au nettoyage de ce champ 
nouvellement défriché. Heureusement, car nous avions, par de 
courtes phrases, sans trop lever la tête, tout en piochant, décidé 
de sauter chacun sur les cinq soldats, cabots compris, de les 
désarmer et de tirer dans le tas de ces sauvages. 
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Aujourd’hui, mardi, nous ne sommes pas sortis au travail. 
On nous appelle au bureau des deux commandants de la garde 
nationale. Ces deux militaires sont très étonnés du fait que nous 
soyons à El Dorado sans documents justifiant qu’un tribunal 
nous y ait envoyés. De toute façon, ils nous promettent de 
demander demain des explications au directeur du pénal. 

Ça n’a pas été long. Ces deux majors commandants de la 
garde du pénitencier sont certainement très sévères, on peut 
même dire : exagérément répressifs, mais ils sont corrects, car 
ils ont exigé que le directeur de la colonie vienne lui-même nous 
donner des explications. 

Le voici devant nous, accompagné de son beau-frère, 
Russian, et des deux officiers de la garde nationale. 

— Français, je suis le directeur de la Colonie d’El Dorado. 
Vous avez désiré me parler. Que voulez-vous ? 

— D’abord, quel tribunal nous a condamnés sans nous 
entendre à subir une peine dans cette colonie de travaux 
forcés ? De combien et pour quel délit ? Nous sommes arrivés 
par mer à Irapa, au Venezuela. Nous n’avons pas commis le 
moindre délit. Alors, qu’est-ce que nous faisons ici ? Et 
comment justifiez-vous qu’on nous oblige à travailler ? 

— D’abord nous sommes en guerre. Donc, nous devons 
savoir qui vous êtes exactement. 

— Très bien, mais cela ne justifie pas notre incorporation 
dans votre bagne. 

— Vous êtes des évadés de la justice française, aussi nous 
devons savoir si vous êtes sollicités par elle. 

— J’admets cela, mais j’insiste encore : pourquoi nous 
traiter comme si nous avions une condamnation à subir ? 

— Pour le moment vous êtes ici à cause d’une loi de 
« vagues et maleantes » en dépôt, comme en instance de 
documentation sur vous. 

Cette discussion aurait duré longtemps si l’un des officiers 
n’avait lui-même tranché le tout par son opinion : 

— Directeur, nous ne pouvons honnêtement pas traiter ces 
hommes comme les autres prisonniers. Je suggère qu’en 
attendant que Caracas soit mis au courant de cette situation 
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particulière, on trouve le moyen de les employer à autre chose 
que le travail de la route. 

— Ce sont des hommes dangereux, ils ont menacé de tuer le 
cabot presso s’il les frappait. Est-ce vrai ? 

— Non seulement on l’a menacé, Monsieur le Directeur, 
mais n’importe lequel qui s’amusera à frapper l’un de nous sera 
assassiné. 

— Et si c’est un soldat ? 
— La même chose. Nous n’avons rien fait pour subir un 

régime pareil. Nos lois et nos régimes pénitenciers sont peut-
être plus horribles et inhumains que les vôtres, mais être 
frappés comme un animal, nous ne l’accepterons pas. 

Le directeur, se tournant triomphant vers les officiers : 
« Vous voyez que ces hommes sont très dangereux ! » 

Le commandant de la garde, le plus âgé, hésite une seconde 
ou deux, puis, au grand étonnement de tous conclut : 

— Ces fugitifs français ont raison. Rien au Venezuela ne 
justifie qu’ils soient contraints à subir une peine et les règles de 
cette colonie. Je leur donne raison. Aussi deux choses, 
directeur : ou vous leur trouvez un travail à part des autres 
prisonniers, ou ils ne sortiront pas au travail. Mis avec tout le 
monde, ils seraient un jour frappés par un soldat. 

— Nous verrons cela. Pour le moment laissez-les dans le 
camp. Je vous dirai demain ce que l’on doit faire. » Et le 
directeur, accompagné de son beau-frère, se retire. 

Je remercie les officiers. Ils nous donnent des cigarettes et 
nous promettent de lire au rapport du soir une note aux officiers 
et soldats où ils leur feront connaître que sous aucun motif ils 
ne doivent nous frapper. 

Voilà huit jours que nous sommes ici. Nous ne travaillons 
plus. Hier, dimanche, il s’est passé une chose terrible. Les 
Colombiens ont tiré au sort pour savoir qui devait tuer le prévôt 
Negro Blanco. C’est un homme d’une trentaine d’années qui a 
perdu. On lui a fourni une cuillère en fer, le manche affûté sur le 
ciment en forme de lance très pointue et coupant sur les deux 
bords. Courageusement, l’homme a tenu son pacte avec ses 
amis. Il vient de porter trois coups près du cœur du Negro 
Blanco. Le prévôt emporté d’urgence à l’hôpital, le meurtrier est 
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attaché à un poteau au milieu du camp. Comme des fous, les 
soldats cherchent partout d’autres armes. Les coups pleuvent de 
tous côtés. Dans leur rage folle, l’un d’eux, comme je n’allais pas 
assez vite pour quitter mon pantalon, m’a porté un coup de son 
nerf de bœuf à la cuisse. Barrière saisit un banc et le lève sur la 
tête du soldat. Un autre soldat lui donne un coup de baïonnette 
qui lui traverse le bras quand, au même moment, j’allonge la 
sentinelle qui m’a frappé d’un coup de pied dans le ventre. J’ai 
déjà saisi le fusil par terre, quand un ordre crié d’une voix forte 
arrive jusqu’au groupe : 

— Arrêtez tous ! Ne touchez pas aux Français ! Français, 
laisse le fusil ! » C’est le capitaine Flores, celui qui nous a reçus 
le premier jour, qui vient de hurler cet ordre. 

Son intervention est arrivée à la seconde même où j’allais 
tirer dans le tas. Sans lui on en aurait peut-être tué un ou deux, 
mais certainement nous y aurions laissé notre vie, perdue 
bêtement au bout du Venezuela, au bout du monde, dans ce 
bagne où nous n’avions rien à faire. 

Grâce à l’énergique intervention du capitaine, les soldats se 
retirent de notre groupe et vont ailleurs assouvir leur besoin de 
carnage. Et c’est alors que nous assistons à la chose la plus 
abjecte que l’on puisse concevoir. 

Le « ronque » attaché au poteau au centre du camp, est roué 
de coups sans arrêt par trois hommes à la fois, cabot presso et 
soldats. Cela dura de cinq heures de l’après-midi jusqu’au 
lendemain six heures, au lever du jour. C’est long à tuer un 
homme avec rien que des coups portés sur le corps ! Les très 
courts arrêts de ce carnage, c’était pour lui demander qui étaient 
ses complices, qui lui avait donné la cuillère et qui l’avait 
affûtée. Cet homme ne dénonça personne, même pas sous la 
promesse qu’on arrêterait le supplice s’il parlait. Il perdit 
connaissance bien des fois. On le ranimait en lui jetant des 
seaux d’eau. Le comble fut atteint à quatre heures du matin. 
S’apercevant que sous les coups la peau ne réagit plus, même 
par des contractions, les frappeurs s’arrêtent. 

— Est-il mort ? demande un officier. 
— On ne sait pas. 
— Détachez-le et mettez-le à quatre pattes. 
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Maintenu par quatre hommes, il est plus ou moins à quatre 
pattes. Alors, l’un des bourreaux lui envoie un coup de nerf de 
bœuf juste dans la raie des fesses et la pointe est sûrement allée 
bien plus en avant encore que les parties sexuelles. Ce magistral 
coup d’un maître tortureur arracha au « ronque », enfin, un cri 
de douleur. 

— Continuez, dit l’officier, il n’est pas mort. 
Jusqu’au jour, il fut frappé. Cette bastonnade digne du 

Moyen Age, qui aurait tué un cheval, n’était pas arrivée à faire 
expirer le « ronque ». Après l’avoir laissé une heure sans le 
frapper et l’avoir arrosé de plusieurs seaux d’eau, il eut, aidé par 
des soldats, la force de se lever. Il arriva à se tenir debout un 
moment, tout seul. L’infirmier arrive avec un verre à la main : 

— Bois cette purge, commande un officier, ça te remettra. 
Le « ronque » hésite, puis boit d’un seul coup la purge. Une 

minute après il s’écroule, pour toujours. Agonisant, de sa 
bouche sort une phrase : « Imbécile, ils t’ont empoisonné. » 

Inutile de vous dire qu’aucun des prisonniers, nous 
compris, n’avait l’intention de bouger ne serait-ce qu’un seul 
doigt. Tout le monde sans exception était terrorisé. C’est la 
deuxième fois de ma vie que j’ai eu envie de mourir. Pendant 
plusieurs minutes je fus attiré par le fusil que tenait 
négligemment un soldat non loin de moi. Ce qui m’a retenu, 
c’est la pensée que je serais peut-être tué avant d’avoir eu le 
temps de manœuvrer la culasse et de tirer dans le tas. 

Un mois après, le Negro Blanco était à nouveau et plus que 
jamais la terreur du camp. Toutefois son destin de crever à El 
Dorado était écrit. Un soldat de garde, une nuit, le braque 
quand il passe près de lui : 

— Mets-toi à genoux, ordonne le soldat. 
Negro Blanco obéit. 
— Fais ta prière, tu vas mourir. 
Il lui laissa faire une courte prière puis l’abattit de trois 

balles de fusil. Les prisonniers disaient que le soldat l’avait tué, 
écœuré qu’il était de voir ce bourreau frapper comme un 
sauvage les pauvres prisonniers. D’autres racontaient que Negro 
Blanco avait dénoncé ce soldat à ses supérieurs, disant qu’il 
l’avait connu à Caracas et qu’avant le service militaire, c’était un 
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voleur. Il a dû être enterré pas loin du « ronque », voleur 
certainement, mais un homme d’un courage et d’une valeur peu 
communes. 

Tous ces événements ont empêché de prendre une décision 
à notre égard. D’ailleurs, les autres prisonniers sont restés 
quinze jours sans sortir travailler. Barrière a été très bien soigné 
pour son coup de baïonnette par un docteur du village. 

Pour le moment nous sommes respectés. Chapar est parti 
hier comme cuisinier du directeur au village. Guittou et Barrière 
ont été libérés, car il est venu de France les renseignements sur 
nous tous. Comme il en ressortait qu’ils avaient terminé leur 
peine, on les a mis en liberté. Moi, j’avais donné un nom italien. 
Il revient mon vrai nom avec mes empreintes et ma 
condamnation à perpétuité ; pour Deplanque, qu’il a vingt ans 
et Chapar aussi. Tout fier, le directeur nous donne la nouvelle 
reçue de France : « Toutefois, nous dit-il, en raison du fait que 
vous n’avez rien commis de mal au Venezuela, on va vous 
garder pendant un certain temps, puis on vous mettra en 
liberté. Mais pour cela, il faut travailler et bien vous conduire : 
vous êtes en période d’observation. » 

En parlant avec moi, plusieurs fois les officiers se sont 
plaints de la difficulté d’avoir au village des légumes frais. La 
colonie a un camp d’agriculture, mais pas de légumes. Elle 
cultive du riz, du maïs, des haricots noirs et c’est tout. Je leur 
offre de faire un jardin potager s’ils me procurent des graines. 
Accordé. 

Premier avantage : on nous sort du camp, Deplanque et 
moi, et comme il est arrivé deux relégués arrêtés à Ciudad 
Bolivar, ils sont joints à nous. L’un est un Parisien, Toto, l’autre 
un Corse. A nous quatre on fait deux maisonnettes bien bâties 
en bois et en feuilles de palmier. Dans l’une Deplanque et moi ; 
dans l’autre, nos deux camarades. 

Toto et moi construisons des tables haut perchées dont les 
pieds sont posés dans des boîtes pleines de pétrole pour que les 
fourmis ne mangent pas les graines. Très vite nous avons des 
plants robustes de tomates, d’aubergines, melons, haricots 
verts. Nous commençons à les repiquer sur des planches, car les 
petits plants sont maintenant assez forts pour résister aux 



590 

fourmis. Pour planter les nouvelles tomates, nous creusons une 
espèce de fossé tout autour qui sera souvent rempli d’eau. Cela 
les tiendra toujours humides et empêchera les parasites, 
nombreux dans cette terre vierge, de pouvoir accéder à nos 
plants. 

— Tiens, qu’est-ce que c’est ça ? me dit Toto. Regarde ce 
caillou comme il brille. 

— Lave-le, mec. » Et il me le passe. C’est un petit cristal gros 
comme un pois chiche. Une fois lavé, il brille encore plus sur la 
partie où sa gangue est cassée, car il est entouré par une espèce 
d’écorce de grès dure. 

— Ne serait-ce pas un diamant ? 
— Ferme ta gueule, Toto. C’est pas le moment de jacter, si 

c’est un brillant. Tu ne vois pas si on avait la veine d’avoir 
trouvé une mine de diamants ? Attendons ce soir et cache ça. 

Le soir, je donne des leçons de mathématiques à un caporal 
(aujourd’hui colonel) qui prépare un concours pour passer 
officier. Cet homme, d’une noblesse et d’une droiture à toute 
épreuve (il me l’a prouvé pendant plus de vingt-cinq ans 
d’amitié), s’appelle maintenant le colonel Francisco Bolagno 
Utrera. 

— Francisco, qu’est-ce ceci ? C’est un cristal de roche ? 
— Non, dit-il après l’avoir minutieusement examiné. C’est 

un diamant. Cache-le bien et ne le fais voir à personne. Où l’as-
tu trouvé ? 

— Sous mes plants de tomates. 
— C’est bizarre. Ne l’aurais-tu pas rapporté quand tu 

montais de l’eau du fleuve ? Est-ce que tu racles ton seau et 
prends un peu de sable avec l’eau ? 

— Oui, ça arrive. 
— Alors, c’est sûrement cela. Ton brillant, tu l’as monté du 

fleuve, le rio Caroni. Tu peux chercher, mais prends des 
précautions pour voir si tu n’en n’as pas apporté d’autres, car 
jamais on ne trouve rien qu’une seule pierre précieuse. Où on en 
trouve une, obligatoirement il y en a d’autres. 

Toto se met au travail. 
Jamais il n’avait tant travaillé de sa vie, au point que nos 

deux camarades à qui l’on n’avait rien raconté, disaient : 
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— Arrête de bosser, Toto, tu vas te crever à monter des 
seaux d’eau du fleuve. Et par-dessus le marché tu apportes du 
sable avec ! 

— C’est pour rendre la terre plus légère, mon pote, 
répondait Toto. En la mélangeant avec du sable, elle filtre mieux 
l’eau. 

Toto, malgré les plaisanteries de nous tous, continue à 
charrier des seaux sans arrêt. Un jour, en plein midi, lors d’un 
voyage il se casse la gueule devant nous assis à l’ombre. Et du 
sable versé surgit un brillant gros comme deux pois chiches. La 
gangue, encore une fois, est cassée, sans quoi on ne le verrait 
pas. Il a le tort de le ramasser trop vite. 

— Tiens, dit Deplanque, ça serait pas un diamant ? Des 
soldats m’ont dit que dans la rivière il y a des diamants et de 
l’or. 

— Voilà pourquoi je charrie tant d’eau. Vous voyez que je ne 
suis pas si con que ça ! dit Toto, content de justifier enfin 
pourquoi il travaille tant. 

Bref, en six mois, pour terminer l’histoire des brillants, Toto 
est possesseur de sept à huit carats de brillants. Moi, j’en ai une 
douzaine en plus de trente petites pierres, ce qui les transforme 
en « commercial », dans l’argot des mineurs. Mais, un jour, j’en 
trouve un de plus de six carats qui, taillé plus tard à Caracas, a 
donné quatre carats à peu près. Je l’ai toujours et le porte nuit et 
jour au doigt. Deplanque et Antartaglia eux aussi ont réuni 
quelques pierres précieuses. Moi, j’ai toujours le plan du bagne 
et je les ai mises dedans. Eux ont fabriqué avec des pointes de 
cornes de bœuf des espèces de plans qui leur servent à garder 
ces petits trésors. 

Personne ne sait rien sauf le futur colonel, le caporal 
Francisco Bolagno. Les tomates et les autres plantes ont poussé. 
Scrupuleusement, les officiers nous payent nos légumes que 
nous portons tous les jours au mess. 

Nous avons une liberté relative. Nous travaillons sans aucun 
garde et couchons dans nos deux maisonnettes. Jamais nous 
n’allons au camp. On est respectés et bien traités. Bien entendu, 
nous insistons chaque fois qu’on le peut auprès du directeur 
pour qu’il nous mette en liberté. Chaque fois il nous répond : 
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« Bientôt », mais voilà huit mois qu’on est là et rien n’arrive. 
Alors je commence à parler cavale. Toto ne veut rien savoir. Les 
autres non plus. Pour étudier la rivière, je me suis procuré 
cordon de pêche et hameçon. Je vends ainsi du poisson, 
particulièrement les fameux caribes, poissons carnivores qui 
arrivent à peser un kilo et qui ont des dents disposées comme 
celles des requins et aussi terribles. 

Aujourd’hui branle-bas. Gaston Duranton, dit Tordu, est 
parti en cavale en emportant soixante-dix mille bolivars du 
coffre-fort du directeur. Ce dur a une histoire originale. 

Enfant, il était à la maison de correction de l’île d’Oléron et 
il travaillait comme cordonnier à l’atelier. Un jour la courroie de 
cuir qui prend la chaussure sur le genou et passe sous le dessous 
du pied, casse. Il se déhanche. Mal soigné, la hanche se soude à 
moitié et toute sa vie de gosse et une partie de sa vie d’homme il 
est tordu, déhanché. Le voir marcher était pénible : ce garçon 
maigre et déjeté ne pouvait avancer qu’en traînant cette jambe 
qui refusait d’obéir. Il monte au bagne à vingt-cinq ans. Rien 
d’étonnant qu’après les longs stages en maison de correction il 
en soit sorti voleur. 

Tout le monde l’appelle Tordu. Presque personne ne connaît 
son nom, Gaston Duranton. Tordu il est, Tordu on l’appelle. 
Mais du bagne, tout déjeté qu’il est, il s’évade et arrive jusqu’au 
Venezuela. C’était du temps du dictateur Gomez. Peu de 
bagnards ont passé au travers de sa répression. Quelques rares 
exceptions, dont surtout le docteur Bougrat, parce qu’il sauva 
toute la population de l’île aux perles « Margarita » où il y avait 
une épidémie de fièvre jaune. 

Tordu, arrêté par la « sagrada » (sacrée), police spéciale de 
Gomez, est envoyé travailler à faire les routes du Venezuela. Les 
prisonniers français et vénézuéliens étaient enchaînés à des 
boulets où était imprimée en creux la fleur de lys de Toulon. 
Quand les hommes réclamaient, on leur disait : « Mais ces 
chaînes, ces manilles et ces boulets viennent de ton pays ! 
Regarde la fleur de lys. » Bref, Tordu s’évade du camp volant où 
il travaillait à la route. Rattrapé quelques jours après, on le 
ramène à cette espèce de bagne ambulant. Devant tous les 
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prisonniers, on le couche sur le ventre, à poil, et on le condamne 
à recevoir cent coups de nerf de bœuf. 

Il est extrêmement rare qu’un homme résiste à plus de 
quatre-vingts coups. La chance qu’il a c’est d’être maigre, car 
couché à plat ventre les coups ne peuvent pas lui prendre le foie, 
partie qui éclate si on frappe dessus. Il est de coutume, après 
cette flagellation où les fesses sont comme hachées, de mettre 
du sel sur les plaies et de laisser l’homme au soleil. Toutefois on 
lui couvre la tête avec une feuille d’une plante grasse, car on 
accepte qu’il meure des coups mais pas d’une insolation. 

Tordu sort vivant de ce supplice du Moyen Age et quand il 
se relève pour la première fois, surprise, il n’est plus tordu. Les 
coups lui ont cassé la mauvaise soudure faite à faux et lui ont 
remis la hanche exactement à sa place. Soldats et prisonniers 
crient au miracle, personne ne comprend. Dans ce pays 
superstitieux, on croit que c’est Dieu qui a voulu le récompenser 
d’avoir résisté dignement aux tortures. De ce jour, on lui enlève 
les fers et le boulet. Il est protégé et passe distributeur d’eau aux 
travailleurs forcés. Vite, il se développe et, mangeant beaucoup, 
devient un grand et athlétique garçon. 

La France sut que les bagnards travaillaient à construire des 
routes au Venezuela. Pensant que ces énergies seraient mieux 
employées en Guyane française, le maréchal Franchet d’Esperey 
fut envoyé en mission pour demander au dictateur, heureux de 
cette main-d’œuvre gratuite, de bien vouloir rendre ces hommes 
à la France. 

Gomez accepte et, au port de Puerto Cabello, un bateau 
vient les chercher. Alors là, il se passe des gags terribles car il y a 
des hommes qui viennent d’autres chantiers de routes et ne 
savent pas l’histoire du Tordu. 

— Eh ! Marcel, ça va ? 
— Qui es-tu ? 
— Le Tordu. 
— Tu rigoles, te fous pas de moi ! répondaient tous les 

interpellés en voyant ce grand et beau gaillard, bien planté sur 
ses jambes bien droites. 

Tordu, qui était jeune et rigolo, n’arrêta pas pendant tout 
l’embarquement d’interpeller tous ceux qu’il connaissait. Et 
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tous, bien entendu, n’admettaient pas que le Tordu se soit 
redressé. De retour au bagne, je connus cette histoire de sa 
propre bouche et de celle des autres, à Royale. 

Evadé de nouveau en 1943, il vient échouer à El Dorado. 
Comme il avait vécu au Venezuela, certainement sans dire qu’il 
y avait toujours été prisonnier, on l’avait employé tout de suite 
comme cuisinier à la place de Chapar passé jardinier. Il était au 
village chez le directeur, donc de l’autre côté du fleuve. 

Dans le bureau du directeur se trouvait un coffre-fort et 
l’argent de la colonie. Ce jour-là, donc, il vole soixante-dix mille 
bolivars, ce qui valait en ce temps-là à peu près vingt mille 
dollars. D’où le branle-bas dans notre jardin : directeur, beau-
frère du directeur et les deux majors commandants de la garde. 
Le directeur veut nous remettre sur le camp. Les officiers 
refusent. Ils nous défendent aussi bien que leur 
approvisionnement de légumes. On arrive à convaincre enfin le 
directeur qu’on n’a aucun renseignement à lui fournir ; que si 
on avait dû savoir quelque chose, on serait partis avec lui, mais 
que nous, notre objectif c’est d’être libres au Venezuela et non 
en Guyane anglaise, seul région où il a pu se diriger. Guidé par 
les charognards qui le dévoraient, on retrouva Tordu mort à 
plus de soixante-dix kilomètres en brousse, très près de la 
frontière anglaise. 

La première version, la plus commode, est qu’il avait été 
assassiné par des Indiens. Bien plus tard, un homme fut arrêté à 
Ciudad Bolivar. Il changeait des billets de cinq cents bolivars 
qui étaient trop neufs. La banque qui les avait délivrés au 
directeur de la Colonie d’El Dorado possédait la série de 
numéros et vit que c’était des billets volés. L’homme avoua et en 
dénonça deux autres qui ne furent jamais arrêtés. Voilà la vie et 
la fin de mon bon ami, Gaston Duranton, dit le Tordu. 

Clandestinement, certains officiers ont mis des prisonniers 
à la recherche de l’or et des diamants dans le rio Caroni. Les 
résultats furent positifs, sans découvertes fabuleuses, mais assez 
pour stimuler les chercheurs. En bas de mon jardin, deux 
hommes travaillent toute la journée avec la « battée », un 
chapeau chinois renversé, la pointe en bas et le bord en haut. Ils 
le remplissent de terre et la lavent. Comme le diamant est plus 
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lourd que tout, il reste au fond du « chapeau ». Il y a déjà eu un 
mort. Il volait son « patron ». Ce petit scandale a fait qu’on a 
arrêté cette « mine » clandestine. 

Il y a sur le camp un homme au torse tout tatoué. Sur le cou 
est écrit : « Merde au coiffeur. » Il est paralysé du bras droit. Sa 
bouche tordue et une grosse langue souvent pendante et 
baveuse indiquent clairement qu’il a eu une attaque 
d’hémiplégie. Où ? On ne sait pas. Il était ici avant nous. D’où 
vient-il ? Ce qu’il y a de sûr c’est que c’est un bagnard ou un 
relégué évadé. Sur sa poitrine est tatoué « Bat d’Af ». Ça et le 
« Merde au coiffeur » derrière son cou font, sans qu’on puisse se 
tromper, reconnaître que c’est un dur. 

Il est surnommé Picolino par les gaffes et les prisonniers. Il 
est bien traité et reçoit scrupuleusement le manger, trois fois 
par jour, et des cigarettes. Ses yeux bleus vivent intensément et 
son regard n’est pas toujours triste. Quand il regarde quelqu’un 
qu’il aime, ses pupilles brillent de joie. Il comprend tout ce 
qu’on lui dit, mais il ne peut ni parler ni écrire : son bras droit 
paralysé ne le lui permet pas et à la main gauche il lui manque le 
pouce et deux doigts. Cette épave reste des heures collée aux fils 
de fer barbelés, attendant que je passe avec des légumes, car 
c’est ce chemin que j’emprunte pour me rendre au mess des 
officiers. Donc, chaque matin, lorsque je porte mes légumes, je 
m’arrête pour parler à Picolino. Appuyé sur les fils de fer 
barbelés, il me regarde de ses beaux yeux bleus pleins de vie 
dans un corps presque mort. Je lui dis des mots gentils et avec 
sa tête ou ses paupières il me fait comprendre qu’il a saisi toute 
ma conversation. Son pauvre visage paralysé s’illumine un 
moment, et ses yeux brillent en voulant m’exprimer combien de 
choses ? Toujours je lui porte quelques friandises : une salade 
de tomates, laitue ou concombre toute préparée avec sa sauce 
vinaigrette, ou un petit melon, un poisson cuit sur la braise. Il 
n’a pas faim, car la nourriture est copieuse au bagne 
vénézuélien, mais ça change du menu officiel. Quelques 
cigarettes complètent toujours mes petits cadeaux. C’est devenu 
une habitude fixe, cette courte visite à Picolino, au point que les 
soldats et les prisonniers l’appellent le fils de Papillon. 
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LA LIBERTÉ 

Chose extraordinaire, les Vénézuéliens sont si prenants, si 
captivants, que je suis décidé à croire en eux. Je ne partirai pas 
en cavale. Prisonnier, j’accepte cette situation anormale, 
espérant un jour faire partie de leur peuple. Cela paraît 
paradoxal. La manière dont ils traitent sauvagement les 
prisonniers n’est pas pourtant pour m’encourager à vivre dans 
leur société, mais je comprends qu’ils trouvent normal les 
punitions corporelles, aussi bien les prisonniers que les soldats. 
Si un soldat fait une faute, on lui administre plusieurs coups de 
nerf de bœuf à lui aussi. Et quelques jours après, ce même 
soldat parle avec le même cabot, sergent ou officier qui l’a 
frappé, comme si rien ne s’était passé. 

Ce système barbare leur a été transmis par le dictateur 
Gomez qui les a conduits ainsi de longues années. Il en est resté 
cette coutume, au point qu’un chef civil punit les habitants qui 
sont sous sa juridiction de cette façon, par quelques coups de 
nerf de bœuf. 

C’est à cause d’une révolution que je me trouve à la veille 
d’être libéré. Un coup d’Etat, moitié civil moitié militaire, a fait 
tomber le président de la République de son fauteuil, le général 
Angarita Medina, l’un des plus grands libéraux qu’a connu le 
Venezuela. Il était si bon, si démocrate, qu’il n’a pas su ou voulu 
résister au coup d’Etat. Il s’est catégoriquement refusé, paraît-il, 
à faire couler le sang entre Vénézuéliens pour se maintenir à son 
poste. Certainement que ce grand militaire démocrate n’était 
pas au courant de ce qui se passait à El Dorado. 

De toute façon, un mois après la Révolution, tous les 
officiers sont changés. Une enquête est ouverte sur la mort du 
« ronque » par la « purge ». Le directeur et son beau-frère 
disparaissent pour être remplacés par un ancien diplomate-
avocat. 

— Oui, Papillon, je vais vous mettre en liberté demain, mais 
je voudrais que vous emmeniez avec vous ce pauvre Picolino à 
qui vous vous intéressez. Il n’a pas d’identité, je lui en ferai une. 
Quant à vous, voilà une cédula (carte d’identité) bien en règle 
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avec votre vrai nom. Les conditions sont les suivantes : vous 
devez vivre dans un petit pays pendant un an avant de pouvoir 
vous installer dans une grande ville. Ce sera une espèce de 
liberté non pas surveillée, mais où l’on pourra vous voir vivre et 
se rendre compte de la façon de vous défendre dans la vie. Si, 
comme je le crois, au bout d’un an le chef civil du pays vous 
donne un certificat de bonne conduite, alors lui-même mettra 
fin à votre « confinamiente » (résidence forcée). Je crois que 
Caracas serait pour vous la ville idéale. De toute façon vous êtes 
autorisé à vivre légalement dans le pays. Votre passé ne compte 
plus pour nous. A vous de démontrer que vous êtes digne que 
l’on vous donne l’opportunité d’être à nouveau un homme 
respectable. J’espère qu’avant cinq ans vous serez mon 
compatriote par une nationalisation qui vous donnera une 
nouvelle patrie. Que Dieu vous accompagne ! Merci de vouloir 
vous occuper de cette épave de Picolino. Je ne peux le mettre en 
liberté que si quelqu’un signe qu’il se charge de lui. Espérons 
que dans un hôpital il arrivera à guérir. 

C’est demain matin à sept heures que je dois, accompagné 
de Picolino sortir en vraie liberté. Une chaleur envahit mon 
cœur, j’ai enfin vaincu pour toujours « le chemin de la 
pourriture ». Nous sommes en août 1944. Il y a treize ans que 
j’attendais ce jour-là. 

Je me suis retiré dans ma maisonnette du jardin. Je me suis 
excusé auprès de mes camarades, j’ai besoin d’être seul. 
L’émotion est trop grande et trop belle pour que je l’extériorise 
devant témoins. Je tourne et retourne ma carte d’identité que 
m’a remise le directeur : ma photographie à l’angle gauche, en 
haut le numéro 1728629, délivrée le 3 juillet 1944. Au beau 
milieu, mon nom ; au-dessous, mon prénom. Derrière, date de 
naissance : 16 novembre 1906. La pièce d’identité est 
parfaitement en règle, elle est même signée et tamponnée par le 
Directeur d’Identification. Situation au Venezuela : 
« Résident ». C’est formidable ce mot « résident », cela veut dire 
que je suis domicilié au Venezuela. Mon cœur bat à grands 
coups. Je voudrais me mettre à genoux pour prier et remercier 
Dieu. Tu ne sais pas prier et tu n’es pas baptisé. A quel Dieu tu 
vas t’adresser puisque tu n’appartiens à aucune religion 
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déterminée ? Le Bon Dieu des catholiques ? des protestants ? 
des juifs ? des mahométans ? Lequel, je vais choisir pour lui 
dédier ma prière que je vais être obligé d’inventer de toutes 
pièces puisque je ne sais aucune prière entière. Mais pourquoi je 
cherche aujourd’hui à quel Dieu je dois m’adresser ? N’ai-je pas 
toujours pensé, quand je l’ai appelé dans ma vie, ou maudit 
même, à ce Dieu de l’enfant Jésus dans son panier avec l’âne et 
le bœuf autour ? Serait-ce que dans mon subconscient je garde 
encore rancune aux bonnes sœurs de Colombie ? Et alors, 
pourquoi ne pas penser seulement à l’unique, au sublime 
évêque de Curaçao, Mgr Irénée de Bruyne et, plus loin encore, 
au bon prêtre de la Conciergerie ? 

Je serai libre demain, complètement libre. Dans cinq ans je 
serai naturalisé vénézuélien, car je suis certain de ne commettre 
aucune faute sur cette terre qui m’a donné asile et m’a fait 
confiance. Je dois être dans la vie deux fois plus honnête que 
tout le monde. 

En effet, si je suis innocent du meurtre pour lequel un 
procureur, des poulets et douze fromages m’ont envoyé aux 
durs, cela n’a pu se faire que parce que j’étais un truand. C’est 
parce que j’étais vraiment un aventurier que, facilement, on a 
pu tisser autour de ma personnalité ce fatras de mensonges. 
Ouvrir les coffres-forts des autres n’est pas une profession bien 
recommandable et la société a le droit et le devoir de se 
défendre. Si j’ai pu être jeté dans le chemin de la pourriture, 
c’est parce que, je dois honnêtement le reconnaître, j’étais 
candidat permanent à y être envoyé un jour. Que ce châtiment 
ne soit pas digne d’un peuple comme la France, qu’une société 
ait le devoir de se défendre et non de se venger si bassement, 
tout cela c’est autre chose. Mon passé ne peut être effacé d’un 
coup d’éponge, je dois me réhabiliter moi-même, à mes propres 
yeux d’abord, et aux yeux des autres ensuite. Donc, remercie ce 
Bon Dieu des catholiques, Papi, promets-lui quelque chose de 
très important. 

— Bon Dieu, pardonne si je ne sais pas prier, mais regarde 
en moi et tu liras que je n’ai pas assez de mots pour t’exprimer 
ma reconnaissance de m’avoir conduit jusqu’ici. La lutte a été 
dure, gravir le calvaire que m’ont infligé les hommes n’a pas été 
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très facile, et certainement si j’ai pu surmonter tous les 
obstacles et continuer à vivre en bonne santé jusqu’à ce jour 
béni, c’est que tu avais la main sur moi pour m’aider. Que 
pourrais-je faire pour démontrer que je suis sincèrement 
reconnaissant de tes bienfaits ? 

— Renoncer à ta vengeance. 
Ai-je entendu ou cru entendre cette phrase ? Je ne sais, 

mais elle est venue si brutalement me gifler en pleine joue que 
j’admettrais presque l’avoir vraiment entendue. 

— Oh non ! Pas cela ! Ne me demande pas ça. Ces gens 
m’ont trop fait souffrir. Comment veux-tu que je pardonne aux 
policiers véreux, au faux témoin Polein ? Renoncer d’arracher la 
langue au procureur inhumain ? C’est pas possible. Tu m’en 
demandes trop. Non, non et non ! Je regrette de te contrarier, 
mais à aucun prix je n’exécuterai pas ma vengeance. 

Je sors, j’ai peur de faiblir, je ne veux pas abdiquer. Je fais 
quelques pas dans mon jardin. Toto arrange des tiges de 
haricots grimpants pour qu’elles s’enroulent autour des gaules. 
Tous les trois s’approchent de moi, Toto, le Parisien plein 
d’espoir des bas-fonds de la rue de Lappe, Antartaglia, le voleur 
à la tire né en Corse mais ayant de longues années dépouillé les 
Parisiens de leur porte-monnaie, et Deplanque, le Dijonnais 
meurtrier d’un barbeau comme lui. Ils me regardent, leur visage 
est plein de joie de me voir libre enfin. Bientôt ce sera leur tour, 
sans doute. 

— Tu n’as pas rapporté du village une bouteille de vin ou de 
rhum pour fêter ton départ ? 

— Excusez-moi, j’étais tellement émotionné que je n’y ai 
même pas pensé. Pardonnez-moi cet oubli. 

— Mais non, Toto, on n’a pas à te pardonner, je vais faire un 
bon café pour tous. 

— Tu es content, Papi, car tu es enfin définitivement libre 
après tant d’années de lutte. Nous sommes heureux pour toi. 

— Votre tour viendra bientôt, je l’espère. 
— C’est sûr, dit Toto, le capitaine m’a dit que tous les quinze 

jours il sortira l’un de nous en liberté. Que vas-tu faire une fois 
libre ? 
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J’ai hésité une ou deux secondes mais, courageusement, 
malgré la crainte d’être un peu ridicule devant ce relégué et les 
deux durs, je réponds : 

— Ce que je vais faire ? Eh bien, c’est pas compliqué : je me 
mettrai à travailler et serai toujours honnête. Dans ce pays qui 
m’a fait confiance, j’aurais honte de commettre un délit. 

Au lieu d’une réponse ironique, je reste surpris car tous les 
trois en même temps avouent : 

— Moi aussi, j’ai décidé de vivre correctement. Tu as raison, 
Papillon, ça sera dur mais cela vaut la peine et ces Vénézuéliens 
méritent qu’on les respecte. 

Je n’en crois pas mes oreilles. Toto, le voyou des bas-fonds 
de la Bastille, qui a des idées pareilles ? Ça, c’est déconcertant ! 
Antartaglia qui toute sa longue vie a vécu en fouillant dans les 
poches des autres réagissant ainsi ? C’est merveilleux. Et que 
Deplanque, souteneur professionnel, n’ait pas dans ses projets 
l’idée de trouver une femme et de l’exploiter ? C’est encore bien 
plus étonnant. Tous on éclate de rire ensemble. 

— Ah ! celle-là par exemple, elle vaut de l’or et si demain tu 
retournes à Montmartre, place Blanche et que tu racontes ça, 
personne ne va te croire ! 

— Les hommes de notre milieu, si. Ils comprendraient, mec. 
Ceux qui ne voudraient pas l’admettre, ce sont les caves. La 
grande majorité des Français n’admet pas qu’un homme peut, 
avec le passé que nous avons, devenir quelqu’un de bien sous 
tous les rapports. C’est la différence entre le peuple vénézuélien 
et le nôtre. Je vous ai raconté la thèse du type d’Irapa, un 
pauvre pêcheur, expliquant au préfet qu’un homme n’est jamais 
perdu, qu’il faut lui donner une chance pour qu’en l’aidant il 
devienne un honnête homme. Ces pêcheurs presque illettrés du 
golfe de Paria, au bord du monde, perdus dans cet immense 
estuaire de l’Orénoque, ont une philosophie d’humanisme qui 
manque à beaucoup de nos compatriotes. Trop de progrès 
mécaniques, une vie agitée, une société qui n’a qu’un idéal : de 
nouvelles inventions mécaniques, une vie toujours plus facile et 
meilleure. Déguster les découvertes de la science comme on 
lèche un sorbet entraîne la soif d’un confort meilleur et la lutte 
constante pour y arriver. Tout cela tue l’âme, la commisération, 
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la compréhension, la noblesse. On n’a pas le temps de s’occuper 
des autres, encore bien moins des repris de justice. Et même les 
autorités de ce bled sont autrement que chez nous, car ils sont 
aussi responsables de la tranquillité publique. Malgré tout, ils 
risquent d’avoir de gros ennuis, mais ils doivent penser que cela 
vaut la peine de risquer un peu pour sauver un homme. Et ça, 
c’est magnifique. 

J’ai un beau costume bleu marine que m’a offert mon élève, 
aujourd’hui colonel. Il est parti à l’école des officiers il y a un 
mois après y être entré dans les trois premiers, au concours. Je 
suis heureux d’avoir un peu contribué à son succès par les 
leçons que je lui ai données. Avant de partir, il m’a offert des 
effets presque neufs qui me vont très bien. Je sortirai vêtu 
correctement grâce à lui, Francisco Bolagno, cabot de la garde 
nationale, marié et père de famille. 

Cet officier supérieur, actuellement colonel de la Garde 
nationale, m’a pendant vingt-six ans honoré de son amitié aussi 
noble qu’indéfectible. Il représente vraiment la droiture, la 
noblesse et les sentiments les plus élevés qu’un homme puisse 
posséder. Jamais, malgré sa haute position dans la hiérarchie 
militaire, il n’a cessé de me témoigner sa fidèle amitié, ni de 
m’aider pour quoi que ce soit. Je lui dois beaucoup au colonel 
Francisco Bolagno Utrera. 

Oui, je ferai l’impossible pour être et rester honnête. Le seul 
inconvénient, c’est que je n’ai jamais travaillé, je ne sais rien 
faire. Je devrai faire n’importe quoi pour gagner ma vie. Cela ne 
sera pas facile mais j’y arriverai, c’est sûr. Demain je serai un 
homme comme les autres. Tu as perdu la partie, procureur : je 
suis sorti définitivement du chemin de la pourriture. 

Je tourne et retourne dans mon hamac, dans l’énervement 
de la dernière nuit de mon odyssée de prisonnier. Je me lève, 
traverse mon jardin que j’ai si bien soigné pendant ces mois 
passés. La lune éclaire comme en plein jour. L’eau de la rivière 
coule sans bruit vers l’embouchure. Pas de cris d’oiseaux, ils 
dorment. Le ciel est plein d’étoiles, mais la lune est si brillante 
qu’il faut lui tourner le dos pour apercevoir les étoiles. En face 
de moi, la brousse, trouée seulement par la clairière où est bâti 
le village d’El Dorado. Cette paix profonde de la nature me 
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repose. Mon agitation peu à peu s’apaise et la sérénité du 
moment me donne le calme dont j’ai besoin. 

J’arrive à imaginer très bien l’endroit où, demain, je 
débarquerai du chaland pour poser le pied sur la terre de Simon 
Bolivar, l’homme qui a libéré ce pays du joug espagnol et qui a 
légué à ses fils les sentiments d’humanité et de compréhension 
qui font qu’aujourd’hui, grâce à eux, je puis recommencer à 
vivre. 

J’ai trente-sept ans, je suis encore jeune. Mon état physique 
est parfait. Je n’ai jamais été malade sérieusement, mon 
équilibre mental est, je crois pouvoir le dire, complètement 
normal. Le chemin de la pourriture n’a pas laissé de traces 
dégradantes en moi. C’est surtout, je crois, parce que je ne lui ai 
jamais vraiment appartenu. 

Non seulement je devrai, dans les premières semaines de 
ma liberté, trouver la façon de gagner ma vie, mais je devrai 
aussi soigner et faire vivre le pauvre Picolino. C’est une grave 
responsabilité que j’ai prise là. Pourtant, malgré qu’il va être un 
lourd fardeau, j’accomplirai la promesse faite au directeur et ne 
laisserai ce malheureux que lorsque j’aurais pu le mettre dans 
un hôpital, entre des mains compétentes. 

Dois-je avertir mon papa que je suis libre ? Il ne sait rien de 
moi depuis des années. Savoir où il est ? Les seules nouvelles 
qu’il a eues à mon sujet sont les visites de la gendarmerie à 
l’occasion des cavales. Non, je ne dois pas être pressé. Je n’ai 
pas le droit de remettre à vif la plaie que peut-être les années 
passées ont presque cicatrisée. J’écrirai quand je serai bien, 
quand j’aurai acquis une petite situation stable, sans problèmes, 
où je pourrai lui dire : « Mon petit père, ton fiston est libre, il est 
devenu un homme bon et honnête. Il vit de telle façon, de telle 
manière. Tu n’as plus à baisser la tête à son sujet, c’est d’ailleurs 
pour cela que je t’écris que je t’aime et te vénère toujours. » 

C’est la guerre, qui sait si les Boches sont installés dans mon 
petit village ? L’Ardèche n’est pas une partie bien importante de 
la France. L’occupation n’y doit pas être complète. Qu’est-ce 
qu’ils iraient chercher là-bas à part des châtaignes ? Oui, c’est 
seulement quand je serai bien et digne de le faire que j’écrirai, 
ou plutôt chercherai à écrire chez moi. 
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Où vais-je aller maintenant ? Je me fixerai aux mines d’or 
d’un village qui s’appelle Le Callao. Là, je vivrai l’année que l’on 
m’a demandé de passer dans une petite communauté. Qu’est-ce 
que je vais faire ? Va savoir ! Ne commence pas à te poser des 
problèmes à l’avance. Devrais-tu piocher la terre pour gagner 
ton pain, que tu le ferais et puis c’est tout. Je dois d’abord 
apprendre à vivre libre. Ça ne va pas être facile. Depuis treize 
ans, à part ces quelques mois à Georgetown, je n’ai pas eu à 
m’occuper de gagner ma nourriture. Toutefois à Georgetown je 
ne me suis pas mal défendu. L’aventure continue, à moi 
d’inventer des trucs pour vivre, sans faire de mal à personne 
bien entendu. Je verrai bien. Donc, demain Le Callao. 

Sept heures du matin. Un beau soleil des tropiques, un ciel 
bleu sans nuages, les oiseaux qui crient leur joie de vivre, mes 
amis réunis à la porte de notre jardin, Picolino tout habillé 
proprement en civil, bien rasé. Tout : nature, bêtes et hommes 
respirent la joie et fêtent ma mise en liberté. Un lieutenant est 
aussi avec le groupe de mes amis, il nous accompagnera 
jusqu’au village d’El Dorado. 

— Embrassons-nous, dit Toto, et va-t’en. C’est mieux pour 
tout le monde. 

— Adieu, chers potes, quand vous passerez par Le Callao, 
cherchez-moi. Si j’ai une maison à moi, ce sera la vôtre. 

— Adieu, Papi, bonne chance ! 
Rapidement nous gagnons l’embarcadère et montons sur le 

chaland. Picolino a marché très bien. C’est seulement en haut 
du bassin qu’il est paralysé, les jambes vont bien. En moins de 
quinze minutes on a passé la rivière. 

— Allez, voici les papiers de Picolino. Bonne chance, 
Français. Vous êtes libres dès ce moment. Adios ! 

Et ce n’est pas plus difficile que cela de quitter des chaînes 
qu’on traîne depuis treize ans. « Vous êtes libres dès ce 
moment. » On vous tourne le dos, abandonnant ainsi votre 
surveillance. Et c’est tout. Le chemin de galets qui monte de la 
rivière est vite grimpé. Nous n’avons qu’un tout petit paquet où 
il y a trois chemises et un pantalon de rechange. Je porte le 
costume bleu marine, une chemise blanche et une cravate bleue 
assortie au costume. 
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Mais, on s’en doute, on ne refait pas une vie comme on 
recoud un bouton. Et si aujourd’hui, vingt-cinq ans après, je 
suis marié, avec une fille, heureux à Caracas, citoyen 
vénézuélien, c’est à travers beaucoup d’autres aventures, des 
réussites et des fracas, mais d’homme libre et de citoyen correct. 
Je les raconterai peut-être un jour, et aussi bien des histoires 
peu banales que je n’ai pas eu la place de mettre ici. 
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PAPILLON OU LA LITTERATURE 

ORALE 

par 

JEAN-FRANÇOIS REVEL 

S’il me fallait nommer l’écrivain du passé qu’Henri 
Charrière évoque pour moi, je n’hésiterais pas une seconde : je 
nommerais Grégoire de Tours. Le rapprochement s’est imposé à 
mon esprit avec une force irrésistible. Lisez par exemple ce 
passage de l’Histoire des Francs du grand évêque gaulois : 

« Le conflit survenu entre les habitants de Tours qui, 
comme nous l’avons dit plus haut, avait pris fin, reprit avec une 
fureur nouvelle. Sichaire, après le meurtre des parents de 
Chramnesinde, s’était pris d’une très grande amitié pour ce 
dernier et ils se chérissaient mutuellement d’une telle affection 
que très souvent ils prenaient ensemble leurs repas et 
couchaient tous les deux dans le même lit ; or, un certain jour, 
Chramnesinde prépare un souper dans la soirée et invite 
Sichaire à sa table. Celui-ci étant venu, tous deux s’installent 
pour le festin. Puis, comme Sichaire appesanti par le vin 
déblatérait beaucoup contre Chramnesinde, on prétend qu’il lui 
aurait dit pour finir : « Tu me dois de grandes grâces, ô très cher 
frère, pour avoir tué tes parents ; grâce à la composition que tu 
as reçue, l’or et l’argent surabondent dans ta maison et tu serais 
dépouillé de tout et dans l’indigence, si cette chose ne t’avait 
requinqué. » En entendant cela, l’autre accueillit avec 
amertume les propos de Sichaire et déclara dans son for 
intérieur : « Si je ne venge pas le meurtre de mes parents, je ne 
mériterai plus de porter le nom d’homme, mais d’être appelé 
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une faible femme. » Aussitôt donc, ayant éteint les luminaires, il 
tranche la tête de Sichaire avec une scie. Celui-ci, ayant poussé 
un faible cri au terme de sa vie, tomba et mourut. Les esclaves 
qui étaient venus avec lui se dispersent. Chramnesinde 
suspendit le cadavre dépouillé de ses vêtements à une branche 
d’une haie et ayant enfourché ses chevaux se rendit auprès du 
roi…»7 

Reportez-vous maintenant aux pages 33 et 34 de Papillon, 
depuis « Tout nu dans le froid glacial » jusqu’à « m’empêcher de 
sentir les coups ». 

On touche dans ces deux textes le fond même du récit, le 
récit à l’état pur, où tout n’est que récit. Actes, pensées, paroles, 
marqués d’un même caractère de soudaineté, ou plutôt d’un 
bizarre mélange de rumination et de soudaineté, sont tous et ne 
peuvent être que des événements. L’intention, ici, est toujours 
un fait. Penser, accomplir un geste ont la même lourdeur 
concrète, envahissant l’individu tout entier. L’être humain est ce 
qui lui vient brusquement à l’esprit, ce qu’il dit à un compagnon 
ou ce qu’il exécute, et, à chaque instant, il n’est que cela. Aussi 
n’y a-t-il pas, dans l’univers de Papillon, de différences 
d’intensité. Comme chez Grégoire de Tours, s’adresser à 
quelqu’un, le tuer, le sauver, surgissent comme une image surgit 
après l’autre au cinéma : celle qui montre des fleurs caressées 
par la brise n’occupe pas moins de place sur l’écran que celle qui 
montre un tremblement de terre. Tout le monde luttant à tout 
moment pour sa vie, il n’y a que le va-tout qu’on puisse jouer, et 
tous les signes extérieurs sont en permanence interprétés, 
jaugés dans cette perspective du va-tout. De même, ces hommes 
sont perpétuellement et à la fois tout calcul et toute impulsivité, 
ruse et violence, oubli et mémoire. L’un des deux personnages 
de Grégoire a oublié que l’autre avait tué ses parents. Mais 
lorsque ce détail lui revient, il occit son convive. On notera aussi 
la rapidité et la présence d’esprit avec lesquelles il éteint les 

                                        
7Trad. Robert Latonche. Certaines expressions auraient 
d’ailleurs pu être traduites dans une langue populaire dont je 
parlerai plus bas à propos de celle de Papillon. « Crapulatus a 
vino », par exemple. 
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lumières, semblable à la rapidité avec laquelle Papillon coiffe 
son gardien de la marmite d’eau bouillante. Un tel extrémisme 
dans les réactions entraîne un tempo où les situations se 
modifient de fond en comble presque à chaque page, soit du fait 
de l’un des acteurs, soit par un coup du sort, car il ne peut y 
avoir, dans ce quitte ou double éternel, d’imprévus mineurs. Le 
mariage de l’organisation et du hasard, là encore, est aussi 
intime que l’alliance d’un vouloir-vivre féroce avec une légèreté 
ahurissante dans l’art de provoquer le danger, ou la vengeance. 

Dans ce type de récit, l’auteur n’a pas à se demander 
pourquoi il écrit. La question n’a pas de sens pour lui. Ou plutôt, 
la réponse semble évidente. La violence avec laquelle il a vécu ce 
qu’il raconte ne laisse place à aucun doute dans son esprit quant 
à l’intérêt qu’on doit y prendre (conviction sans laquelle il n’est 
pas de vrai conteur) et comme, d’autre part, il ne peut pas 
penser à autre chose, il fait plaisir à tout le monde, y compris à 
lui, en se laissant aller à la narration. Cet abandon à la 
narration, c’est l’état de grâce fondamental, le talent primaire 
dont seul autrui s’aperçoit et qui ne s’acquiert pas. 

Cet état de grâce ne pouvait apparaître aujourd’hui que 
dans une œuvre qui ne fût pas née d’une autre, je veux dire dans 
l’extra-littéraire. (Il n’y a pas en effet d’influence littéraire 
d’Albertine Sarrazin sur Charrière, elle n’a eu d’influence que 
sur sa décision d’écrire.) Il n’existe pas aujourd’hui d’écrivain 
conscient qui puisse, déterminé qu’il est par sa culture, 
surmonter les antinomies esthétiques du récit linéaire. Le 
roman n’est plus récit, et du reste refuse la catégorie 
romanesque comme genre. 

On s’interroge à notre époque jusqu’à la hantise sur ce 
qu’est la littérature, sur ce qu’est le langage, sur ce qu’est écrire, 
sur ce qu’est parler. Ces questions sont plus radicales qu’elles ne 
l’étaient dans les arts poétiques du passé. On ne se borne pas 
comme jadis à évaluer la légitimité de tel ou tel contenu de 
l’œuvre littéraire, l’aptitude de telle ou telle forme. Il y a 
longtemps que tous les contenus sont légitimes. C’est pourquoi 
ils ont tous disparu, faute d’interdits. Rien n’est interdit – du 
point de vue esthétique j’entends. Reste donc la forme. Il ne 
pouvait en aller autrement. Alors là, au contraire, tout est 
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interdit, il n’y a plus que des interdits. La littérature n’est ni la 
peinture ni la musique. La forme, fût-elle privilégiée, y 
supposait justement l’existence, l’hypothèse, le repoussoir au 
moins d’un contenu à neutraliser. Ecrire a désormais pour objet 
l’écriture, la littérature a pour but la recherche de la littérature. 
Ou plutôt elle ne doit même pas avoir de but – ce terme 
suggérant une visée hors d’elle. L’œuvre est devenue tautologie, 
mais une tautologie informulable puisqu’il n’y a rien à répéter. 
Hébétée de parthénogenèse, la littérature dit le dire et se 
demande comment c’est possible. Ce n’est pas un hasard si 
plusieurs « romans » de ces dernières années, ont pour 
« thème » l’écrivain aux prises avec l’écriture, et se donnent 
pour trame l’actualité même du texte en train de se faire, et qui 
n’a d’autre raison d’être que de dire qu’il est, ce qui lui permet 
d’être. Mais aussi le retour volontaire au récit est inconcevable.  

Il semble donc que le texte à la fois narratif et non 
documentaire, objectif et poétique, fait de mémoire ou 
d’imagination (car en l’espèce la différence importe peu) ne 
puisse réapparaître désormais que de façon sporadique, de loin 
en loin, en quelques livres aberrants, imprévisibles, hors 
l’histoire, impossibles à susciter, à prévoir. Sans doute, 
également, la force d’évocation visuelle et événementielle, et 
non point sa contrefaçon au niveau du langage, jouit-elle d’une 
sorte de dispense qui permet de braver les écoles et les 
conjonctures littéraires – sans le savoir, bien sûr. Sans doute 
aussi ne trouve-t-on, dans ce cas l’écriture que pour ne l’avoir 
jamais eue, ou le langage pour l’avoir toujours eu. Car il s’agit en 
fait ici de langage, je veux dire de langage oral, et non d’écriture. 
Dans Papillon, l’écriture est un succédané de la parole, elle n’en 
est pas le dépassement, la transmutation, comme dans la 
littérature savante. La vigueur narrative de Charrière relève de 
la littérature orale, celle qui ne devient littérature que par la 
nécessité de « noter » le récit, pour qu’il ne soit pas perdu. Mais 
le rythme profond de la conception et de l’expression est celui 
du verbe et c’est cela qu’il faut chercher à retrouver en lisant, 
exactement comme on lit une partition, qui n’est pas un but en 
soi, mais un moyen de reconstituer et d’exécuter la substance 
musicale dans son intégralité. Je n’ai d’ailleurs jamais eu un tel 
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sentiment aveuglant de la différence entre le français écrit et le 
français parlé qu’en lisant Papillon. Il s’agit véritablement de 
deux langues différentes. Non point tant par l’usage de l’argot 
ou d’un vocabulaire familier que par des divergences capitales 
dans la syntaxe, les tournures, la charge affective des mots. Les 
reconstitutions littéraires de la langue parlée, chez Céline par 
exemple, souffrent précisément de ne pas porter la marque de la 
spontanéité. D’autre part, il est d’une rareté extrême que le 
français parlé puisse, sans truquage, aboutir à une œuvre 
achevée. Devant la page à écrire, le génie populaire se croit 
généralement obligé de faire appel aux quelques bribes qu’il 
connaît du français littéraire. Il perd sur les deux tableaux. 
(C’est ce qu’on appelle méchamment des « romans 
d’autodidacte ».) Pour franchir ce barrage redoutable – la 
culture écrite – sans s’en apercevoir, en gardant la totalité de ses 
ressources narratives comme si l’on parlait, il faut cette 
innocence rusée qui fut celle du Douanier Rousseau, et que 
possède Papillon, l’intemporel « conteur qui prend place au 
pied du térébinthe ». 

 
FIN 
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